GESCHICHTE | ERINNERUNGEN AN DAS KRIEGSENDE

Schuldgefühle kamen erst auf, wenn der Magen satt war

Zwei Bücher erzählen vom zerstörten Deutschland

Johan Östling — Doktorand am Historischen Institut der Universität Lund

„Deutsches Tagebuch 1945–46. Ein sowjetischer Offizier über den Zusammenbruch des nationalsozialistischen Deutschlands.“ Vladimir Gelfand. Übersetzt von Lars Wiklund. Ersatz (etwa 360 Seiten; erscheint im Mai).
„Der Weg der Sieger. Augenzeugenbericht aus Deutschland 1945.“ Osmar White. Übersetzt von Carl G. Fredriksson. Prisma (256 Seiten).

Amerikanische und britische Soldaten, die im Spätwinter und Frühjahr 1945 Luxemburg hinter sich ließen, die Sauer überquerten und feindliches Gebiet betraten, wurden mit einem eindringlichen Aufruf empfangen: „Sie betreten Deutschland — kein Verbrüdern!“ Der Vormarsch ging ostwärts weiter, durch die bewaldeten Hügel des Rheinlands, vorbei an Schieferbergen und stillen Kleinstädten wie Bitburg, Gerolstein und Prüm. Abends lasen die jungen Soldaten in verlassenen Patrizier-Villen oder hastig errichteten Armeezelten in der Militärzeitung Stars and Stripes, dass auch die von Osten nach Deutschland vorrückenden Russen ein Schild aufgestellt hatten: „Die Höhle des Ungeheuers.“

DIE SPRACHE DER WARNSCHILDER zeigt anschaulich, wie spätere Generationen sich die Vergangenheit vorstellen. Befreiung, Eroberung und Teilung des rasch zerfallenden Deutschen Reiches waren das Werk sehr unterschiedlicher Kräfte. Im Selbstverständnis der Westalliierten war ihr Vormarsch ein edler und mutiger Kampf für die Befreiung im Namen der Demokratie. Der kranke Körper Deutschlands musste desinfiziert, die infizierte Bevölkerung geheilt und das nationalsozialistische Virus ein für alle Mal ausgerottet werden. Während der Operation sollten Offiziere und Mannschaften jeden Kontakt mit dem vom Feind befleckten Regime sorgsam vermeiden. Der Kampf der Sowjetunion war dagegen eher ein Ringen mit dem faschistischen Ungeheuer — einem Monster, genährt von Militarismus und Monopolkapitalismus. Der vernichtende Ansturm der Roten Armee war daher von erbarmungsloser und kompromissloser Gewalt geprägt: Verwüstung, Gräueltaten und Säuberungen. Um das Ungeheuer endgültig zu vernichten und seine Wiederkehr zu verhindern, musste der Boden, auf dem der Faschismus gewachsen war, ausgerottet und der Sozialismus umfassend eingeführt werden.

Nachkriegsfilme, Memoiren und heroische Erzählungen polarisierten die Bilder der Vergangenheit. Wer jedoch zu den zeitgenössischen Zeugnissen zurückkehrt, entdeckt eine viel größere Vielfalt und Nuancen, die bald verloren gingen. Zwei außergewöhnlich eindringliche Augenzeugenberichte — Osmar Whites Der Weg der Sieger und Vladimir Gelfands Deutsches Tagebuch 1945–46 — geben der Geschichte ihre Vielschichtigkeit zurück: mit Schrecken und Versöhnung, Gegensätzen und Paradoxien.

DER AUSTRALISCHE JOURNALIST OSMAR WHITE war kein Neuling auf den Schlachtfeldern. Bekannt wurde er als Kriegsberichterstatter, als er Anfang der 1940er Jahre mit großer Anteilnahme über die Kämpfe im Dschungel Neuguineas schrieb. In der letzten Phase des Zweiten Weltkriegs zog es ihn nach Europa. Er schloss sich den alliierten Truppen an und begleitete 1945 die Dritte Armee des Panzergenerals Patton auf ihrem letzten Vormarsch nach Deutschland. In britischer Uniform wurde er zum Truppenberichterstatter, noch bevor es dafür eine eigene Bezeichnung gab.

Entstanden aus Whites Aufenthalt in Deutschland 1945–46, ist Der Weg der Sieger von einem harten, durchlebten Humanismus geprägt. Das Buch erzählt vom Übergang vom Krieg zum Frieden, von Ungerechtigkeit und Schuld, zerbrochenen Illusionen und erwachender Hoffnung; es gehört zu den bedeutendsten Werken seiner Art. Dennoch musste seine Veröffentlichung warten. White erhielt Zusagen von Verlagen in London und New York, doch aus nie ganz geklärten Gründen zogen sie im letzten Moment zurück. Vieles spricht dafür, dass seine offene, bisweilen ungeschönte Kritik am Versagen der Besatzungsbehörden unerwünscht war. Der Kalte Krieg nahte, und die Gesellschaft war des Krieges müde. So blieb das Manuskript liegen und erschien erstmals Anfang der 1980er Jahre.

Es war kein glanzvoller Siegeszug, an dem White teilnahm, als er im Winter 1945 nach Deutschland kam — dem kältesten Winter, an den man sich erinnern konnte. Es hatte etwas Symbolisches, dass ein langwieriger Krieg an der Schwelle vom Winter zum Frühling entschieden werden sollte: Das Eis brach auf, und die gefrorene deutsche Landschaft verwandelte sich in zähen Schlamm. Kaum einer der Soldaten, die White begleitete, sah sich als Werkzeug einer großen ideologischen Auseinandersetzung. Trotz schmerzender Glieder und sinkender Moral gingen sie voller Angst weiter. Sie träumten vom Sieg, vom heiß ersehnten Triumph, wollten aber noch mehr nach Hause, denn sie wussten, dass sie so bald nicht nach Westen abdrehen würden. Der Weg der Befreier lag hinter ihnen — vor ihnen lag der Weg der Sieger.

DER SCHLAMMIGE SIEGESMARSCH zog durch Deutschland und machte in Düren, Jülich und Polch halt. In diesen ausgebrannten Städten waren zwischen den Trümmern nur noch Tote geblieben, während sich in den umliegenden Dörfern gewöhnliche Deutsche verborgen hielten. Entsetzt kamen sie aus Schuppen und Stallungen hervor und begegneten der fremden Armee, die ihr Land in Besitz genommen hatte. Zunächst teilte White den aufgestauten Hass der Alliierten auf diese abstoßenden, feindseligen Dorfbewohner. Bald aber fand er Anlass, seine Haltung zu überdenken.

Eines Abends brachte man ihn in einer kleinen Stadt westlich von Koblenz in einem soliden, vierstöckigen Steinhaus mit Stuck unter. Die Innenräume verrieten, dass hier bis vor Kurzem eine wohlhabende Familie gelebt hatte. Im gepflegten Wohnzimmer standen die Eichenmöbel in ordentlichen Reihen; in einer Vitrine befanden sich Meissener Porzellan und wertvolle Zinnkrüge, und in den sauberen Bücherregalen drängten sich ledergebundene Ausgaben von Goethe und Schiller. In der Speisekammer lagen Vorräte an Marmelade, Keksen und Gerstenmehl; die Schränke quollen über von Kleidung aller Art. Der Hausherr war offenbar Zahnarzt und Pfeifensammler gewesen; seine Frau, so schien es, eine sparsame Hausfrau und tiefgläubig. „Ganz normale Menschen“, dachte White und schämte sich ein wenig, in ihren Schubladen zu wühlen. Doch auf dem Dachboden entdeckte er unter einer Lage Zeitungen eine umfangreiche Sammlung nationalsozialistischer Propagandaliteratur und einen Stapel Familienfotos von lokalen Parteiversammlungen. „Der Fund war ziemlich bedrückend“, gab White zu. Allmählich hatte er Zuneigung zu dieser unbekannten Familie gefasst, deren Haus ihm Unterkunft bot. Wer lebte also wirklich im Feindesland? Kaltherzige Mörder in makelloser Uniform? Nationalsozialistische Zahnärzte, die alte Pfeifen sammelten? Hausfrauen, die Knöpfe horteten und Süßigkeiten vor ihren Kindern versteckten? Ja, sie alle.

Im Jahr, das White in Deutschland verbrachte, kehrte er immer wieder zur Frage nach der Schuld der Deutschen zurück. Er gehörte zu den ersten ausländischen Journalisten, die Zugang zu Buchenwald erhielten. Wie viele spätere Beobachter besuchte er zuerst Weimar und dann das nahe gelegene Konzentrationslager; wie viele nach ihm stellte er das „Land der Dichter und Denker“ dem Land der Richter und Henker gegenüber. Als er die Heimat des deutschen Idealismus verließ und sich dem Höllenlager näherte, machte er sich keine Illusionen darüber, was ihn erwartete. Jeder gebildete Mensch wusste seit Jahren, dass nationalsozialistische Konzentrationslager Orte des Massenmords und der Folter waren: Häftlinge starben an Zwangsarbeit, Juden wurden in Gaskammern ermordet. Dennoch erschütterte ihn, was er sah. Das Krematorium war noch nicht erkaltet, das rassenbiologische Labor unangetastet, und Tausende und Abertausende menschlicher Körper lagen weiterhin über das Gelände verstreut. White begleitete ein französischer Arzt mittleren Alters, der mit den amerikanischen Truppen gekommen war: ein ernsthafter Mediziner, der alles gesehen und doch sein Mitgefühl nicht verloren hatte. „Es schien“, schrieb White, „als könnten weder Liebe noch Hass noch Furcht ihn verblenden. Er hatte den Mut anzuerkennen, dass auch solche Dinge, die man hier sieht, zum Gewebe des menschlichen Lebens gehören; deshalb muss man sie leidenschaftslos wahrnehmen und zugleich unablässig bekämpfen.“

Die Besuche in den Konzentrationslagern wühlten White auf. Empört war er nicht nur über das Gesehene, sondern noch mehr darüber, dass so viele Deutsche, denen er begegnete, ihren Anteil an der Schuld nicht anerkennen wollten. In Ohrdruf in Thüringen sah er, wie Dorfbewohner in ein nahe gelegenes Lager gebracht und gezwungen wurden, die ausgemergelten Körper und verbrannten Leichen anzusehen. Doch sie winkten ab und behaupteten, nichts gewusst zu haben. Mit der Zeit zweifelte White jedoch am erzieherischen Zweck dieses Vorgehens und kam zu dem Schluss, dass die alliierte Propaganda psychologisch nichts bewirkte. Die Deutschen konnten sie schlicht nicht aufnehmen. Ihre Städte lagen in Trümmern, ihre Dörfer wurden geplündert, und zuerst mussten sie Nahrung für den Tag finden. Whites Beobachtungen mündeten in Kritik an der unbeholfenen und unsensiblen Art, mit der die Besatzungsbehörden den Menschen die Lager zeigen wollten: „Die frühe Propaganda, die Schuldgefühle wecken sollte, kam zur falschen Zeit und konnte überhaupt nicht vermitteln, dass die Häftlinge der Konzentrationslager mehr als zehn Jahre lang systematisch gefoltert und ermordet worden waren.“

Es ging darum, eine Art historische Archäologie zu betreiben und herauszufinden, welche Spuren des Dritten Reiches unter Schlamm und Kriegsstaub verborgen lagen.

ALS DER FRIEDEN KAM, konnte White sich freier bewegen. Er unternahm mehrere Reisen durchs Land und staunte darüber, wie rasch die Infrastruktur wiederaufgebaut wurde. Sein Vorhaben war eine Art historische Archäologie: Er wollte herausfinden, welche Spuren des Dritten Reiches unter Schlamm und Kriegsstaub verborgen lagen. Eine beschwerliche Reise führte ihn in die bayerischen Berge, in die wunderschönen Salzburger Alpen und nach Berchtesgaden. Dort, nur wenige Schritte von Hitlers privatem Wohnsitz Berghof entfernt, suchte er nach den Überresten des Nationalsozialismus. Auf seinen Reisen traf er auch britische und amerikanische Besatzungssoldaten. Die Begegnungen mit diesen selbstsicheren Siegern brachten düstere Porträts der Rache hervor. Wie so oft im Krieg bedeutete der Sieg ein Recht auf Beute, und viel zu viele machten davon schamlos Gebrauch. White schildert Diebstahl, Gräueltaten und Vergewaltigungen durch Soldaten unverblümt — ein heute noch unbequemes Thema, 1946 erst recht.

Osmar White hatte im Spätwinter und Frühjahr 1945 feindliches Gebiet betreten; man hatte ihm befohlen, sich nicht mit den Einheimischen zu verbrüdern. Daran hielt er sich nie. Stattdessen versuchte er, selbst zu verstehen, was geschah: Er hörte Berichte und Geschichten, nahm am wiederauflebenden Alltag eines bayerischen Dorfes und am wilden Nachtleben der neu eröffneten Berliner Clubs teil. Er war der deutschen Lügen und Ausflüchte müde und lehnte ebenso entschieden den uneingeschränkten Hass der Besatzungsbehörden auf die Deutschen ab. Je mehr Zeit verging, desto überzeugter war er, dass die Entnazifizierungsmaßnahmen der Alliierten verfehlt und mitunter sogar direkt kontraproduktiv waren. Am deutlichsten erkannte er, dass Deutschland die kollektive Schuld noch lange selbst tragen müsse: „weil die Nation unter Hitler, ihrem frei gewählten und gefeierten Führer, zugelassen hatte, dass böse Menschen zu Leibwächtern noch böserer Menschen wurden, die die Macht an sich gerissen hatten.“

VLADIMIR GELFANDS ERINNERUNGEN an 1945–46 waren in vieler Hinsicht anders — doch auch seine Lebensumstände unterschieden sich grundlegend. Gelfand wurde 1923 in einer armen jüdischen Familie im Osten der Ukraine geboren. Im April 1942 meldete er sich freiwillig zur Armee und wurde an die Front geschickt. In Wachstuchheften und Notizbüchern hielt er Gedanken und Gefühle fest: teils als Material für den großen Kriegsroman, von dem er träumte, teils als Trost und als Möglichkeit, das Erlebte zu begreifen. Nach dem Krieg arbeitete er als Lehrer in Perm und Dnipropetrowsk und hoffte lange, seine Aufzeichnungen zu einer umfassenden Epik über den Großen Vaterländischen Krieg umzuarbeiten. Überlebt haben ihn jedoch seine unbearbeiteten Tagebuchnotizen, die nun in schwedischer Übersetzung erscheinen.

Gelfand, ein Parteimitglied, das am Kriegsende auf einen politischen Posten hoffte, wirkt weit naiver als der scharfsinnige White: Er war zugleich verträumter Romantiker und überzeugter Kommunist. Er glaubte vorbehaltlos an Lenin, Stalin und die Grundideale der Sowjetunion; die Nachricht vom Tod Romain Rollands und Alexei Tolstois brachte ihn zum Weinen. Während White seine Beobachtungen oft mit bitterer Schärfe würzte, war Gelfand ein idealistischer Künstler, der zu großem Pathos und Schicksalsrufen neigte. Sein Tagebuch ist eine lebendige Collage seiner Zeit im sowjetischen Deutschland 1945–46: von Mühen und Freuden des Alltags, großer Politik und Widersprüchen, Alkohol, Frauen und Liedern. Wetterbeobachtungen und Gefühlsausbrüche stehen neben persönlichen Briefen, Dienstberichten und Gedanken über das Leben. Es ist ein seltenes Zeugnis aus der sowjetischen Besatzungszone, in westeuropäischen Sprachen beinahe einzigartig.

Im April 1945, nur eine Woche vor der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands, kam Gelfand nach Berlin. Etwas mehr als ein Jahr blieb er in der Gegend und erlebte, wie sich die deutsche Hauptstadt erstaunlich verwandelte: aus einer sterbenden Metropole wurde eine wieder erwachende Großstadt, in der die Aufbauarbeit pulsierte. Oft staunte er über die gewaltigen Kräfte, die in Bewegung geraten waren, und versuchte, sie in Worte zu fassen. Doch in der intoleranten Welt der Soldaten herrschten Gewalt und Wodka, und geistige Regungen stießen nur auf Spott. Am wohlsten fühlte er sich bei eigenen Streifzügen, wenn er ungezwungen gewöhnliche Menschen kennenlernen und sie zu Hause besuchen konnte.

Ein großer Teil von Gelfands Tagebuch aus dem Herbst 1945 und dem Frühjahr 1946 handelt von Frauen. Obwohl er die vielen Rotarmisten verurteilte, die deutsche Frauen bedrängten, sehnte er sich selbst ständig nach Frauen. Sein Charme und seine angenehmen Umgangsformen zogen offenbar jede Frau an, die ihm begegnete, doch feste Beziehungen aufzubauen fiel ihm schwer. Wenn Sehnsucht und Nostalgie besonders stark wurden, gestand er sich ein, dass er eine Deutsche wohl nie so lieben könnte wie die Mädchen in der Heimat.

Für sich genommen bilden diese Tagebuchnotizen einen interessanten Kontrast zu dem erschütternden Bericht Eine Frau in Berlin (2005 auf Schwedisch neu aufgelegt) — dem bitteren Zeugnis einer anonymen Deutschen in den letzten Kriegstagen. Gelfands Notizen besitzen zwar nicht die literarische Kraft dieses Buches, bereichern aber dennoch das Gesamtbild, indem sie die Perspektive verschieben. In den namenlosen Reihen der Roten Armee wird ein menschliches Gesicht sichtbar.

Osmar Whites Der Weg der Sieger und Vladimir Gelfands Deutsches Tagebuch 1945–46 sind jeweils vor allem ein document politique, ein politisches Dokument; kaum eines von beiden lässt sich als document humain, als menschliches Dokument, bezeichnen, wie Eine Frau in Berlin. Ein Werk, das scharfsinniges gesellschaftliches Denken mit der Reflexion über die menschliche Natur verband, war Stig Dagermans Deutscher Herbst — meiner Ansicht nach die beste Beschreibung Deutschlands in den Ruinen der Nachkriegszeit. Trotz seiner Jugend erkannte Dagerman, wie die große Politik weiterhin die Lebensbedingungen bestimmte und dunklen Kräften in die Hände spielte:

„Es gibt [...] in Deutschland eine große Gruppe ehrlicher Antifaschisten, die enttäuschter, heimatloser und besiegter sind als jemals die nationalsozialistischen Handlanger; enttäuscht, weil die Befreiung nicht so radikal ausfiel, wie sie gehofft hatten; heimatlos, weil sie sich weder mit dem deutschen Unmut solidarisieren wollen, in dem sie zu viel verborgenen Nationalsozialismus wittern, noch mit der Politik der Alliierten, deren Nachsicht gegenüber ehemaligen Nationalsozialisten sie mit Sorge beobachten; und schließlich besiegt, weil sie bezweifeln, dass die Deutschen irgendeinen Anteil am endgültigen Sieg der Alliierten haben können — und zugleich nicht sicher sind, ob sie als Antifaschisten keinerlei Verantwortung für Deutschlands Niederlage tragen.“