Granatwerferzugkommandant. Berlin, 8. Mai 1945

Das Orchester unter der Leitung von Oberleutnant Grichin donnerte mit seinen Märschen über den Platz. Es war angenehm und sogar heiter, zuzuhören – nicht zuletzt, weil die Musiker selbst eine ausgesprochen fröhliche Gesellschaft bildeten.

Plötzlich verstummte das Orchester. Ein scharfes „Stillgestanden!“, dann „Rührt euch!“ hallte über den Platz. Für einen Moment trat ein feuriger Lichtschein zwischen den Wolken hervor und spiegelte sich grell in der Vielzahl von Orden und Medaillen auf seiner Brust. „Sieh hin, das ist er – dein Kommandant!“ – und schon war er wieder verschwunden, verschluckt vom nassen Wolkenschleier.

Als Antonow durch die Reihen ritt und seine Regimenter mit den Worten begrüßte: „Grüß euch, Helden Stalins!“, donnerte der Platz im Chor zurück. Die Luft vibrierte, als das dreifache „Gute Gesundheit, Genosse Oberst!“ erschallte. Das nervöse Pferd bäumte sich auf – es begriff nicht die Größe seines Reiters und zuckte unruhig, denn diese Zeremonie behagte ihm sichtlich nicht. Und als die letzten Grüße verklungen waren, bebte der Platz noch einmal unter einem mächtigen dreifachen „Hurra!“

Ich folgte dem Oberst in der dritten Reihe. Es war ein stilles, aber angenehmes Gefühl, dieser Person so nah zu sein – wenn auch nur in diesem Moment.

„Stillgestanden!“ befahl Antonow, stieg vom Pferd und zog seinen Säbel, um die angereisten Generäle zu empfangen. Ein hochgewachsener, stattlicher Generalmajor, Held der Sowjetunion, begleitet von zwei Obersten und einem kleinen, rundlichen Divisionskommandeur der 248. Schützendivision – ebenfalls Generalmajor – schritt die Reihen ab und begrüßte jedes Regiment und jede Einheit einzeln.

Dann traten sie an uns heran: „Offiziere ohne Auszeichnung – nicht wahr?“ Antonow begann sich sofort zu erklären, und ich war versucht, etwas offen zu sagen: „Ja, Genosse General, keine Auszeichnungen, nichts, worauf ich stolz sein könnte – nur Schmerz und Wut, durch so viele blutige, gefährliche Gefechte hindurchgetragen.“ Aber ich schwieg. Mir war klar, dass ich damit nichts gewinnen würde – ich würde nur den Divisionskommandeur bloßstellen, seine Verärgerung hervorrufen. Und wenn er wollte, konnte er mich leicht demütigen, mich zum Sündenbock machen, mich als Querulanten und Verbrecher hinstellen – mit allen verfügbaren Mitteln. Er würde sich selbst schützen.

Der General und seine Begleiter begaben sich zum Tisch, der als Tribüne diente. Mich interessierte der kleine Generalmajor. Wer war er? Ich hatte ihn noch nie gesehen. Wahrscheinlich ein Politoffizier oder Sanitäter. Kein Frontkämpfer – denn er salutierte kaum und hielt die Hand nur knapp auf Gesichtshöhe.

Soldat. Berlin, 7. Mai 1945

Im Rahmen des Projekts veröffentlicht «Настоящий 1945»

Heute fand eine Parade der Divisionseinheiten statt. Der Chef befahl mir ebenfalls, daran teilzunehmen. Major Jarowoi lieh mir seine Mütze – damit wirkte ich sogar halbwegs ordentlich. Nur die Hose war stark verschmutzt, was den Gesamteindruck leider ruinierte.

Ich bin in jeder Hinsicht ein furchtbarer Kerl. In meinem Kopf herrscht Chaos, in meinen Unterlagen ebenso, und meine Sachen befinden sich in einem permanenten Zustand völliger Unordnung. Aber ich will nicht weiter über mich jammern: Nun gut, ich habe meine Uniform beschmutzt, ich kann einfach nicht auf mich selbst achten – kurz gesagt, ich bin schlampig. Trotzdem habe ich an der Parade teilgenommen.

Unsere Gruppe von Stabsoffizieren führte die Abteilungskolonne an – eine bunte Mischung verschiedenster Offiziersränge, Fachrichtungen und Funktionen: Hier standen Majore neben Leutnants und Hauptleuten, Fernmeldesoldaten neben Chemikern, MG-Schützen, Journalisten, Finanzverwaltern, dem Staatsanwalt – und so weiter und so weiter.

Wir wissen alle nicht, wie man richtig marschiert.

Granatwerferzugkommandant. Berlin, 28. April 1945

Im Rahmen des Projekts veröffentlicht «Настоящий 1945»

Die Straßen Berlins sind laut und überfüllt. Alle Deutschen tragen weiße Armbinden. Sie haben keine Angst mehr vor uns und bewegen sich selbstbewusst und zügig durch die Stadt. Es gibt viele Eindrücke, die so stark und überwältigend sind, dass man sie kaum in Worte fassen kann.

General Bersarin, mein Armeekommandeur, wurde zum Stadtkommandanten von Berlin ernannt. Er hat bereits einen offiziellen Aufruf an die Bevölkerung gerichtet, in dem er sie auffordert, ein friedliches Leben wiederherzustellen und die Arbeit neu aufzunehmen.

Auch die Alliierten haben sich unseren Truppen angeschlossen und bei Torgau die feindlichen Streitkräfte in zwei Teile gespalten. Die drei Staatschefs, die ihre Armeen persönlich angesprochen hatten, lenkten in öffentlichen Erklärungen die Aufmerksamkeit der Welt auf diesen entscheidenden Schritt – mit dem Appell, die gemeinsamen Anstrengungen auf den endgültigen Schlag gegen den Feind zu konzentrieren.

Ich war gerade in der U-Bahn – sehr interessant! Mehrere unterirdische Ebenen erstrecken sich durch ein Netz von Tunneln. Auf der zweiten Ebene verlaufen zu beiden Seiten Eisenbahnschienen, tief unter der Erde.

Soldat der Roten Armee. In der Nähe von Berlin, 18. April 1945

Im Rahmen des Projekts veröffentlicht «Настоящий 1945»

Die Straße ist blockiert und bleibt die einzige befahrbare Route. Auf allen anderen Wegen wurden die Brücken gesprengt – ein Durchkommen ist unmöglich. Wir sind gezwungen, hier die Nacht zu verbringen.

Der Palast ist nahezu unversehrt, nur an einer Stelle klafft ein kleines Loch. Ein Spiegelteich umgibt das Gebäude von allen Seiten, und der Palast spiegelt sich in vollendeter Schönheit im ruhigen Wasser. Überall: Grün, Grün, Grün. Die Räume sind riesig. Es gibt so viele davon – alle ausgestattet mit prachtvollen Möbeln, Kronleuchtern, Vitrinen, Bücherregalen und unzähligen Büchern. Die Wände sind vollständig mit Gemälden bedeckt.

Rund um das Schloss erstreckt sich ein ganzes Dorf aus großen, prächtigen Gebäuden. Es ist kaum vorstellbar, dass ein einzelner Mensch hier gelebt und solchen Reichtum besessen haben soll. Jetzt aber gehört all das uns – dem ganzen sowjetischen Volk. Und es erfüllt mich mit Freude, heute die Größe unseres Sieges so unmittelbar zu spüren.

Gestern fuhren wir an der Kolonne des dritten Bataillons vorbei. Mein Herz blieb einen Moment lang stehen – auf einem der Wagen erkannte ich mehrere Soldaten meiner ehemaligen Mörserkompanie. Die Straße war blockiert, und zufällig hielten wir direkt in ihrer Nähe. Die Mörserschützen berichteten, dass die ganze Kompanie außer Gefecht sei. Dieser Kanonenko, sein Ordonnanzoffizier und einige andere seien gefallen. Rysev, Schitikow und alle anderen – mit Ausnahme von sechs Mann – seien verwundet worden.

So tragisch fand die Mörserkompanie ihr Ende, jene Einheit, in der ich einst Ruhm gesucht hatte und die – auch durch meine Teilnahme – Berühmtheit erlangte, mich am Ende jedoch zur Seite drängte.

Die Front ist nicht mehr weit entfernt. Und doch sind bereits Vertreter der Armee, der Frontkommandantur und des Korps hier vor Ort. So viele Fahrzeuge, so viele Menschen – es wird eng. Jeder will so schnell wie möglich nach Berlin. Die Transporte überholen die Front, die Nachhut drängt sich hinter die Transporte. Berlin ist ganz nah – vierzig Kilometer, vielleicht sogar weniger.

Красноармеец. 16 апреля 1945

Im Rahmen des Projekts veröffentlicht «Настоящий 1945»

Der Feind ist nervös – er ahnt etwas. Heute Abend, so sagt Major Schadrjew, sollen wir bereits in Berlin sein. Die Operation beginnt um fünf Uhr. Ich – als Offizier vom Dienst – darf tagsüber nicht schlafen. Die ganze Nacht über habe ich kein Auge zugetan, während eine Schreibkraft zu meinen Füßen geschlafen hat. Jemand hat absichtlich die Lampe gelöscht, als ich für einen Moment den Raum verließ – aber selbst dann bin ich nicht eingeschlafen.

Eine Gefechtschronik (ZhBD) mit dem notwendigen Material zu führen, ist an sich keine allzu schwierige Aufgabe. Aber hier riecht alles nach einem Durcheinander – die Leute schreiben völlig ungebildete, sinnlose Berichte. Solchen Müll im Kopf zu ordnen, ist mühsam.

Vielleicht habe ich nicht geschlafen – aber ganz sicher nach Berlin!

Soldat der Roten Armee. In der Nähe von Kustrin, 14. April 1945

Im Rahmen des Projekts veröffentlicht «Настоящий 1945»

Soldat der Roten Armee. In der Nähe von Kustrin, 13. April 1945

Im Rahmen des Projekts veröffentlicht «Настоящий 1945»

Brückenkopf westlich von Küstrin, jenseits der Oder.

Der Postbote brachte mir heute eine der tragischsten und bittersten Nachrichten: Roosevelt ist tot. Ich habe ihn stets zutiefst respektiert und geschätzt – für seinen Charme, seine Intelligenz, seine außergewöhnliche Popularität bei den Amerikanern. Diese Popularität ermöglichte es ihm, sich über sämtliche politischen Rivalen zu erheben, insbesondere über Vertreter der antidemokratischen Opposition.

Nur ihm gelang es, die amerikanische Politik entschieden und nachhaltig gegen Faschismus und Reaktion auszurichten – den amerikanischen Bürger abzuwenden von den zahllosen großen und kleinen antisowjetischen Verleumdungen. Er stellte sich gegen nationale Abweichler, die das zivilisierte Amerika zu den alten, sklavenhaften und unmenschlichen Zuständen zurückführen wollten.

Roosevelt – in seiner Art ganz Amerikaner, ganz Mensch – darin lag seine wahre Größe und Stärke. In den letzten Jahrzehnten hat das Weltgeschehen keine höhere und bedeutendere Persönlichkeit hervorgebracht. In einer seiner letzten und vielbeachteten Reden bereitete Roosevelt die Welt gewissermaßen auf diesen Verlust vor: „Man muss auf Überraschungen gefasst sein“, sagte er.

Er trug die Verantwortung für die gesamte amerikanische Politik der letzten Jahre. Roosevelt war der Ausdruck des Triumphs der amerikanischen Demokratie – ihr Gesicht, ihre Größe. Er war im Ausland ohnegleichen. Der Engländer Churchill – so klug und beredt er auch sein mag – reicht nicht an Roosevelts Genialität heran. Weder in seinem Geist, noch in seiner weltweiten Popularität oder selbst in der Anerkennung durch das eigene Volk konnte er mit ihm konkurrieren.

Wer wird Roosevelt ersetzen? Wie wird sich nun das politische Gesicht Amerikas (ich sage bewusst nicht: der Vereinigten Staaten) verändern? Wird der politische Kampf zwischen Demokraten und Reaktionären weitergehen – erbittert, mit offenem Ausgang? Diese Fragen werfen heute Sorgen auf. Doch zugleich gibt es auch Trost – in der militärischen Entwicklung unserer verbündeten Fronten. Der Reaktion wird es schwerfallen, das Rad der Geschichte zurückzudrehen, wie sehr sie es auch versuchen mag. Und so hart und schmerzlich Roosevelts Tod für jeden ehrlichen Menschen ist, so wird er doch die gewaltige, siegreiche Bewegung der Menschheit nach vorn – zu Glück, Größe und Leben – nicht aufzuhalten vermögen.

Ewiges Gedenken an Roosevelt – meine liebste politische Persönlichkeit jenseits der Grenzen. Ich neige mein Haupt – beschwert von der Bitterkeit des Verlustes.

Soldat der Roten Armee. 12. April 1945

Im Rahmen des Projekts veröffentlicht «Настоящий 1945»

Endlich in Küstrin. Ich habe die Stadt heute besichtigt: eine große, aber nahezu vollständig zerstörte Siedlung. An einigen Stellen sind noch Keller erhalten, gelegentlich auch die ersten Stockwerke einst gewaltiger Gebäude – eine Art Echo auf Stalingrad, wenn auch in milderer Form. In Stalingrad wurden selbst die Keller dem Erdboden gleichgemacht. Die Deutschen taten alles, um ihre verbrecherischen Pläne bis zum Letzten zu verwirklichen.

Küstrin ist weitläufig, und die Vielzahl der Formen sowie die Größe der Ruinen lassen die Stadt wie einen riesigen, erloschenen Ameisenhaufen wirken, der unter Wind und Sonne zerfällt. Auf den Straßen beginnt es bereits zu grünen. Die Natur – sie stirbt nicht, sie ermüdet nie. Sie erfreut das menschliche Auge mit ihrer unerschöpflichen Frische. Es ist nicht ihre Schuld, dass sich inmitten ihrer Pracht blutgierige Monster niedergelassen haben – Wesen, die Gier, Gemeinheit und Mordlust vereinen und mit ewiger Schande Städte und Dörfer ihres eigenen Landes befleckt haben.

Während meines heutigen Aufenthalts habe ich vielleicht ein Viertel der Stadt durchquert. Ich konnte mich persönlich von der einstigen Stärke und Härte der feindlichen Verteidigungsanlagen überzeugen – sowohl an den Zugängen als auch in der Stadt selbst. Riesige Betonkeller, in mehreren Reihen mit Stacheldraht umzäunt. An den Eingängen: schwere Maschinengewehrstellungen mit rundum einsehbarem Feuerbereich. In allen Gebäuden und Kellern: Sandsäcke bis zur Decke gestapelt. Von Haus zu Haus ziehen sich gewundene Gräben – sogenannte „Verbindungslinien“, wie es im militärischen Sprachgebrauch heißt.

Doch all das rettete die Räuber nicht. Ich sah eine Masse deutscher Leichen unter den Trümmern der Gebäude, in den Zimmern und Kellern – dort fanden sie ihren gerecht erscheinenden Tod. Sie nahmen das ganze Grauen dieses Blutvergießens auf sich.

So bist du heute, Küstrin. Ich freue mich nicht über deine Ruinen – aber ich heiße deinen Fall von Herzen willkommen. Du hast ihn verdient, abscheuliches Haus abscheulicher Banditen! Du hast es verdient, Festung des Schmerzes, Bollwerk des Grauens und der Gewalt gegen Menschen, Festung von Blut und Tränen – gnadenlos und mit Recht niedergeschlagen durch unsere Waffen und Bomben.

Ich liebe Schönheit, Frische und Leben. Doch in deinem Fall – freue ich mich gemeinsam mit der Schönheit auch über die Zerschlagung des Hässlichen.

Soldat der Roten Armee. 10. April 1945

Im Rahmen des Projekts veröffentlicht «Настоящий 1945»

Auf Wiedersehen, Berwalde! Um fünf Uhr fahren wir nach Küstrin.

Frisch aus dem Theater. Zum zweiten Mal habe ich „Die Hochzeit des Figaro“ gesehen, gespielt von Moskauer Künstlern – sie spielen schlecht, weil sie versuchen, möglichst vielen zu gefallen. Doch nicht die Aufführung hat mich mitgerissen, sondern ein Mädchen namens Tosja, neben der ich saß und die ich während der ganzen Vorstellung umarmte und festhielt. Sie störte mich nicht, aber ich hatte es eilig. Ach, ich hätte nicht gehen sollen!

Ich muss auf die nächste Seite springen – ich werde die Geschichte dort fortsetzen. Dieses Blatt ist für andere Einträge gedacht.

Quelle: Wladimir Gelfand, Tagebücher 1941-1946 / Samizdat Magazin, 2004.

Soldat der Roten Armee. Deutschland, 9. April 1945

Im Rahmen des Projekts veröffentlicht «Настоящий 1945»

Am Abend ging ich ins Kino – „März, April“. Ich lief sofort ins Zuschauerhaus, um mir einen guten Platz zu sichern. Es waren nur wenige Leute da, und ich wollte mich neben ein Mädchen setzen. Ich bat den Hauptmann, drei Plätze für mich freizuhalten, und rannte aus dem Saal zum See. Dort war es schön, wie zwischen Häusern an einem Boulevard – eine Gegend, die Liebe und Träumereien begünstigte.

In der Nähe des Sees sah ich zwei Mädchen: eine trug ein Kopftuch, die andere eine kubanische Mütze.

„Na, Mädchen? Gekommen, um am See in Berwalde zu träumen?“ fragte ich – und unterbrach mich gleich: „Kommt, lasst uns ins Kino gehen!“

Sie waren verlegen und drehten sich sofort zu mir um.

„Im Ernst, es stört euch doch nicht, einen Film anzusehen – zumal er gleich hier um die Ecke gezeigt wird, und ich habe euch schon Plätze reserviert.“

Sie waren ratlos, aber auch erfreut – ihre natürliche Schüchternheit ließ sie jedoch zögern. Sie berieten sich lange, fast als müssten sie sich überwinden. Schließlich stimmten sie zu, doch auf dem Weg zum Kino wurden sie wieder unsicher – und blieben schließlich ganz stehen. Der Wachposten bemerkte ihr Zögern und argwöhnte sofort, dass sie nicht zu unserer Einheit gehörten. Er fragte nach ihrer Zugehörigkeit, und als ich meine Einheitsnummer vor ihrer Antwort nannte, lehnten sie kategorisch ab, mitzukommen. Ich verabschiedete mich von ihnen, schüttelte beiden die Hand. Sie waren wunderschön – besonders die mit der kubanischen Mütze...

„Kommt an den See“, sagte ich, „wir werden zusammen träumen. Und wir lernen uns kennen – ich lese euch Gedichte vor, langweilig wird es euch nicht.“

„Wir kommen bestimmt“, antwortete das eine Mädchen.

„Wir lieben Poesie“, fügte das andere hinzu, als erinnerte es sich an etwas.

Ich rannte zurück in den Klub. Es waren schon viele Leute da, aber der Hauptmann hatte mir den Platz freigehalten. Ich sah mir den Film an. Nur das Filmmaterial von der Teheran-Konferenz war für mich wirklich interessant.

Kurz vor dem Ende des Films bemerkte ich, dass neben zwei hübschen weiblichen Gestalten ein Platz frei wurde – ich beeilte mich, die Gelegenheit zum Kennenlernen zu nutzen. Doch ein anderer Abenteurer war ebenfalls auf dem Weg dorthin – er bekam jedoch von den Mädchen zur Antwort: Der Platz ist besetzt. Ich musste gar nicht viel sagen: Der Film endete, und schon holten die Majore die Mädchen ab. Ich zog mich zurück.

Gestern hatte ich „Die Hochzeit des Figaro“ von Beaumarchais gesehen. Es waren viele Mädchen da – und viele hohe Tiere.

Soldat der Roten Armee. Deutschland, 9. April 1945

Im Rahmen des Projekts veröffentlicht «Настоящий 1945»

Mitten in der Nacht. Ein Lazarett einer Armee ist angekommen – ausschließlich Frauen. Den ganzen Tag herrschte in der Umgebung unserer Unterkunft ein reges Treiben – die Neuankömmlinge suchten nach Federbetten, Betten, Laken, Decken (leider gab es nur sehr wenige Betten – fast alles war bereits im Gebrauch) und fanden meist nur altes Zeug. Unser Hof wurde mehrfach aufgesucht, und zwei Frauen stöberten sogar auf unserem Dachboden herum.

Wir kamen ins Gespräch. Die Jungs waren aufgeregt und wollten die Frauen am liebsten länger dabehalten – um sie besser kennenzulernen. Eine verlockende Aussicht! Auch ich selbst sehne mich nach Zärtlichkeit und weiblicher Nähe, aber diese hier zogen mich nicht an – sie waren zu groß und zu unansehnlich. Meiner Kameradschaft zuliebe lud ich sie dennoch in mein Zimmer ein. Zuerst lehnten sie ab, aber als man ihnen sagte, ich schreibe Gedichte, gaben sie schließlich nach.

Kaum waren sie eingetreten, stürmte auch schon meine ganze lärmende Kinderschar in Uniform – junge Leutnants, ausgelassen und zum Teil schon reichlich verwöhnt.

Mein Zimmer ist schlicht: ein Tisch, über und über bedeckt mit Papieren; ein Schrank mit drei Fächern, abgeschlossen, vollgestopft mit Taschen, Dokumenten und allerlei Kram; zwei Spiegel, einer davon in voller Länge. Überall hängen Porträts – vor allem von Frauen – sowie geografische Karten. In einem der großen Spiegel habe ich das Bild einer nackten Frau befestigt, mit dem Rücken zum Betrachter. Unwillkürlich schweift der Blick in den Spiegel – und trifft auf eine Frau mit schönem Körperbau.

Soldat der Roten Armee. Berwalde, 4. April 1945

Im Rahmen des Projekts veröffentlicht «Настоящий 1945»

Zu Beginn meines Aufenthalts in Berwalde ging ich mit meinen Gedichten zur Redaktion. Kapitän Schestobitow, der stellvertretende Redakteur, war sehr entgegenkommend. Es stellte sich heraus, dass er selbst auch schreibt. Ihm gefielen die Gedichte, und er bat mich, einige für die Redaktion umzuschreiben.

Am nächsten Tag, als ich ihn wieder aufsuchte, war gerade ein hochrangiger Vertreter der Armee bei ihm zu Besuch – ein Major und Journalist. Kapitän Schestobitow stellte mich dem Major vor: „Das ist er, der Verfasser der Gedichte.“ Die Bemerkungen des Majors mischten sich mit Lob und anerkennenden Worten. Ich kam erst spät zur Unterhaltung hinzu und blieb schließlich über Nacht in Schestobitows Büro.

Am nächsten Morgen, während der Major noch schlief, vertraute mir der Kapitän seine kreativen Pläne an:

„Siehst du, ich arbeite gerade an einem Lied für unsere Division. Wärst du bereit, es mit mir zu schreiben?“

Ich stimmte zu. Und als der Major erwachte, sagte Schestobitow zu ihm: „Weißt du, ich will ihn vorstellen und dem Divisionskommandeur näherbringen. Wir werden gemeinsam ein Lied über die Division schreiben.“