Уперше німецькою щоденник опублікували 1959 року. До того вже вийшло два видання англійською: 1954 року — у Сполучених Штатах, 1955-го — у Британії. Значно пізніше з’явився новий, точніший, англійський переклад.

Уже у 2000-х щоденник перевірили на автентичність і шукали слідів подальших редагувань. Письменник і історик-архівіст Вальтер Кемповскі провів незалежне розслідування і виснував, що рукописи й мінімально змінений текст машинопису справді автентичні та написані приблизно в означений період. Дослідники також змогли реконструювати більшість будівель в описах і навіть декого з "персонажів".

У 2008 році німецький режисер Макс Фербербьок зняв на основі щоденника однойменний повнометражний фільм. Тоді "Жінку в Берліні" перевидали вдруге. Книжка зажила другим життям і набула, без перебільшення, міжнародної слави.

На той час авторки вже кілька років не було серед живих. Року 2001 дев’яностолітня Марта Гіллерс-Дічі відійшла у вічність. Поховали її у Базелі, де вона й жила після одруження. Що ж про неї відомо? 

Народжена 1911 року неподалік Дюссельдорфа у звичайній німецькій родині. Її батько загинув під час Першої світової війни. Ще в школі вивчала кілька іноземних мов. В юності симпатизувала комуністам, відстоюючи ідеї загальної рівности й жіночої емансипації. Вже на початку 1930-х у Бернаті виконувала обов’язки інструкторки в осередку компартії, й навіть дописувала до партійної преси.

„Eine Frau in Berlin“ – das berühmte Tagebuch einer anonymen Autorin aus dem Jahr 1945 – konfrontiert uns heute mit einem schmerzhaften historischen Echo.
In diesem eindrücklichen Zeitdokument schildert eine junge Berlinerin ihre Erfahrungen in den letzten Kriegstagen, als die Rote Armee in die deutsche Hauptstadt einmarschierte. Die Beschreibungen sexualisierter Gewalt, existenzieller Angst und der Versuche weiblicher Selbstbehauptung unter Besatzungsbedingungen gehören heute zu den wichtigsten Quellen über das unmittelbare Kriegsende aus Sicht der Zivilbevölkerung.

Fast acht Jahrzehnte später, im Frühjahr 2022, berichten Medien und Menschenrechtsorganisationen erneut von Gewalt, Chaos und Übergriffen – diesmal im Kontext des russischen Angriffskrieges gegen die Ukraine. Auch hier stehen Aussagen über das Verhalten von Besatzungstruppen im Zentrum internationaler Aufmerksamkeit.

Welche Bedeutung haben die Erfahrungen der Frauen von 1945 für unser heutiges Verständnis militärischer Gewalt? Was lässt sich aus historischen Begegnungen mit sowjetischen Soldaten über Muster von Machtmissbrauch, Propaganda und Rechtlosigkeit lernen?
Diese Fragen bleiben hochaktuell – nicht nur für die historische Forschung, sondern auch für gesellschaftliche und politische Debatten über Verantwortung, Aufarbeitung und kollektives Gedächtnis.

„Ja, der Krieg kommt nach Berlin. Was gestern nur ein fernes Grollen war, ist heute zu einem Dauergebrüll geworden. Die Menschen atmen das Brüllen der Waffen ein. Das Ohr ist taub und hört jetzt nur noch die Schüsse höchsten Kalibers.“
„Es ist schon lange her, dass wir nicht mehr unterscheiden können, wo geschossen wird. Wir leben gefangen in einem Ring aus Gewehrläufen, der sich stündlich verengt.“
– so beginnt das Tagebuch Eine Frau in Berlin.

Lässt man den Namen der Stadt im ersten Satz fort, könnte dieser Text ebenso gut auf viele ukrainische Städte im März und April 2022 zutreffen. Heute erscheint mir die Aussage über den sich verengenden Ring nicht mehr metaphorisch, sondern zutiefst real – ein präzises Bild für meine eigenen Empfindungen in den ersten Kriegswochen in Kiew.

Am 25. Februar, dem zweiten Tag der großangelegten russischen Offensive, suchte ich gemeinsam mit meiner Familie und unserem großen Hund Schutz in einem nahegelegenen Tiefgaragenkomplex. Drinnen herrschte Dunkelheit. Nachbarn aus den umliegenden Häusern hatten sich unter dem Beton gesammelt – still, konzentriert, in Erwartung. In der Mitte standen noch parkende Autos. Aus der Ferne war das dumpfe Grollen von Explosionen zu hören, dann folgte das Erzittern der Mauern. Damals konnten wir noch nicht unterscheiden, ob es sich um Angriffe der Invasoren oder um das eigene Flugabwehrfeuer handelte.

Im fahlen Licht dieses Ortes erinnerte ich mich plötzlich an Eine Frau in Berlin. Im Jahr 2018 hatte ich mehrere Monate mit der Übersetzung dieses Buches und der Recherche dazu verbracht. Ich glaubte damals, mich an die historischen Realitäten jenes Frühjahrs 1945 gewöhnt zu haben – an die Beschreibungen von Angst, Entbehrung, Verteidigungsinstinkt. Doch in diesem Moment wurde mir klar, dass ich mich – ganz unwillkürlich – in einer ihrer ersten Szenen wiederfand.

Dort beschreibt die Autorin, wie sie mit anderen Menschen in den Luftschutzkeller hinabsteigt, stellt die „Bewohner“ vor und reflektiert über die Grundregeln des Überlebens und der Koexistenz im Ausnahmezustand. Diese Beobachtungen schienen mir früher dokumentarisch-distanziert. Jetzt aber hatten sie sich in meine Wirklichkeit eingeschrieben.

Anders als die deutsche Autorin konnte ich selbst nichts aufzeichnen.
Jeder Versuch, ein Tagebuch zu beginnen, geriet zur Aufzählung von Belanglosigkeiten. Jetzt verstehe ich, warum sie das vollbracht hat, was vielen von uns im März 2022 nicht gelang: Ihr Krieg hatte viel früher begonnen.
Sie hatte Zeit, sich an die Dunkelheit zu gewöhnen, an die ständige Bedrohung, an die Erschütterung des Selbstverständlichen. Und gleichzeitig hatte sie erkannt: Das Leben geht weiter – selbst im Angesicht der Katastrophe.

In der zweiten Woche des russischen Angriffskriegs auf die Ukraine tauchten dann die ersten Meldungen auf, die Eine Frau in Berlin noch näher rückten. Die Nachrichten handelten von Gewalt, von Entwurzelung, von Übergriffen – Worte, die ich aus dem Berliner Tagebuch kannte, nun aber mit wachsender Unruhe in gegenwärtigen Kontexten las.

Ich erinnerte mich daran, wie ich 2018 ein halbes Jahr lang mit der Übersetzung dieses Buches verbracht hatte. Ich hatte Artikel darüber gelesen, Quellen verglichen, mit Kolleginnen gesprochen. Damals dachte ich, ich hätte mich an diese historischen Realitäten gewöhnt.
Doch nun fand ich mich plötzlich in einer jener frühen Szenen wieder, die ich selbst übersetzt hatte: Der Abstieg in einen improvisierten Schutzraum, das vorsichtige Beobachten der „Bewohner“, die ersten unausgesprochenen Regeln für ein Überleben in der Enge.

Die Autorin des Buches ist keine Unbekannte.
Es handelt sich um Marta Hillers, damals 34 Jahre alt. Sie schrieb ihr Tagebuch zwischen dem 20. April und dem 22. Juni 1945 – notdürftig, auf dem Schoß, auf alten Schulheften und herumliegenden Zetteln. Bereits im Sommer 1945 tippte sie den gesamten Text selbst auf ihrer Schreibmaschine ab – nicht zur Veröffentlichung, sondern für sich und einige enge Vertraute.

Im ersten Typoskript änderte Marta Hillers nichts – nur Abkürzungen wurden ausgeschrieben.
Einige Jahre später überredete sie ihr Freund, der Journalist Kurt Marek (bekannt als C. W. Ceram), zur Veröffentlichung. Marta willigte schließlich ein – unter Bedingungen: Sie veränderte die Namen der Beteiligten, um die noch lebenden Personen vor öffentlicher Aufmerksamkeit zu schützen.
Auch sich selbst tarnte sie: Nicht als „blasse Blondine mit einem abgetragenen Mantel“, sondern als jemand, der sie nicht ganz war. In Wahrheit war Hillers eine selbstbewusste, dunkelhaarige Intellektuelle mit journalistischer Ausbildung und Auslandserfahrung.

Bis zu ihrem Tod im Jahr 2001 blieb sie offiziell anonym.
Nicht so sehr aus Angst vor Anfeindungen – vielmehr aus dem Bedürfnis nach Abgrenzung, nach Kontrolle über die eigene Geschichte, nach einem Schutzraum jenseits der medialen Rezeption. Erst 2003, zwei Jahre nach ihrem Tod, wurde ihre Identität öffentlich bestätigt.

Das Tagebuch erschien erstmals 1959 in deutscher Sprache.
Zuvor war es bereits in zwei englischen Ausgaben veröffentlicht worden: 1954 in den USA, 1955 in Großbritannien. Eine neue, kritischere und sprachlich präzisere englische Übersetzung folgte erst viele Jahre später.

Bereits in den 2000er Jahren unterzog man das Werk einer sorgfältigen Prüfung auf Authentizität und nachträgliche Bearbeitung. Der Schriftsteller, Archivforscher und Chronist Walter Kempowski führte eine unabhängige Untersuchung durch. Er kam zu dem Schluss, dass sowohl die handschriftlichen Manuskripte als auch das leicht überarbeitete Typoskript tatsächlich echt seien und um den angegebenen Zeitraum im Frühjahr und Frühsommer 1945 entstanden seien. Historikern gelang es darüber hinaus, viele der beschriebenen Gebäude in Berlin sowie einzelne der erwähnten Personen zu identifizieren.

Auf Grundlage des Tagebuchs entstand 2008 ein gleichnamiger Spielfilm unter der Regie von Max Färberböck. Im Zuge der Veröffentlichung wurde „Eine Frau in Berlin“ neu aufgelegt und erreichte so ein zweites, internationales Publikum. Das Buch entwickelte sich zum viel beachteten Zeitzeugnis – gerade wegen seiner literarischen Qualität und der ungewöhnlichen Offenheit der Darstellung.

Zu diesem Zeitpunkt war die Autorin bereits verstorben. Marta Hillers starb 2001 im Alter von 90 Jahren in Basel, wo sie nach ihrer Heirat gelebt hatte. Sie wurde dort auch beigesetzt. Geboren wurde sie 1911 in der Nähe von Düsseldorf. Ihr Vater fiel im Ersten Weltkrieg. Schon in jungen Jahren lernte sie mehrere Fremdsprachen und sympathisierte mit kommunistischen Ideen, besonders mit den Idealen der sozialen Gleichheit und der Emanzipation der Frau.

Anfang der 1930er Jahre war sie als Ausbilderin in einer Zelle der Kommunistischen Partei tätig und schrieb für die Parteipresse. 1931 gelangte sie über diese Verbindungen nach Moskau, wo sie für die sowjetische Fotoagentur „Sojusfoto“ arbeitete. In ihrem Tagebuch erwähnte sie rückblickend, dass sie dort nicht hätte leben können – ein Land, in dem man sich nicht frei bewegen könne und in dem selbst gebildete Menschen durch Armut und Kontrolle zu primitiven Überlebensstrategien gezwungen würden.

Bis 1933 bereiste Hillers den europäischen Teil der Sowjetunion sowie Georgien, Armenien, Polen, die Türkei, Griechenland und Italien. Die Ukraine erwähnt sie nicht. Anschließend studierte sie an der Sorbonne in Paris Geschichte und Kunstgeschichte. Danach kehrte sie nach Deutschland zurück – in ein inzwischen nationalsozialistisches Land.

„Eine Frau in Berlin“ ist vor allem bekannt als das Tagebuch, das sexualisierte Gewalt durch sowjetische Soldaten in den letzten Kriegswochen dokumentiert. Vergewaltigung galt lange nicht als dokumentationswürdiges Kriegsverbrechen – sie wurde gesellschaftlich bagatellisiert und juristisch meist ignoriert, vor allem wenn das Opfer überlebte. Die Schuld wurde teilweise auf die Betroffenen selbst projiziert. Stigmatisierung, Schweigen und Scham führten dazu, dass die meisten Frauen ihre Erlebnisse nie öffentlich machten. Viele litten lebenslang an den seelischen Folgen und starben, ohne je darüber gesprochen zu haben.

Natürlich wurde zu diesem Thema bereits viel geschrieben und gesagt. Doch erst in den letzten Jahrzehnten beginnen wir, das tatsächliche Ausmaß geschlechtsspezifischer Gewalt in bewaffneten Konflikten – insbesondere im 20. Jahrhundert – annähernd zu erfassen. Dies gilt in besonderem Maße für den Zweiten Weltkrieg. Immer neue Tagebücher, Erinnerungen und Zeitzeugenberichte kommen ans Licht. Bemerkenswert ist, dass auch sowjetische Offiziere in ihren privaten Aufzeichnungen teils sehr offen über das Erlebte berichteten – etwa der Leutnant Wladimir Gelfand in seinen Militärtagebüchern aus den Jahren 1941 bis 1946. Diese wurden erstmals 2002, nicht in Russland, sondern in Deutschland, veröffentlicht.

Zahlreiche Studien und Quellen sprechen davon, dass allein in Berlin im Jahr 1945 zwischen 90.000 und 130.000 Frauen durch Soldaten der Roten Armee vergewaltigt wurden. In der gesamten sowjetischen Besatzungszone belief sich die Zahl der Opfer auf schätzungsweise bis zu zwei Millionen. Aus diesem Grund wurde das generelle Abtreibungsverbot in der unmittelbaren Nachkriegszeit in Deutschland zeitweise ausgesetzt.

Das Tagebuch Eine Frau in Berlin zeichnet sich gerade durch seine knappe, distanzierte und zugleich eindringliche Sprache aus. Es verzichtet auf übermäßige Beschreibungen oder physische Detaildarstellungen. Stattdessen gelingt es der Autorin, in beinahe telegraphischem Stil die Erfahrungen extremer Ohnmacht zu erfassen:

„Kein Ton. Erst als die Unterwäsche, die er zerreißt, knackt, knirsche ich unwillkürlich mit den Zähnen. Meine letzten ganzen Sachen. Plötzlich sind seine Finger auf meinem Mund; der Gestank von Pferden und Tabak. Ich öffne scharf meine Augen. Die Hände eines Fremden öffnen geschickt meinen Kiefer. Augen an Augen. Dann sammelt er sorgfältig den Speichel und spuckt ihn in meinen Mund. Taubheitsgefühl. Kein Ekel, nur Kälte. Schaut mir kalt über den Rücken, ein eisiger Schwindel. Mein Hinterkopf. Ich spüre, wie ich ausrutsche und falle, irgendwo ganz tief, durch die Kissen und die Bettdecke. Ich versinke im Boden. So war es.“

Doch nicht nur die eigenen Erlebnisse, auch die Erfahrungen anderer Frauen werden in präziser Sprache wiedergegeben:

„Wir haben ihr die Reste von Vaseline hinterlassen. Kann man dazu etwas sagen? Wir haben nichts gesagt. Aber sie sprach selbst. Es war nicht leicht, sie zu verstehen – ihre Lippen waren zu geschwollen. ‚Ich habe damals gebetet‘, sagte sie, ‚die ganze Zeit habe ich nur gebetet: Lieber Gott, danke, dass ich betrunken bin.‘ Denn bevor sie sich in die Schlange stellten, pumpten die Russen die Frau freundlicherweise mit dem, was sie vor Ort fanden, auf und ließen sie dabei auch ab und zu durchhängen. Für all das danken wir dem Führer.“

Die Autorin verwendet stellenweise eine Form von schwarzem Humor – eine bittere, defensive Ironie, die unter extremen Bedingungen als einziger Schutzmechanismus gegen völlige Verzweiflung fungiert.

Ein besonders kontrovers diskutierter Abschnitt des Tagebuchs ist die Schilderung der erzwungenen Beziehungen zu einzelnen Besatzungssoldaten. Zunächst zum Oberleutnant Anatol, später zu einem namenlosen Major. Anatol war Ukrainer, Bauer von Herkunft, verheiratet und Vater von Kindern. Er trug ein Familienfoto bei sich und wiederholte häufig den Satz: „Der Hahn krähte.“ Für die Autorin wurde er zum ersten „Schutzpatron“ – ein bewusst gewählter Mann, um andere, zufällige und oft gewalttätige Eindringlinge abzuschrecken.

Die Angst vor einer erneuten Gruppenvergewaltigung und die brutale Erfahrung der ersten Tage zwangen sie zur Wahl des kleineren Übels: der freiwillig erzwungenen Beziehung. Doch auch dieses Schutzmodell versagte – nur bedingt war sie in der Lage, sich selbst vor weiteren Übergriffen zu retten.

Anatol war grob, trank viel, doch innerhalb der ihm möglichen Grenzen kümmerte er sich um „seine“ Berlinerin. Jedes Mal brachte er etwas zu essen mit, die Beziehung wies zunehmend Züge von Routine auf. Sie verständigten sich auf Russisch, manchmal scherzten sie sogar. In einem Moment spontaner Offenheit erzählte Anatol von seinem Leben; der Abschied fiel ihm sichtlich schwer.

Der später auftretende Major war von anderer Art. Er litt unter einem verletzten Bein, war zurückhaltender und gebildeter. Seine Geschenke waren großzügiger, seine Erwartungen komplexer. Er verlangte nicht nur körperliche Nähe, sondern auch emotionale Zuwendung – eine Art inszenierte Zuneigung.

Im Juni 1945 zogen sich die sowjetischen Truppen aus Berlin zurück. Die Erzählerin überlebte – physisch wie psychisch. In ihren Aufzeichnungen denkt sie gelegentlich über das Erlebte nach und über den Preis, den das Überleben forderte. Für tiefere Reflexion fehlte noch die Distanz. Für den Moment genügte das Wissen, überlebt zu haben.

Als ihr Verlobter später nach Berlin zurückkehrte, kam es nicht zu dem erhofften Wiedersehen. Die Erzählerin überließ ihm ihr Tagebuch – in der Hoffnung auf Verständnis. Stattdessen empfand er Empörung, vermutlich, weil sie sich nie in die Rolle des Opfers gefügt hatte. Sie schrieb offen über ihre widersprüchlichen Gefühle: nicht nur über Angst und den Willen zu überleben, sondern auch über Dankbarkeit – für Nahrung und für den temporären Schutz vor der Gewalt.

Die Reaktion ihres Verlobten war nicht einzigartig. Auch andere Deutsche begegneten dem Tagebuch nach seiner Veröffentlichung mit Unverständnis oder Ablehnung. Die gesellschaftliche Tabuisierung sexualisierter Gewalt im Krieg war über Jahrzehnte nahezu vollständig. Das Schweigen der Betroffenen führte zu weiterer Traumatisierung.

Dieses Tagebuch beeindruckt durch die analytische Schärfe des Blicks, die Klarheit der Sprache und den unerschütterlichen Lebenswillen der Autorin. Besonders bemerkenswert sind zwei Eigenschaften, die eng miteinander verbunden scheinen: Selbstkritik und Empathie.

Die Erzählerin romantisiert nichts. Sie beschreibt ihre Situation nüchtern, vermeidet Übertreibungen ebenso wie Verharmlosungen. Sie versinkt nicht im Selbstmitleid, unterlässt aber auch jede Form von Selbstanklage. In kurzen Momenten relativer Ruhe reflektiert sie ihre Rolle nicht nur als wehrlose Frau im Krieg, sondern auch als Angehörige der Aggressornation.

Sie hatte in ihrer Jugend eine Phase intensiver politischer Prägung erlebt und sich schließlich vom Kommunismus desillusioniert abgewandt. Sie und ihr Umfeld versuchten, sich dem neuen Regime anzupassen – solange es möglich war. Diese Haltung und ihre selbstkritische Offenheit machen ihre Aussagen glaubwürdig – auch, wenn sie betont, das Ausmaß der nationalsozialistischen Verbrechen nicht gekannt zu haben.

Beim heutigen Lesen dieser Aufzeichnungen fällt es schwer, sich ein vergleichbares Maß an Aufarbeitung in Russland vorzustellen. Die Frage, ob eine kollektive Reue dort überhaupt möglich ist, bleibt offen – zumindest für den Moment. Doch ohne ein öffentliches Schuldeingeständnis und die Anerkennung begangener Verbrechen kann es auch keine nachhaltige juristische oder moralische Aufarbeitung geben.

Ein solcher Prozess wäre nur denkbar im Fall einer vollständigen Niederlage Russlands – vergleichbar mit der Kapitulation Hitlerdeutschlands. Erst darauf könnte ein gesellschaftlicher Umbruch folgen, vergleichbar mit der Entnazifizierung nach 1945: langwierig, schmerzhaft und umfassend.

Deutschland hatte mit Karl Jaspers einen Denker, der das Konzept der kollektiven Schuld und moralischen Mitverantwortung formulierte – als Verantwortung, die über juristische Kategorien hinaus die gesamte Gesellschaft betrifft.

Wenn wir heute auf das Tagebuch von Marta Hillers zurückblicken, teilen wir mit der Autorin nicht nur das Bewusstsein für das Ausmaß der Verbrechen jener Zeit, sondern auch ihren Lebenswillen. Ihre Bereitschaft, auf Ruinen wieder aufzubauen – das Leben und die Zukunft – bleibt eine bleibende Mahnung und zugleich eine Hoffnung.