Als Hannah Arendt im Frühjahr 1950 von einer mehrmonatigen Reise durch das Nachkriegsdeutschland nach New York zurückkehrte, beschrieb sie mit ihrer unverkennbaren Schärfe den merkwürdigen Kontrast zwischen der verheerenden Zerstörung deutscher Städte und der scheinbaren Gleichgültigkeit ihrer Bewohner. Diese Gegenüberstellung, so räumte sie ein, sei auch andernorts in Europa zu beobachten:

Aber nirgendwo werde dieser Alptraum aus Zerstörung und Grauen weniger empfunden und thematisiert als in Deutschland selbst. Überall sei ein Mangel an Reaktion zu beobachten, und es sei schwer zu sagen, ob dies eine halbbewusste Verweigerung darstelle, der Trauer nachzugeben, oder eine echte Unfähigkeit zu empfinden. [...] Dieser allgemeine Mangel an Emotionen, jedenfalls diese scheinbare Herzlosigkeit, die gelegentlich durch billige Sentimentalität kaschiert werde, sei lediglich das auffälligste äußere Symptom einer tief verwurzelten, hartnäckigen und mitunter bösartigen Weigerung, sich dem Geschehenen zu stellen und es zu verarbeiten.¹

Diesen Widerspruch zwischen dem Ausmaß der Gewalt während des Krieges und der anschließenden Sprachlosigkeit der Deutschen hatte Arendt bereits in ihrem Buch über den Totalitarismus angesprochen, das sie 1945 zu schreiben begann und unmittelbar nach ihrem Besuch in Deutschland vollendete.² Der Nationalsozialismus, so Arendt, sei eine völlig neuartige Herrschaftsform gewesen, die nicht nur die Freiheit abschaffte und grausamste Verbrechen beging. Terror, Ideologie und permanenter Ausnahmezustand hätten eine Erfahrungswelt hervorgebracht, die zuvor nie Grundlage politischen Handelns gewesen sei: ein "Drittes Reich" jenseits von Realität und Fiktion, das seinen normativen Raum in den Konzentrationslagern gefunden und dort selbst die Unterscheidung zwischen Leben und Tod aufgehoben habe. Nicht nur Arendt sah in dieser totalen Herrschaft einen radikalen Bruch mit der Vergangenheit, der mit traditionellen politischen, rechtlichen und moralischen Begriffen nicht mehr zu fassen sei. Der völkermörderische Krieg und die koloniale Versklavung Osteuropas erschienen als Verwirklichung der nationalsozialistischen Idee einer Neudefinition des Politischen – einer „Biopolitik“.

In The Origins of Totalitarianism finden sich jedoch nur wenige Abschnitte, die sich direkt mit der Frage befassen, wie Hitlers Deutsche im Moment der totalen Niederlage aus dieser Erfahrungswelt herausfanden. Mit dem Ende des Terrors, so Arendt, sei auch der Glaube an jene Dogmen verschwunden, für die die Mitglieder der NSDAP noch kurz zuvor bereit gewesen seien, ihr Leben zu opfern. Sie schilderte die Plötzlichkeit dieses Umbruchs, der vielen zeitgenössischen Beobachtern – und späteren Historikern – unplausibel und moralisch fragwürdig erschien. Erst auf ihrer Reise durch das Nachkriegsdeutschland glaubte Arendt, die „Nachwirkungen der Naziherrschaft“ zu erkennen – sowohl als Bruch als auch als Kontinuität. Die Deutschen, denen sie 1949 begegnete, betrachtete sie nicht mehr als Nationalsozialisten. Und doch, so meinte sie, fehle ihnen jegliches menschliches Mitgefühl: für die eigenen Toten, das Leid der Flüchtlinge, die Ruinen ihrer Städte oder das Schicksal der ermordeten Juden.

Mehr als sechzig Jahre nach Kriegsende steht die von Arendt aufgeworfene Frage nach den emotionalen Erschütterungen, die den Übergang vom totalen Krieg zum kalten Frieden begleiteten, weiterhin im Zentrum geschichtspolitischer Debatten in der Bundesrepublik. W. G. Sebald formulierte diese Frage in seinem Essay Luftkrieg und Literatur zu der viel diskutierten These um, das Ausmaß der Zerstörung deutscher Städte habe im kollektiven Gedächtnis kaum „eine Spur des Schmerzes“ hinterlassen. Die Deutschen, so Sebald, hätten nach 1945 weitergelebt, als sei der Schrecken des Krieges wie ein böser Traum über sie hinweggezogen. Sie trauerten weder um die Toten noch um die Verwüstung ihrer Städte. Sie schwiegen nicht nur über ihre Verstrickung in die nationalsozialistischen Verbrechen, sondern hätten auch die extremen kollektiven Erfahrungen des letzten Kriegsjahres nie in Worte gefasst.⁴

Sebalds These gab – vermutlich gegen seine Absicht – den Anstoß zu einer neuen Welle der Aufarbeitung in den Medien. Nach der Beschäftigung mit den Verbrechen von Wehrmacht und SS-Einheiten richtete sich der Blick nun auch auf das Leid der deutschen Zivilbevölkerung am Kriegsende. Romane, Filme und Fernsehdokumentationen über das Ende des NS-Regimes, den alliierten Bombenkrieg und die Gewalt beim Vormarsch der Roten Armee galten in diesem Kontext als Tabubrüche. Entgegen Sebalds Behauptung waren die deutschen zivilen Kriegsopfer jedoch nie vollständig tabuisiert, weder für die Kriegsgeneration noch für die Nachgeborenen wie Sebald selbst. Vielmehr war deren Erinnerung von Anfang an ideologisch verzerrt und gespalten. Spätestens ab 1947/48 wurde der „anglo-amerikanische Imperialismus“ in Ostdeutschland zum propagandistischen Bezugspunkt, während im Westen das Leid unter sowjetischer Besatzung – das Schicksal der Kriegsgefangenen ebenso wie das der Bewohner der „Zone“ – zum verbindenden Element eines antikommunistischen Konsenses wurde.⁵ Wenn also eine „Spur des Schmerzes“ tatsächlich verschwunden war, dann vor allem aus dem offiziellen Gedächtnis in Ost und West in den 1970er und 1980er Jahren – parallel zum endgültigen Verschwinden der Ruinen.

Und doch stellen die 1940er Jahre – die Zeit zwischen der Wannseekonferenz und der Verabschiedung der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte – einen kaum verstandenen Wendepunkt der Zeitgeschichte dar. Auf den Absturz in Krieg und Genozid folgte der Neubeginn einer im Vergleich zur Vorkriegszeit gänzlich neuen politischen Ordnung. Der „katastrophale Nationalismus“ Deutschlands hatte Europa in einen beispiellosen Strudel der Gewalt gestürzt, wobei ein Großteil der Opfer in den letzten Kriegsmonaten zu beklagen war – in einem Moment, als die deutsche Niederlage bereits feststand. Umso bemerkenswerter erscheint die Konstellation von 1947/48, als einstige Feinde sich im Schatten des neuen globalen Konflikts zu strategischen Partnern wandelten – eine Entwicklung, die in den postfaschistischen Gesellschaften Westeuropas und in Japan den Aufbau demokratischer Ordnungen ermöglichte.⁶

Zwischen diesen beiden Extremen liegt der Wendepunkt des Kriegsendes – hier verstanden als eine fünfjährige Übergangsphase, die 1943 mit der sich abzeichnenden Niederlage Deutschlands in Osteuropa begann und 1947 mit dem Beginn des Kalten Krieges endete. Diese kurze Periode zwischen der katastrophalen Niederlage und dem Einsetzen der Besatzungsherrschaft bedeutete nicht nur für die deutsche Gesellschaft eine Phase tiefgreifender Umbrüche. Während die politische Neuordnung Deutschlands und Europas im Jahr 1945 mittlerweile gut erforscht ist, wurde der Frage nach der zeitgenössischen Wahrnehmung dieses epochalen Einschnitts bislang deutlich weniger Aufmerksamkeit geschenkt: Wie wurden Krieg, Völkermord, Zerstörung und Besatzung sprachlich verarbeitet? Wie gestaltete sich der Übergang von existenzieller Feindschaft zu einem neuen, wenn auch fragilen Miteinander zwischen Siegern und Besiegten? Wo lassen sich die emotionalen Spuren der erlittenen Gewalt erkennen?

Die von Hannah Arendt und W.G. Sebald aufgeworfene Frage nach den subjektiven Wahrnehmungen der Beteiligten in dieser Phase des epochalen Wandels ist bislang von der zeithistorischen Forschung nur ansatzweise aufgegriffen worden. Selbst Zeitzeugen berichten heute über ihre damaligen Erfahrungen oft in einer Weise, als hätten sie sich in einem fremden, unwirklichen Niemandsland zugetragen.

Ausgehend von dieser Diagnose formuliert der folgende Beitrag zwei Thesen: Erstens sollte eine Geschichte dieser Zäsur in den 1940er Jahren mit der Analyse privater Texte beginnen – insbesondere von Tagebüchern –, in denen Zeitgenossen ihre Wahrnehmung der sich entfaltenden Ereignisse unmittelbar festhielten. Denn in Momenten tiefgreifender Brüche zerbrechen bestehende Erwartungen und neue Realitäten entstehen, die anderen Regeln des Sag- und Denkbaren folgen. „Geschichte“, so Reinhart Koselleck, „findet immer nur im Medium der Wahrnehmung der Beteiligten statt.“

Die Vorstellungen der Akteure darüber, was sie tun oder unterlassen sollen, bilden die Bausteine fragmentarischer Erzählungen. Wahrnehmung, Willensbildung, sprachlich vorgeformte Deutungsmuster, das Fürwahrhalten von bestimmten Sichtweisen – all dies fließt in Situationen ein, aus denen sich konkrete Ereignisse herausbilden. Das, was verschiedene Akteure im Moment der Geschichte für wahr halten und in Handeln umsetzen, bestimmt pluralistisch die Form der sich entfaltenden Geschichte.⁷

Zweitens: Die katastrophale Erfahrung des Bruchs in den 1940er Jahren lässt sich nicht aus einer einzigen Perspektive begreifen. Die unterschiedlichen Sichtweisen der Besiegten, der Besatzer und der Befreiten konstituieren gemeinsam die Erfahrung von Krieg, Besatzung und Umbruch. Eine histoire croisée dieser asymmetrischen Wahrnehmungen und gewaltbeladenen Interaktionen muss sich bemühen, die Ereignisse aus der sprachlich sedimentierten Erfahrungswelt der beteiligten Akteure zu rekonstruieren – einer Erfahrungswelt, in der sie immer zugleich Beobachter und Handelnde waren. Die Herausforderung einer transnationalen Geschichte der 1940er Jahre liegt somit in der Aufgabe, unvereinbare oder asymmetrische Gewalt- und Verlusterfahrungen sowie deren Perspektivität zueinander in Beziehung zu setzen – ohne sie zu vermengen oder retrospektiv zu harmonisieren.

II

In Tagebüchern schilderten Bewohner deutscher Städte eindrücklich die Schrecken des Krieges sowie ihre Erwartungen und Erfahrungen im Zusammenhang mit der Niederlage. Zu keinem anderen Zeitpunkt im 20. Jahrhundert scheint das Tagebuchschreiben so weit verbreitet gewesen zu sein wie während des Zweiten Weltkriegs.⁹ Viele deutsche Tagebücher setzen um die Jahreswende 1945 ein und enden bereits ein oder zwei Jahre später. Sie wurden häufig mit der ausdrücklichen Absicht verfasst, das Ausmaß der äußeren und inneren Zerstörung des Nationalsozialismus sowie die neuen Erfahrungen nach der totalen Niederlage, insbesondere in der Begegnung mit den Siegern, zu dokumentieren.

Erst in jüngerer Zeit haben Historiker die Tagebücher als Quelle subjektiver Wahrnehmungen von Krieg und Völkermord entdeckt – im Rahmen eines allgemeinen Trends, den Annette Wieviorka als das „Zeitalter des Zeugen“ bezeichnet hat.¹⁰ Zwar wurden einige wenige Tagebücher bereits unmittelbar nach Kriegsende veröffentlicht und galten als repräsentativ für die Erfahrung des Weltkriegs, doch inzwischen liegt eine Vielzahl bislang unbekannter Tagebücher vor. Sie stammen nicht nur von sogenannten Hitler-Deutschen, sondern auch von verfolgten und ermordeten Jüdinnen und Juden sowie von Angehörigen anderer Kriegsparteien – darunter auch der Sowjetunion.¹¹ Diese Texte bedürfen noch einer systematischen Analyse, um auf ihrer Grundlage eine Geschichte zu schreiben, die verschiedene Perspektiven auf den epochalen Bruch der 1940er Jahre miteinander in Beziehung setzt.

Tagebücher liefern freilich keine authentische oder widerständige Subjektivität jenseits der politischen Diskurse ihrer Zeit. Vielmehr war der tagebuchartige Monolog gerade in totalitären Regimen eine verbreitete Praxis der Politisierung des Selbst. Jochen Hellbeck und Irina Paperno haben dies in ihren Studien über Tagebücher aus der Stalin-Zeit eindrucksvoll nachgewiesen.¹² Gerade dadurch gewinnen Tagebücher an Bedeutung für die Analyse zeitgenössischer Selbst- und Fremdwahrnehmungen. Darin ähneln sie autobiografischen und literarischen Texten, für die sie häufig Ausgangspunkt und Material zugleich sind.

Retrospektiv verfasste Autobiografien, biografische Interviews oder Romane geben vor allem Auskunft über spätere politische Subjektivierungen – im doppelten Sinne: sowohl über Prozesse der Selbstbildung als auch über Akte der Unterwerfung. Auf die ursprünglichen Tagebucheinträge folgen neue Sichtweisen auf Vergangenheit und Zukunft, es kommt zu einem „Umschreiben“ früherer Erfahrungen. Diese Unterscheidung wird in der Forschung jedoch häufig verwischt – etwa bei Walter Kempowskis Echolot oder in Catherine Merridales Studie zu sowjetischen Kriegserfahrungen, wo autobiografische Texte verschiedener Entstehungszeiten nebeneinandergestellt werden, ohne ihre zeitlichen Unterschiede zu markieren.¹³

Auch Tagebücher können Gegenstand späterer Umschreibungen sein. Ein Beispiel dafür war die Diskussion um die Neuausgabe des Tagebuchs Eine Frau in Berlin (Genf 1959) in der Reihe Die Andere Bibliothek von Hans Magnus Enzensberger. Zwar wurde die Identität der Autorin schließlich geklärt, doch blieb unklar, wann genau die publizierte Fassung entstand. Im Deutschen Literaturarchiv Marbach wurden kürzlich Erich Kästners Notizen veröffentlicht, die sprachlich deutlich von seiner 1961 erschienenen Ausgabe Notabene 45 abweichen. Auch Karla Höckers Beschreibung eines Jahres. Berliner Notizen 1945 (ursprünglich 1966 erschienen) liegt in vier Fassungen vor: in der handschriftlichen Originalversion aus dem Jahr 1945, in einer maschinenschriftlichen Abschrift von 1947 sowie in den veröffentlichten Fassungen von 1966 und 1984. Die späteren Versionen weichen durch gezielte Hinzufügungen und Auslassungen vom Original ab. Bemerkenswert ist dies insbesondere deshalb, weil Höcker als Musikerin und Schriftstellerin keine NS-Belastung aufwies – sie hatte biografisch nichts zu verbergen.

Es waren die ambivalenten politischen Erwartungen an das Kriegsende 1945, die in Höckers ursprünglichem Tagebuch enthalten waren, welche in den späteren Fassungen „korrigiert“ wurden. So wurde beispielsweise der folgende Eintrag vom 22. April, der in Erwartung der Eroberung Berlins durch die Rote Armee geschrieben wurde, in den veröffentlichten Ausgaben weggelassen:

Und doch lebt man irgendwo tief im Innern, und die Süße des Lebens, das noch nicht Erprobte, die Liebe zu allem, was das Leben überhaupt erst lebenswert macht, ist intensiver denn je. [...] Ein schwerer Schlag, der offenbar ganz in der Nähe ist, zwingt uns alle in den Keller. Seltsame Atmosphäre, eine Mischung aus Skihütte, Jugendherberge, Revolutionskeller und Opernromantik. Viele fremde Menschen – erst in dieser Situation wird einem bewusst, wie fremd sie sind – versuchen zu schlafen, während draußen eine neue Epoche beginnt. Das Ende, der Anfang von Europa? Der Untergang des Abendlandes? Niemand weiß es – und ich verspüre den Wunsch zu schlafen, während dies geschieht.

Nach dem Fall der Stadt mussten Höcker und ihr Freund Gustav Gründgens die zuvor von Zwangsarbeitern errichteten Straßenbarrikaden wegräumen; ihr Eintrag vom 5. Mai, der dies beschreibt, wurde bereits in der Transkription von 1947 weggelassen:

Die Kommandantur am Kaiserdamm 88: eine Menschenschlange, ein gutmütig lächelnder russischer Soldat, ein junger Offizier mit harter, arroganter Miene. Alles scheint noch sehr im Entstehen begriffen zu sein. Man erhält kaum Informationen. Von den vielen Radiohörern in unserem Stadtviertel haben sich kaum 30 gemeldet. Das Bild der Straße ist nach wie vor bunt und seltsam: Ein zerstörtes Militärsegelflugzeug, Autoteile und ein geplünderter Panzer liegen auf dem Kaiserdamm; überall hängen noch Hakenkreuzfahnen; das [Hakenkreuz] ist von den meisten entfernt worden, aber der Kreis, wo es einmal war, ist noch sichtbar. [...] Es ist bemerkenswert, dass all diese zutiefst bedrückenden äußeren Umstände uns weder traurig noch schlecht gelaunt machen, noch uns in „schlechte Stimmung“ versetzen. Nur die vorbeiziehenden siegreichen Truppen – mit roten Fahnen und [frühlingshaftem] Grün –, gefolgt von langen Kolonnen deutscher Gefangener, werfen einen Schatten auf unsere Seelen. Dann wird uns plötzlich die ganze Härte der Situation bewusst: Wir, die Musiker, Künstler, Bürger, die Frauen und Kinder des deutschen Volkes, räumen als sinnloses Verkehrshindernis die Barrikaden weg, auf denen unsere Männer den Feind bekämpfen sollten, während diese Männer nach sechs Jahren Krieg als Gefangene losziehen – ins Unabsehbare. Und Asien triumphiert!¹⁵

Die Bilder und Emotionen, die den Einbruch der Ereignisse, den „ungeheuren Riss, der durch unser Leben gerissen ist“, wie Höcker am 12. Juli schreibt, festhalten sollten, wurden in der Tagebuchfassung von 1947 gestrichen. Die Zerstörung der Städte, die Gewalt der Roten Armee, die Demütigung im Alltag der Besiegten (Höcker musste beispielsweise ihr Haus den britischen Behörden übergeben), aber auch die ungewisse Zukunft nach Kriegsende – all das wurde entweder in einer sprachlich entschärften, der Zeit angemesseneren Form erzählt oder in späteren Fassungen ganz weggelassen.¹⁶ Wie keine andere Quelle erlauben die Tagebücher eine genaue Rekonstruktion, wie sich die politischen Erwartungen der Hitlerdeutschen in den letzten beiden Kriegsjahren (die auch ihre Wahrnehmung der Fremdbesetzung prägten) und in den ersten Nachkriegsmonaten veränderten.

Es sind die in diesen privaten Chroniken formulierten Erwartungen, die den scheinbaren Widerspruch erklären, warum sich das NS-Regime trotz der drohenden katastrophalen Niederlage die Gefolgschaft vieler Deutscher bis zum bitteren Ende sichern konnte und warum gleichzeitig nach Kriegsende der Übergang zu einer friedlichen Ordnung so erstaunlich schnell vollzogen werden konnte. Wie die Tagebücher, aber auch andere Quellen (z.B. die von der Gestapo gesammelten Stimmungsberichte aus der Bevölkerung oder die Verhöre deutscher Kriegsgefangener) zeigen, war es die Erwartung gewaltsamer Repressalien durch „die Juden“ (meist assoziiert mit der britischen und amerikanischen Luftkriegsführung) und die „Bolschewisten“ (die vorrückende Rote Armee), die viele Deutsche im NS-Krieg „durchhalten“ ließ. In den letzten Kriegsjahren versuchte die Propaganda des NS-Regimes wie auch die der Alliierten, die politischen Unterschiede zwischen Deutschen und Nazis zu nivellieren. Ab 1942 bestätigte das NS-Regime in der Presse indirekt Gerüchte über die „Endlösung“ und den völkermörderischen Krieg in Osteuropa und versuchte so, die Deutschen zu wissenden Komplizen des Völkermordes zu machen. Auf diese Weise wurde die „Endlösung“ zu einem unheimlichen, offenen Geheimnis und zu einem Katalysator der deutschen Kriegsgesellschaft, unabhängig davon, wer an den konkreten Verbrechen tatsächlich beteiligt war. So wurde aus der vermeintlichen Volksgemeinschaft eine Art Schuldgemeinschaft, die das Ende des Krieges nicht weniger fürchtete als seine Fortsetzung.¹⁷ Das Gesamtbild ist das einer kollektiven Verstrickung, wie Rafael Zagovec feststellt, „die zunächst mit leichter Hand eingeführt wurde, sich dann durch die vermeintlichen Kriegserfolge verfestigte und, als nicht mehr zu übersehen war, dass dieses Regime längst alle ethischen Normen außer Kraft gesetzt hatte, zu einer Schuldgemeinschaft wurde, in der die Angst vor dem eigenen Terrorapparat und vor der Rache des Gegners ein unauflösliches Band bildeten“.¹⁸ Diese „Schuldgemeinschaft“ verlängerte zwar die Dauer des Krieges bis zur katastrophalen Niederlage. Gleichzeitig aber verlor der Nationalsozialismus in der Endphase der Kämpfe so viel Rückhalt in der deutschen Bevölkerung, dass sich bei Kriegsende (und vor Beginn der offiziellen Entnazifizierung) kaum noch jemand als Nazi zu erkennen geben wollte.¹⁹ Deutsche Ängste vor fremder Besatzung, erwartet als rassistische Vernichtung und koloniale Versklavung, lassen sich also umgekehrt als Eingeständnis der Beteiligung an deutschen Verbrechen in Osteuropa lesen, die die Deutschen in den Augen der Alliierten nach 1945 angeblich nicht geleistet hatten.

Die Erwartung einer katastrophalen Niederlage und Unterwerfung prägte die Wahrnehmung der Tagebuchschreiber auch in ihren Träumen. Diese Träume wiederum geben Aufschluss über das Erleben der Zeitzeugen in eventum.²⁰ So schrieb die neunjährige Schülerin Sabine K. am 2. Mai 1945:

In der Nacht zum Mittwoch habe ich sehr schlecht geschlafen. Ich träumte, dass ein Russe zu uns in den Keller kam und nach Wasser fragte. Da sich sonst niemand traute, bin ich aufgestanden; ich musste irgendwie einen Gang entlanggehen, da leuchtete plötzlich ein gelbes Licht auf eine geradezu chinesische Physiognomie. Mit dem widerlichsten Geräusch seiner schmatzenden Lippen riss er mir den Mantel vom Leib und berührte mich. Dann wurde ich durch das Geräusch eines Autos vor unserem Haus geweckt. Jetzt war mir auch furchtbar kalt, ich begann fürchterlich zu zittern. Mutter war auch wach. Ich stotterte leise: „Weißt du, ich glaube, sie sind hier!“

Am nächsten Tag hatte die Familie ihre erste Begegnung mit den Siegern, die ganz anders verlief, als Sabine K. erwartet hatte:
Als ich in meinem Zimmer vor dem Spiegel am Balkonfenster stehe, fährt eine braune Gestalt auf einem Fahrrad vorbei und lächelt mir freundlich zu. Ich glaube, ich sehe nicht richtig, aber es war wirklich der erste Russe. Bald tauchen hier und da Autos auf, wir gehen zum Haus nebenan und stehen mit J., Frau M. und Fräulein T. vor der Tür. Dann kam wieder ein sehr netter junger Mann auf einem Fahrrad vorbei; eine Frau aus der Nummer 50 sagte etwas zu ihm, holte schnell einen Schnaps heraus und ließ sich von ihm die Lage an der Fassade zeigen. Der alte Chinese und Herr N. gingen hinüber; die Dame war anscheinend schon beschwipst, denn sie benahm sich ziemlich skandalös. [...] Wir wollen die Trümmer und Wunden gewiss nicht ungeschehen machen, denn dann würden sie ihren Sinn verlieren; im Gegenteil, sie sollen den höchsten und reinsten Sinn bekommen; sie sollen den Menschen geholfen haben. Ein kleines Kind kann nur durch Schläge erzogen werden, zumindest die Art von Kindern, die Menschen sind. [...] Manchmal wurde mir ganz heiß ums Herz, wenn ich an unsere stolzen Hoffnungen dachte und sie mit unserer heutigen Situation verglich.²¹

Auch in anderen Tagebüchern findet sich dieses Nebeneinander von (oft genug berechtigten) Ängsten vor Rache durch die Sieger, Erleichterung über den Frieden und gleichzeitig tiefer Bestürzung über die Niederlage. Eine andere Berliner Schülerin notierte am 9. Mai, als sich die Nachricht von der bedingungslosen Kapitulation verbreitete:
„Deutschland hat den Krieg verloren! Alles ist umsonst gewesen! Unsere Soldaten sind umsonst gestorben, haben umsonst gekämpft! Alle Anstrengungen haben nichts genützt! Wer hätte das gedacht? [...] Wir sind doch froh, dass nun der Friede wieder da ist!“²²

Der erste Kontakt mit den Siegern in den gefallenen Städten ließ keinen Zweifel daran, dass die Rote Armee sich für die deutschen Verbrechen in der Sowjetunion rächen wollte. Für viele Deutsche endete der Zweite Weltkrieg damit, dass sowjetische Soldaten gewaltsam in ihre Privaträume eindrangen – nicht nur, um Gewalt auszuüben oder zu plündern, sondern auch, um dem besiegten Feind gegenüberzutreten. In fast allen Tagebüchern aus der sowjetischen Besatzungszone finden sich Szenen, in denen Soldaten und Offiziere der Roten Armee das Gespräch mit Deutschen suchen und ihnen Fotos von ermordeten Angehörigen zeigen. In einigen Fällen enden diese, oft betrunkenen, Begegnungen in Szenen der Verbrüderung, in anderen in Scheinhinrichtungen, denen eine Rede eines sowjetischen Offiziers über die Kollektivschuld der Deutschen vorausgeht.²³

Im Juni 1945 beschrieb der deutsche Schriftsteller Hermann Kasack in seinem Tagebuch rückblickend eine solche Begegnung mit einem sowjetischen Offizier in seiner Villa in Potsdam:
Dann aber begann er mit wachsender Erregung von seiner Schwester zu erzählen, die – wie wir uns von Fräulein Kauffeldt übersetzen lassen mussten – im Alter von siebzehn Jahren von einem deutschen Soldaten gequält und misshandelt worden war; der Soldat hatte, wie er sagte, „rote Haare und Augen wie ein Ochse“ gehabt. Wir saßen unruhig da, als der georgische Offizier voller Wut schrie, dass er am liebsten jedem das Genick brechen würde, wenn er daran denke. Aber“, fügte er nach einer Pause hinzu, „ihr seid gut, ihr seid gut“. Er wies auch darauf hin, dass er seine Form und Gelassenheit bewahrt habe, wie wir zugeben mussten. Immer wieder regte er sich über das Schicksal seiner unglücklichen Schwester auf, und wieder – wie so oft in diesen Tagen und Wochen und eigentlich in all den Nazi-Jahren – schämten wir uns, Deutsche zu sein. Nach einer Zeit, die uns endlos erschien, aber kaum mehr als anderthalb Stunden betrug, ging er mit der Ankündigung, er werde am nächsten Tag wiederkommen. [...] Wie schändlich, wie unehrenhaft, Deutscher sein zu müssen.²⁴

Selbst für diejenigen, die auf das Ende der Naziherrschaft gewartet hatten und die Rote Armee als ihren Befreier betrachteten, erschien die Besatzung wie ein schlechter Traum. Martha Mierendorf, deren jüdischer Ehemann in Auschwitz ermordet worden war – was sie bereits im Frühjahr 1945 vermutete, aber nicht sicher wusste –, notierte am 27. April:
„Ich muss alles ertragen, was mir widerfährt, und es als Bezahlung für die Schuld betrachten, die Hitler und seine Bande auf sich geladen haben.“ Am 5. Mai schrieb sie jedoch auch: „Jeden Morgen, wenn ich erwache, kann ich mich nur mit großer Mühe daran gewöhnen, dass draußen eine fremde Welt wartet, dass überall, wohin meine Schritte mich führen, Russen und noch mehr Russen sind. Dass alles, was die Sieger wollen, eintreten muss. Erst jetzt spürt jeder, was ein verlorener Krieg bedeutet.“ Am 1. September, nach vier Monaten Besatzungsherrschaft und einem albtraumhaften Traum über einen Wutanfall gegen die Russen, der am nächsten Morgen mit einem Nervenzusammenbruch endete, schrieb sie: „Die zerstörte Stadt nagt unaufhörlich an meinen Nerven und stört meinen Geist, ohne dass ich es direkt bemerke. Jeder Schritt durch die Ruinen hämmert Chaos, Gewalt und Verzweiflung in mein Gehirn. Es ist beunruhigend, die Bemühungen der Menschen zu beobachten, sich selbst und die Stadt zu retten.“²⁵

Der Übergang von der Kriegsgesellschaft zur Besatzungszeit vollzog sich mit einer gewaltsamen Abruptheit, die schon die Zeitgenossen als epochale Zäsur begriffen. „Zeitungen, die nur wenige Wochen alt sind, wirken seltsam unwirklich – so dass es einen schaudern lässt“, schrieb die Schauspielerin Eva Richter-Fritzsche am 4. Mai 1945 in Berlin in ihr Tagebuch.²⁶ Ernst Jünger notierte am 15. April 1945 in Kirchhorst nordöstlich von Hannover: „Ein Gefühl der Unwirklichkeit herrscht noch vor. Es ist das Staunen der Menschen, die aufrecht stehen, nachdem ein schweres Rad durch sie hindurch und über sie hinweggerollt ist.“²⁷ Nicht die mit dem Umbruch verbundene Gewalt (die im Gegenteil vor allem in Frauentagebüchern mit bewusster Lakonie²⁸ beschrieben wurde), sondern das katastrophale Ausmaß der Niederlage in einem Krieg, den Nazi-Deutschland so geführt hatte, dass die Besiegten keinen Frieden erwarten konnten, machte die Menschen fassungslos.

In retrospektiv verfassten Autobiografien (oder nachträglich umgeschriebenen Tagebüchern) wurden der katastrophale Nationalismus und der Rassismus gegenüber den sowjetischen Besatzern (und zuvor gegenüber den osteuropäischen Zwangsarbeitern) oft ausgeblendet. Damit verbunden wurde in den meisten Fällen auch die in den Tagebüchern von 1944 und 1945 enthaltene Erkenntnis weggelassen, dass die Deutschen angesichts der eigenen brutalen Besatzung und des völkermörderischen Krieges in Osteuropa keine Nachsicht von den Siegern erwarten konnten – sowie die Erleichterung, dass bald ein ungezwungener Umgang mit den Besatzern beginnen konnte. Dies war einer der Gründe, warum die Deutschen entgegen den Erwartungen der Alliierten nach dem Krieg keinen ernsthaften Widerstand gegen die ausländische Besatzung leisteten.

Im Gegensatz zu Frankreich 1871 oder Deutschland 1918 zielte die „Kultur der Niederlage“ der Besiegten nach 1945 nicht auf Rache ab.²⁹ Wie Dolf Sternberger in seinem Tagebuch vom 14. Juli 1945 notierte (das in Auszügen in der ersten Ausgabe seiner Zeitschrift Die Wandlung veröffentlicht wurde), sahen sich die Deutschen als „erzwungene Mitschuldige“.³⁰ Aus einem diffusen Gefühl schuldhafter Verstrickung heraus waren sie zunächst bereit, die Niederlage – und damit die Besatzung – zu akzeptieren, die, wie Mierendorf an anderer Stelle feststellte, auch jene Deutschen zu Besiegten machte, die nicht Mitglied der NSDAP gewesen waren. Die Tagebücher spiegeln also nicht nur die Ereignisse am Ende des Krieges wider, sondern sind selbst eine Form der Inszenierung dieser Ereignisse. Sie geben Auskunft darüber, warum die Dinge so und nicht anders verlaufen sind. Die Autoren der deutschen Tagebücher, die zum Kriegsende geschrieben wurden, äußerten kaum Zweifel an der Legitimität der alliierten Besatzung – eine Tatsache, die nicht durch den Nationalismus und Rassismus überdeckt werden sollte, der in der Sprache der Besiegten fortbestand. Dies änderte sich erst mit dem Beginn des Kalten Krieges.

III

Die Besatzer, die Besiegten und die Befreiten nehmen die Ereignisse unterschiedlich wahr. Zugleich sind ihre oft asymmetrischen Wahrnehmungen jedoch so eng miteinander verwoben, dass sie in ihrer historischen Verflechtung analysiert werden müssen. Dies gilt insbesondere für totale Kriege und halbkoloniale Besatzungsregime, die mit der völkermörderischen Politik der Nazis in den 1940er-Jahren nach Europa kamen. Als handelnde Beobachter sind die Beteiligten und ihre Wahrnehmungen Teil des Geschehens. Diese Wahrnehmungen bestimmen mit, wie eine konflikthafte Interaktion abläuft und welche Bedeutung ihr im Nachhinein beigemessen wird. Diese in den postkolonialen Studien längst als Selbstverständlichkeit anerkannte Einsicht ist in der Zeitgeschichtsforschung noch keineswegs allgemein akzeptiert. Die Gründe dafür sind nicht nur ideologischer Natur (etwa das Festhalten an nationalhistorischen Meistererzählungen, die stets die eigene Perspektive betonen – auch in kritischer Absicht). Ein weiteres Problem für diese Art transnationaler Geschichte stellen die staatlichen Quellen dar, die in nationalen Archiven organisiert sind. Die Pläne und Erlasse der Besatzungsbürokratien, ihre in Auftrag gegebenen Meinungsumfragen und Stimmungsberichte, die Tribunale und Umerziehungsmaßnahmen geben nur bedingt Auskunft über die kontingenten Wechselwirkungen zwischen Besatzern und Besetzten und deren gegenseitige Wahrnehmung. Wie verändert sich die Perspektive auf die deutschen Wendejahre zwischen 1943 und 1947, wenn die Wahrnehmungen der Alliierten – wie sie sich in sowjetischen, amerikanischen und britischen Tagebüchern finden, von denen einige von deutschen Emigranten verfasst wurden, die in der Uniform der Sieger zurückkehrten – in das Untersuchungsfeld einbezogen werden?

Die privaten Aufzeichnungen der Besiegten waren oft ausschließlich für abwesende Familienangehörige bestimmt und wurden nur in Einzelfällen (und mit größerem zeitlichem Abstand) veröffentlicht. Ganz anders verhält es sich mit den Tagebüchern, Briefen und Reiseberichten der Alliierten. In den Jahren 1945 und 1946 waren die alliierten Medien voll von Augenzeugenberichten aus dem Nachkriegsdeutschland – wenngleich dieses Interesse schnell wieder abebbte. George Orwell, Stephen Spender, Edith Stein, Dorothy Thompson, Norman Cousins, Melvin Lasky, Alfred Döblin, Max Frisch, Vassilij Grossman und Il’ja Ėrenburg – es gab kaum einen bekannten Intellektuellen jener Zeit, der nach dem Krieg nicht nach Deutschland reiste, um über den besiegten Feind zu schreiben, sei es als Besatzer oder als Beobachter. Der überwältigende Eindruck von Krieg und Zerstörung veranlasste aber auch Tausende von Angehörigen der Besatzungsarmeen und -verwaltungen dazu, ihre eigenen Wahrnehmungen festzuhalten und zu veröffentlichen – wobei sowohl interne als auch externe Zensur zu erheblichen Umschreibungen ihrer privaten Aufzeichnungen führte. Dies galt vor allem für die sowjetische Seite, auf der die Diskrepanz zur offiziellen Propaganda besonders deutlich war, zeigte sich aber zunächst auch im Westen. Die moralische Verurteilung der Deutschen durch die Alliierten am Ende des Krieges stand oft in krassem Gegensatz zu den in privaten Aufzeichnungen dokumentierten konkreten Erfahrungen mit den Besiegten.

Die Alliierten kamen nicht als Befreier, sondern als Eroberer nach Deutschland. Die deutsche Niederlage war nicht nur militärisch, sondern auch moralisch und politisch bedingungslos. Die Siegermächte waren sich einig, dass das oberste Ziel darin bestand, Deutschland zu besiegen und für die im Krieg begangenen Verbrechen zu bestrafen. 1945 wurden Deutschland und Japan als Feinde der Menschheit betrachtet und verloren ihren Status als souveräne Völkerrechtssubjekte. Noch bevor die alliierten Besatzungssoldaten das Land betraten, wurden sie in Versammlungen und Informationsbroschüren darauf vorbereitet, keinen Unterschied zwischen Deutschen und Nazis zu machen.³¹ Die Alliierten rechneten zudem damit, dass es nach der Kapitulation zu einem erbitterten Partisanenkrieg kommen würde – wie er im von den Nazis besetzten Europa geführt worden war – und dass die Deutschen angesichts der totalen Niederlage zu Rache und Vergeltung aufrufen würden, wie nach 1918. Dieses Bild eines unnachgiebigen Feindes hielt sich in der öffentlichen Meinung der Alliierten noch Monate nach Kriegsende.

Dass die deutsche Zivilbevölkerung das Ende der Naziherrschaft und des Krieges abwartete und die alliierte Besatzung bereitwillig akzeptierte, war daher eine der unerwartetsten und verwirrendsten Erfahrungen für die Besatzer vor Ort. Diese notierten dies ungläubig und oft wütend in ihren Tagebüchern und Briefen. Konrad Wolf zum Beispiel, Leutnant der Roten Armee und Sohn des emigrierten deutschen Schriftstellers Friedrich Wolf, schrieb am 19. März in seinem Tagebuch (auf Russisch) außerhalb von Berlin:

Ich muss sagen, dass die wenigen Einwohner, die in unserem Abschnitt geblieben sind, von der deutschen Propaganda schrecklich verängstigt zu sein scheinen; aus diesem Grund sagen sie, was wir hören wollen, nur um den Russen zu gefallen. Sie jammern, dass Hitler und Deutschland am Ende seien. Man stößt auf viel Schmeichelei; manchmal ist es einfach schrecklich. [...] Alle mehr oder weniger großen Städte sind schwer beschädigt – teils durch erbitterte Kämpfe, teils durch den Hass unserer Soldaten. [...] Viele meiner Bekannten hier, ja sogar Freunde, denken wahrscheinlich, dass ich all das sehe und Mitleid mit den deutschen Städten, der Bevölkerung usw. habe. Ich sage ganz offen: Nein, ich werde das nie bereuen, denn ich habe gesehen, was sie in Russland getan haben.³²

Ein anderer Rotarmist schrieb am 27. Mai in einem Brief aus Berlin nach Hause:
Wenn ich jetzt die Straße überquere, verbeugt sich der deutsche Pöbel (petura) bis zum Boden (so wie er es vor allen Soldaten und Offizieren unserer Einheit tut). Ich glaube nicht, dass sie uns lieben oder respektieren. Es liegt daran, dass sie unsere Stärke, unsere Macht und unsere Standhaftigkeit gesehen haben. Sie fürchten nun die Gerechtigkeit des Siegers. [...] Aber wir verstehen, dass wir uns jetzt in der Höhle des in die Knie gezwungenen Feindes befinden – eines Raubtiers.³³

Immer wieder werden in den Tagebüchern die Gesichter der unterworfenen Deutschen als „bestialisch“ (zverskij) beschrieben.³⁴ Zu diesem Zeitpunkt bestand kaum ein Unterschied zwischen der Sprache der privaten Tagebücher und der offiziellen sowjetischen Kriegspropaganda.³⁵

Die Deutschen hatten in Osteuropa – insbesondere in ihren Arbeits- und Vernichtungslagern – eine grausame Spur der Gewalt hinterlassen, deren Bedeutung für die Wahrnehmung der vorrückenden Rotarmisten kaum zu überschätzen ist. Aus diesem Grund machten die Ruinen der zerstörten deutschen Städte auf sie wenig Eindruck. So schrieb ein Soldat am 9. Mai 1945 lakonisch in einem Brief nach Hause:
Berlin ist bis auf die Grundmauern zerstört – wie unser Michajlow.³⁶

Vier Tage später schrieb ein Major, der vor dem Krieg Philosophieprofessor in Woronesch gewesen war, an einen ehemaligen Kollegen:
Ich sah mir die Ruinen in Berlin an und sagte mir: Das ist die Rechnung für Stalingrad, für Woronesch, für Tausende unserer niedergebrannten Städte.³⁷

Unabhängig von Rachegelüsten brachten sowjetische Augenzeugenberichte auch das Entsetzen über die Gewalt gegen deutsche Zivilisten zum Ausdruck. Ein Offizier schilderte seine Eindrücke von einem solchen Übergriff:

Brennende deutsche Städte. Spuren kurzlebiger Gefechte auf den Straßen, Gruppen gefangener Deutscher (sie ergaben sich in großen Gruppen, weil sie fürchteten, erschossen zu werden, wenn sie es einzeln taten), Leichen von Männern, Frauen und Kindern in Wohnungen, Reihen von Karren mit Flüchtlingen, Szenen von Massen [unleserlich], vergewaltigte Frauen [unleserlich, vom Autor durchgestrichen] [...] verlassene Dörfer, Hunderttausende verlassener Fahrräder auf der Straße, eine riesige Masse brüllenden Viehs (niemand war da, um die Kühe zu füttern oder ihnen Wasser zu geben) – all das waren „Schlachtszenen“ der Offensive einer Armee von Rächern, Szenen der Verwüstung Deutschlands, die die überlebenden Deutschen und ihre Kinder zwangen, dem Kampf mit Russland abzuschwören.³⁸

Der Schriftsteller und populäre Kriegsberichterstatter Wassili Grossman, der 1944 den ersten Augenzeugenbericht über die Überreste der Vernichtungslager in Treblinka und Majdanek verfasst hatte und im selben Jahr erfahren musste, dass seine Mutter wie alle jüdischen Einwohner der ukrainischen Stadt Berdytschiw 1941 von deutschen Einsatzgruppen ermordet worden war, notierte im April 1945 in Schwerin in sein Tagebuch:

Schreckliche Dinge geschehen mit deutschen Frauen. Ein gebildeter deutscher Mann, dessen Frau „neuen Besuch“ – Rotarmisten – bekommen hat, erklärt mit ausdrucksstarken Gesten und gebrochenen russischen Worten, dass sie heute schon von zehn Männern vergewaltigt wurde. Die Frau ist anwesend. Die Schreie der Frau sind aus dem offenen Fenster zu hören. Ein jüdischer Offizier, dessen Familie von Deutschen getötet wurde, ist in der Wohnung eines geflohenen Gestapo-Mannes einquartiert. Die Frau und die Mädchen [die zurückgeblieben sind] sind in Sicherheit, solange er dort ist. Als er geht, weinen sie alle und flehen ihn an, zu bleiben.

In der Sprache von Grossmans Tagebuch erkennen wir bereits den antitotalitären Autor von Leben und Schicksal, der die Bedeutung der stalinistischen Herrschaft kannte:
„Drei Tage lang bleierner Himmel und schrecklicher, kalter Regen. Ein eiserner Frühling nach den eisernen Jahren des Krieges. Nach dem schweren Krieg kommt ein schwerer Frieden: Überall werden Lager gebaut, Draht gespannt, Türme für die Bewacher errichtet, und [deutsche] Gefangene von ihren Begleitern vorwärts getrieben.“

Und dann, nach der Eroberung Berlins, schrieb er:

Gefangene – Polizisten, Beamte, alte Männer und daneben Schuljungen, fast Kinder. Viele [der Gefangenen] gehen mit ihren Frauen, schönen jungen Frauen. Einige der Frauen lachen und versuchen, ihre Männer aufzumuntern. Ein junger Soldat mit zwei Kindern, einem Jungen und einem Mädchen. Ein anderer Soldat fällt hin und kann nicht mehr aufstehen, er weint. Zivilisten geben den Gefangenen Wasser und schaufeln ihnen Brot in die Hand. Eine tote alte Frau sitzt halb auf einer Matratze neben einer Eingangstür und lehnt ihren Kopf an die Wand. Auf ihrem Gesicht liegt ein Ausdruck von Ruhe und Trauer – sie ist mit diesem Kummer gestorben. Die kleinen Beine eines Kindes in Schuhen und Strümpfen liegen im Schlamm. Es war wohl eine Granate, oder ein Panzer hat es überfahren. (Es war ein Mädchen.) In den Straßen, die bereits friedlich sind, wurden die Ruinen aufgeräumt. Die [deutschen] Frauen fegen die Bürgersteige mit Besen, wie wir sie zum Fegen der Zimmer benutzen.³⁹

Solche Beschreibungen der deutschen Niederlage erschienen im Frühjahr 1945 nicht in der offiziellen Presse der Siegermächte – auch nicht im Westen. Vielmehr waren es die Fotos und Berichte über die befreiten Konzentrationslager in Dachau, Bergen-Belsen und Buchenwald, die im April 1945 in den amerikanischen und britischen Medien veröffentlicht wurden, und die die moralische Verurteilung der Deutschen am Ende des Krieges erst richtig entfachten.⁴⁰ Viele Angehörige der britischen und amerikanischen Besatzungsverwaltungen kamen mit diesen Bildern im Kopf nach Deutschland.
„Ich war hocherfreut, mich von ganzem Herzen antideutsch zu fühlen, sobald wir die Grenze überschritten hatten“, schrieb ein britischer Leutnant am 27. Mai auf dem Weg nach Berlin in seinen Taschenkalender. „Was mich wütend machte, war, sie so gut gekleidet und selbstgefällig zu sehen.“⁴¹

Dennoch unterschieden sich die ersten Begegnungen der Westalliierten mit der deutschen Zivilbevölkerung deutlich von denen der Sowjets. Bei seiner Ankunft in Berlin schrieb der bereits erwähnte britische Offizier, der zum Kommandeur des Berliner Stadtteils Tiergarten ernannt wurde, am 1. Juli:
„Wir waren alle sehr beeindruckt von der Tatsache, dass die Deutschen sehr [vom Autor durchgestrichen] froh waren, uns zu sehen.“ Als die britischen Truppen einige Tage später offiziell in Berlin einmarschierten, wurden sie von der Bevölkerung gefeiert und mit Blumen begrüßt, „weil es für sie das wirkliche Ende des Krieges bedeutete und die Anwesenheit der Russen zu sehr nach Krieg aussah“.⁴²

In einem Brief (auf erbeutetem, handgeschöpftem Briefpapier des „Führers“) schrieb ein US-Sergeant am 14. Juli aus Berlin nach New York:
„Während wir durch die breiten Straßen gehen, verbeugen sich die Menschen und drängen sich um uns herum, winken oder lächeln uns zu. Kinder grüßen uns. Wo befinden wir uns? Im befreiten Paris oder im eroberten Berlin? Gut aussehende, tadellos gekleidete Blondinen lächeln uns an, und wir versuchen, die Stirn zu runzeln, uns an Buchenwald und Dachau zu erinnern.“⁴³

Nicht nur in Berlin begrüßten die Deutschen die Briten und Amerikaner nach der militärischen Niederlage als Befreier – eine Umkehrung, die von sowjetischer Seite mit Misstrauen beobachtet wurde. Leonard Mosley, der die britische Besatzungsarmee als Kriegsberichterstatter begleitete, beschrieb ähnliche Szenen im Ruhrgebiet:

„Man konnte verstehen, dass die Menschen über unser Kommen erleichtert waren; man konnte verstehen, dass die alten Kämpfer aus den Gewerkschaften der Vor-Hitler-Zeit, die überzeugten Anti-Nazis, die den Konzentrationslagern entkommen waren, herauskamen, um uns zu begrüßen. Aber die lärmende, demonstrative Begrüßung so vieler, die offensichtliche Freude aller, die uns sahen, war ein Phänomen, das ich mir nur schwer erklären kann – und doch war es da. Die siegreiche Armee ritt ins Ruhrgebiet und besiegelte damit den Untergang Nazideutschlands; und die deutschen Arbeiter, für die dies eine Niederlage war, bejubelten unsere Ankunft und feierten sie in praktisch jeder Stadt, die wir besuchten.“⁴⁴

Nicht weniger erstaunt, wenn auch mit mehr Skepsis, berichtete George Orwell im Mai 1945 aus Südwestdeutschland:
„Gegenwärtig ist die Haltung der Menschen in den besetzten Gebieten freundlich – und sogar peinlich freundlich.“⁴⁵ Auch Edgar Morin begann seinen Reisebericht L’an zéro de l’Allemagne (1946 in Paris erschienen) mit der Feststellung seiner Überraschung über die freundliche Unterwürfigkeit der Deutschen, denen er begegnete.⁴⁶

Die Erwartung eines Bürgerkriegs gegen die Besatzung und die Erfahrung der Duldung der Niederlage durch die deutsche Zivilbevölkerung – im Falle der Briten und Amerikaner sogar als „Befreier“ gefeiert – war ein Widerspruch, den die Alliierten nur als politische Heuchelei deuten konnten.⁴⁷

Es gibt kaum ein Tagebuch oder einen Reisebericht, in dem nicht die Empörung darüber zum Ausdruck kommt, dass die Deutschen nach der Niederlage plötzlich keine Nazis mehr sein wollten und ihre „wahren“ Gefühle – die nur Hass auf die Besatzer sein konnten – verbargen oder zurückhielten. Aus diesem Grund erschienen die ersten freundschaftlichen Kontakte mit der deutschen Zivilbevölkerung unmittelbar nach dem Krieg politisch verdächtig.

Das von den Alliierten zur Bestrafung der Deutschen und zum Schutz der eigenen Soldaten im Falle eines Partisanenkrieges erlassene Verbrüderungsverbot erwies sich bald als wirkungslos, wie zahlreiche Tagebucheinträge zeigen. Auch für deutsche und sowjetische Tagebuchschreiber waren die Interaktionen zwischen Besiegten und Besatzern – nicht nur die offenen Liaisons zwischen alliierten Soldaten und deutschen Frauen – die prägenden Eindrücke der ersten Nachkriegsmonate. Dieser allzu zwanglose Umgang mit dem besiegten Feind wurde zum beherrschenden Thema der Besatzungszeit – auf das die westlichen Demokratien anders reagierten als die Sowjetunion. Mehr noch als die Gewalt am Ende des Krieges waren es die Gesetzlosigkeit und der Terror, mit denen das stalinistische Regime jeden privaten Kontakt zwischen Besatzern und Besiegten im Alltag zu unterbinden versuchte, die der Sowjetunion die moralische Glaubwürdigkeit kosteten, die sie im Krieg gegen Nazideutschland erworben hatte.

Während die Briten und Amerikaner mit einem strikten Verbrüderungsverbot nach Deutschland kamen, das sie mit zunehmender Annäherung im Alltag allmählich lockerten, wurden die sowjetischen Truppen ab 1946 vollständig von der deutschen Zivilbevölkerung (und den Westalliierten) getrennt – jeglicher private Kontakt mit Deutschen wurde verboten. Viele sowjetische Offiziere und Soldaten desertierten daraufhin in den Westen – oft mit ihren deutschen Geliebten.⁴⁸

Im Tagebuch des jungen sowjetischen Leutnants Wladimir Gelfand, dessen zentrales Thema seine Beziehungen zu deutschen Frauen (und die formellen Besuche bei deren Familien) war, wird die Verzweiflung über die von den Siegern auferlegten Einschränkungen bereits im August 1945 deutlich, als die ersten Maßnahmen zur Kasernierung sowjetischer Soldaten eingeführt wurden:

„Jetzt ist es Zeit, sich ein wenig auszuruhen, zu sehen, was man noch nie gesehen hat – die Welt im Ausland – und das kennenzulernen, wovon man so wenig wusste und wovon man keine klare Vorstellung hatte: das Leben, die Sitten und Gebräuche im Ausland. Und endlich auch in die Stadt zu gehen, Menschen zu sehen, mit ihnen zu reden und herumzufahren – ein kleines bisschen Glück zu genießen (wenn es das in Deutschland geben sollte). Man hat uns verboten, mit den Deutschen zu sprechen, in ihren Wohnungen zu übernachten, bei ihnen etwas zu kaufen. Jetzt wurde uns auch noch verboten, eine deutsche Stadt zu besuchen, durch die Straßen zu gehen und die Ruinen zu besichtigen. Nicht nur für Soldaten, sondern auch für Offiziere. Aber das kann doch nicht wahr sein! Wir sind Menschen, wir können nicht in einem Käfig sitzen – erst recht nicht, wenn unsere Pflichten nicht am Kasernentor enden und wir die Bedingungen und das Leben in der Kaserne schon satt haben, verdammt noch mal. [...] Was will ich? Die Freiheit! Die Freiheit zu leben, zu denken, zu arbeiten und das Leben zu genießen. Jetzt hat man mir all das genommen. Man hat mir den Zugang zu Berlin verwehrt.“⁴⁹

In den folgenden zwei Jahren gelingt es Gelfand, der außerhalb Berlins stationiert ist, immer wieder, wenn auch mit zunehmenden Schwierigkeiten, Einsätze in die Stadt zu vermitteln. „Hier gibt es mehr Freiheit“, notierte er am 14. Januar 1946 nach einem solchen Besuch. Auf den Straßen „sieht man häufig Rotarmisten Arm in Arm mit deutschen Frauen gehen oder sie umarmen. Es gibt keinen separaten Eingang für Kinos und Theater, und die deutschen Restaurants sind immer ziemlich voll mit Offizieren.“⁵⁰ Bei weiteren Besuchen, zuletzt Ende 1946, beunruhigte Gelfand der auffällige Kontrast zwischen den Besiegten, die zunehmend Freiheiten genossen und ihren ängstlichen Respekt vor den Besatzern aufgaben, und den sowjetischen Siegern, deren eigene Freiheiten in jeder Hinsicht eingeschränkt wurden – ein Eindruck, der sich durch Besuche in einer vom Krieg verwüsteten Heimat unter stalinistischer Herrschaft noch verstärkte.

Die Veränderungen in der Darstellung der „Russen“ in britischen und amerikanischen Tagebüchern und Reiseberichten, basierend auf persönlichen Kontakten im besetzten Nachkriegs-Mitteleuropa, stellen ein bedeutendes Thema dar, das bislang kaum Beachtung gefunden hat. Im Frühjahr 1945 taten die Alliierten die deutschen Berichte über die Gewalt der Roten Armee noch als nationalsozialistische Horrorpropaganda ab. Ab dem Sommer 1945 häuften sich in den Tagebüchern jedoch bedrohliche, ja unheimliche Eindrücke vom stalinistischen Regime. Diese verstärkten den katastrophalen Eindruck der zerstörten Städte und der desolaten humanitären Lage im Nachkriegsdeutschland und veranlassten linksliberale Journalisten wie Victor Gollancz, sich – in der Tradition englischer Sozialreformer – für die Besiegten einzusetzen.⁵¹

In der alltäglichen Begegnung mit den Deutschen sahen sich westliche Beobachter mit einem Dilemma konfrontiert, das der britische Kommandant des Berliner Tiergartenviertels 1946 in seinen Memoiren zusammenfasste:
„Es war ganz unmöglich, diesen unglücklichen Menschen gegenüber irgendwelche Feindseligkeit zu empfinden.“⁵²

Auch britische und amerikanische Tagebuchschreiber betrachteten das Leid der deutschen Zivilbevölkerung zunächst als gerechte Strafe für deutsche Verbrechen – nicht zuletzt für die in den Vernichtungslagern begangenen. Doch im Laufe des Jahres 1945 änderte sich diese Haltung. Anfang Dezember schrieb Isaac Deutscher, der seit Kriegsende regelmäßig für den Observer aus Deutschland berichtete:

„Noch vor wenigen Monaten galt Kritik an unmenschlichen und unwirklichen Vorstellungen von einem karthagischen Frieden als eine Art Ketzerei. Selbst milde und anständige Menschen schienen Rache zu üben. Jetzt schlägt das Pendel fast zur sentimentalen Sympathie für das besiegte Deutschland aus. ‚Wir müssen Deutschland helfen, wieder auf die Beine zu kommen‘ ist zu einem Modespruch geworden.“⁵³

Diese sentimentale Sympathie findet sich in vielen Briefen und Tagebüchern westlicher Beobachter – auch in jenen zurückgekehrter Emigranten. Peter de Mendelssohn schrieb (in englischer Sprache) am 18. November 1945 an Hilde Spiel in London, dass er das, was sie gemeinsam im Exil in England erlebt hätten, zwar nicht schmälern wolle, es jedoch nichts sei im Vergleich zu dem, was die einfachen Menschen in der völlig zerstörten Stadt Nürnberg durchgemacht hätten.
„Man möchte sein Gesicht abwenden und es nie wieder sehen. Das Letzte, wozu man Lust hat, sind pauschale Urteile über alte Frauen und kleine bleiche Kinder, die in unbeschreiblichen Trümmern spielen – Kinder mit einem Bein, einem Arm, abgesprengten Händen, vernarbten Gesichtern usw.“⁵⁴

Für westliche Beobachter wurde das Leben in den Trümmern deutscher Städte paradoxerweise zum Symbol einer kulturellen Katastrophe und einer Zäsur am Ende des Krieges. So notierte Stephen Spender im Oktober 1945 nach einem Rundgang durch die ehemalige Reichshauptstadt in sein Tagebuch:

„Später gingen wir durch die Ruinen der Stadt, um jene Anblicke zu sehen, die in unserer Zivilisation eine sehr junge Erfahrung sind, obwohl sie andere Zivilisationen im Verfall charakterisiert haben: Ruinen, die nicht zu einer vergangenen Zivilisation gehören, sondern die Ruinen unserer eigenen Epoche, die uns plötzlich das Gefühl geben, dass wir in die nomadische Phase eintreten, wenn Menschen durch Wüsten von Jahrhunderten wandern und wenn die Umwelt, die frühere Generationen für uns geschaffen haben, in unserer eigenen Lebenszeit zerfällt. Der Reichstag und das Kanzleramt sind heute schon Sehenswürdigkeiten, wie sie es vielleicht auch in fünfhundert Jahren noch sein werden. Sie sind die Schauplätze eines Zusammenbruchs, der so vollständig ist, dass er bereits die Ferne aller endgültigen Katastrophen hat, die einen dramatischen und gespenstischen Eindruck machen, während sie gleichzeitig ihre Geheimnisse zurückziehen und alles der Phantasie überlassen. Die letzten Tage Berlins sind ebenso Gegenstand von Spekulationen wie die letzten Tage eines Reiches in irgendeiner fernen Epoche: und man geht zu den Ruinen mit dem gleichen Staunen, der gleichen Anspannung der Phantasie, wie man zum Kolosseum in Rom geht.“⁵⁵

Es gab kaum ein Tagebuch oder einen Reisebericht, der nicht ausführliche Beschreibungen der deutschen Trümmerlandschaft enthielt, die im Laufe des Jahres zunehmend das öffentliche Bild Deutschlands im Westen prägte. Diese Dokumente zeugten vom Schock über den surrealen Alltag in einem besetzten Land. John Dos Passos schrieb beispielsweise in seinem Reisebericht 1946:
„Die Ruine der Stadt war so gewaltig, dass sie die Größe eines Naturphänomens wie der Garten der Götter oder die Gemalte Wüste annahm.“⁵⁶

Nach dem Besuch einer Berliner Bar, in der deutsche Frauen mit den Siegern tanzten, schwankte Dos Passos zwischen Abscheu und Mitleid. Er erkannte die Grenzen der Empathie:

„Als ich in der wackelnden Koje im Militärzug aus Berlin lag, versuchte ich, das Gefühl des Alptraums zu definieren, das ich mit mir herumtrug. Berlin war nicht nur eine weitere zerstörte Stadt. Dort war der Punkt im Elend eines zerstörten Volkes erreicht, an dem die Opfer unterhalb der Reichweite menschlichen Mitgefühls degradiert wurden. Von diesem Punkt an berührt kein Leid mehr den Betrachter, der nicht dabei ist. [...] Wenn der Krieg einmal das Gefüge der menschlichen Gesellschaft zerrissen hat, scheint eine Kettenreaktion in Gang zu kommen, die auch nach Beendigung der Kämpfe anhält.“⁵⁷

„Zwei Unrechte ergeben kein Recht.“ – Dieser Schlusssatz aus Dos Passos’ Bericht über das besetzte Deutschland prägte bald den Grundtenor einer Kritik an der strafenden Behandlung des besiegten Feindes durch die Alliierten. Diese Kritik wurde nicht nur in privaten Aufzeichnungen, sondern zunehmend auch in der öffentlichen Meinung der westlichen Demokratien geäußert und trug schließlich zur Liberalisierung der Besatzungspolitik bei. Der schwedische Schriftsteller Stig Dagerman formulierte 1946 in einem Reisebericht über die westlichen Besatzungszonen eine ungewöhnlich scharfe Version dieser Kritik:

„In unserem Herbstbild von der Familie im überschwemmten Keller ist auch ein Journalist zu sehen, der, vorsichtig auf über das Wasser gelegten Brettern balancierend, die Familie nach ihrer Meinung über die neu entstandene Demokratie in ihrem Land befragt und sie fragt, ob es der Familie unter Hitler besser gegangen sei. Die Antwort, die der Besucher erhält, führt dazu, dass der Journalist vor Wut, Übelkeit und Verachtung eilig rückwärts aus dem stinkenden Zimmer klettert, in seinen englischen Mietwagen oder amerikanischen Jeep springt und eine halbe Stunde später bei einem Drink oder einem guten Glas echten deutschen Biers in der Bar des Pressehotels einen Bericht zum Thema ‚Der Nazismus lebt in Deutschland‘ verfasst. [...] Der Journalist [...] ist ein unmoralischer Mensch, ein Heuchler. [...] Sein Mangel an Realismus besteht darin, dass er die Deutschen als einen festen Block betrachtet, der die Nazikälte ausstrahlt, und nicht als eine Vielzahl hungernder und frierender Individuen.“⁵⁸

In der Regel jedoch richtete sich die Kritik gegen die Gesetzlosigkeit und Gewalt der sowjetischen Besatzung – insbesondere nach Beginn des Kalten Krieges. Es ist kein Zufall, dass die beiden bis heute meistzitierten Berichte über die Gewalt der Roten Armee am Kriegsende zunächst in englischer Sprache erschienen. Die Tagebücher von Ruth Andreas-Friedrich wurden 1946 in New York unter dem Titel Berlin Underground veröffentlicht und ein Jahr später auf Deutsch unter dem Titel Der Schattenmann. Auch das anonyme Tagebuch A Woman in Berlin (verfasst von Marta Hillers) erschien 1954 zunächst in New York – übersetzt von James Stern, der selbst 1947 einen Bericht über das Nachkriegsdeutschland unter dem Titel Hidden Damage veröffentlicht hatte – und erst fünf Jahre später auf Deutsch.⁵⁹

Das Narrativ der Viktimisierung, die Betonung des deutschen Leidens im Krieg und in der Nachkriegszeit, das ab den späten 1940er Jahren in den (west-)deutschen Medien wieder auftauchte und auch die westlichen Alliierten kritisch in den Blick nahm,⁶⁰ erhielt durch die moralische Kampagne der liberalen Demokratien gegen die Sowjetunion und den stalinistischen Terror ab 1946/47 erheblichen Auftrieb. Der erste direkte Kontakt „vor Ort“ im besetzten Nachkriegseuropa trug entscheidend zur Desillusionierung über das sowjetische System bei – für die Besiegten, aber auch für Besatzer und westliche Beobachter.⁶¹

Die Anfänge der westdeutschen Demokratie sind daher nicht nur durch die geopolitische Konstellation des Kalten Krieges, die erzwungene Demokratisierung⁶² und die Währungsreform geprägt, die das „Wirtschaftswunder“ der 1950er Jahre einleitete. Voraus gingen die Erwartungen der letzten Kriegsjahre, die unterschiedlichen privaten Erfahrungen in den Begegnungen zwischen Deutschen und Alliierten bei und nach Kriegsende sowie die moralischen Narrative, die aus diesen transnational verflochtenen Beziehungen hervorgingen. Aus diesen Begegnungen zwischen Besatzern und Besiegten entwickelte sich eine eigenständige politische Dynamik, die sich nur schwer kontrollieren ließ und – wie hier dargelegt – die geteilte Nachkriegsordnung nachhaltig prägte.

Der Umgang der Deutschen mit ihrer eigenen schuldhaften Verstrickung in das NS-Regime bezog wesentliche Impulse zwischen 1943 und 1947 aus der historisch kontingenten Konfrontation mit den Alliierten und deren asymmetrischen Wahrnehmungen des Kriegsendes.

Für die sowjetischen Besatzer, die aus einem von Nazideutschland verwüsteten Land stammten, erschien die Zerstörung deutscher Städte als gerechte Vergeltung – zumal die Deutschen, auf die sie trafen, stets besser ernährt, besser gekleidet und materiell besser gestellt waren, als es ihre eigenen Familien je gewesen waren. Der Hass und die Feindseligkeit des Krieges setzten sich im Frieden auf beiden Seiten fort – ungeachtet der bald einsetzenden Propaganda von der „deutsch-sowjetischen Freundschaft“, die in den ersten Jahren der Deutschen Demokratischen Republik kaum der gelebten Alltagsrealität entsprach.
„Für Menschen einer anderen Generation, die ihn nicht selbst erlebt haben, ist es unmöglich, sich das ganze Ausmaß des Hasses auf die Deutschen vorzustellen, der sich in den Kriegsjahren aufgestaut hat“, erinnerte sich ein Mitglied der sowjetischen Besatzungsverwaltung Anfang der 1980er Jahre.
„Selbst später, als dieser Hass auf die Deutschen langsam verschwand, als sie für uns zu normalen Menschen wurden, blieb eine unsichtbare, unüberwindbare Barriere zwischen uns bestehen.“⁶⁴

Für die sowjetischen Soldaten und Offiziere bedeutete die Begegnung mit den Deutschen nicht nur die Stunde der Vergeltung – den Moment, in dem sie in Umkehrung des deutschen Rassismus zu den „Herren der Herrenrasse“ wurden. Es bedeutete auch – wie die Tagebücher zeigen – die ernüchternde Erkenntnis, dass der Frieden ihnen nicht die erhoffte Freiheit bringen würde, und dass das Leben, das sie zu Hause erwartete, sie ebenfalls zu den Verlierern dieses Krieges machte.⁶⁵

Das Entsetzen über die zerstörten deutschen Städte und den trostlosen, entwürdigenden Alltag unter fremder Besatzung war dagegen ein Privileg westlicher Beobachter und Ausdruck eines Nachkriegshumanismus, der weder das ungeheure Ausmaß der nationalsozialistischen Vernichtung noch den zwischen Wolga und Elbe von zwei totalitären Regimen brutal geführten Krieg am eigenen Leib erfahren hatte. Paradoxerweise wurde für westliche Beobachter ausgerechnet das verwüstete und übersehene Nachkriegsdeutschland – und nicht etwa die trostlose Todeszone, die Nazideutschland in Osteuropa hinterlassen hatte – zum Symbol eines Krieges, der die Grundlagen der Zivilisation zerstört hatte. Die Besiegten wurden zu sprachlosen, passiven Opfern dieses Krieges – ein Attribut, das die Deutschen bald für sich selbst beanspruchten und das die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg in der Bundesrepublik bis heute prägt, auch in Form kritischer Ablehnung des Viktimisierungsnarrativs.⁶⁶

Solche Aneignungen lassen sich in bestimmten Redefiguren nachweisen. So geht die Rede von der „Stunde Null“, die heute vielfach als Entlastungsformel für die deutsche Schuld kritisiert wird, auf Edgar Morins Reisebericht L’an zéro de l’Allemagne (1946) zurück, der 1948 in deutscher Übersetzung unter dem Titel Das Jahr Null. Ein Franzose sieht Deutschland erschien. Der Begriff wurde durch Roberto Rossellinis neorealistischen Film Germania, anno zero (Germany Year Zero, 1947–1948), der inmitten der Ruinen Berlins gedreht wurde und die Anomie des Nachkriegsdeutschlands schildert, weiter popularisiert.

Dennoch sahen sich die westlichen Besatzer in ihren alltäglichen Begegnungen mit den Besiegten mit einem Dilemma konfrontiert, das Peter Weiss 1947 im schwedischen Exil eindringlich beschrieb:

„Sie tun mir leid, wenn ich sehe, wie sie hungern, wie sie leiden (gerade das macht mich so müde), aber es ist nicht meine Schuld. Ich wollte nie hier im Herzen dieses fremden Landes sitzen und mich zu ihrem Richter machen. Das ist eine Rolle, die mir aufgezwungen wurde, aber die Pflicht verlangt, dass ich diese Rolle bis zum Ende spiele. [...] Ich muss mit aller Kraft daran denken, dass ich es hier nicht mit Freunden, sondern mit Feinden (wenn auch besiegten) zu tun habe.“⁶⁷

Dieses Dilemma prägte die zeitgenössischen politischen Analysen über die Nachwirkungen des NS-Regimes, in denen den Deutschen genau jene Empathie abgesprochen wurde, die die Besatzer aus den liberalen westlichen Demokratien zugleich als moralische Verpflichtung empfanden. Auch Hannah Arendts eingangs zitierter Reisebericht schwankte – so meine Deutung – zwischen dem Schock über die desolaten Ruinen des Nachkriegsdeutschlands und dem entschiedenen Versuch, sich jeder emotionalen Sympathie für die Hitlerdeutschen zu verweigern.