Издательство «Новое литературное обозрение» (НЛО) выпустило книгу историка Олега Будницкого «Люди на войне». Она способна вызвать раздражение у сторонников глянцевых, приподнято-восторженных рассказов о войне, но не становится оттого менее интересной, убедился Алексей Мокроусов.

Насколько откровенные дневники можно вести на войне? Так ли просто убивать безоружного врага, плененного и раненого, если еще и испытываешь к нему сострадание? Как развивались на фронте отношения между мужчинами и женщинами? Насколько был силен антисемитизм в Красной армии и среди населения? Были ли мирные граждане советскими по мышлению или они с трудом скрывали неприятие большевиков?

Книга очерков и статей известного историка Олега Будницкого рассказывает о разных страницах Великой Отечественной войны, от репрессий против верующих накануне и во время войны до мифов и легенд о ленд-лизе. Сборник — своего рода попурри на темы и сюжеты, которыми Будницкий занимается не первый год, многие из них уже были в том или ином виде представлены публике. Например, текст о военном дневнике лейтенанта Владимира Гельфанда взят из предисловия Будницкого к опубликованной шесть лет назад книге Гельфанда. Об Эммануиле Казакевиче, единственном, наверное, писателе, служившем во фронтовой разведке, Будницкий рассказывал в часовой программе на радио (ее расшифровка доступна в интернете). Из радиорассказа сложился и яркий сюжет о словосочетании «Отечественная война», в советское время возникшем применительно к войне 1812 года,— оно появилось в 1938 году в работе академика Тарле, не раз колебавшегося вместе с линией партии в деле сравнения Наполеона и Гитлера. Есть и публикация из журнала «Огонек», посвященная пленению фельдмаршала Паулюса и решающей роли в этом подполковника Леонида Винокура — тот был евреем, поэтому его место в истории оказалось не в первом ряду. Важную функцию в затемнении истины в очередной раз сыграли газета «Правда» и ее сотрудник сталинский лауреат Николай Вирта, описывавший событие не «как было», но как «должно было быть»,— как и в случае с 28 панфиловцами и мифотворцем Евгением Кривицким, пропагандистские задачи оказались важнее журналистской тщательности.

Кажется, новизны в подобном собрании известных текстов немного, но это тот случай, когда сопоставление уже публиковавшегося порождает новые смыслы. Книга Будницкого — мозаика, позволяющая из разных сюжетов складывать не самую привычную картину жизни на фронте. Изменение оптики в описании войны, отказ от героического наверняка вызовет раздражение у поклонников фильмов «Зоя» и «28 панфиловцев», того надрывно-глянцевого страдания, что так не похоже на суровые книги Василя Быкова и Виктора Некрасова. Какие-то сюжеты из описываемых в сборнике не были специфическими — так, в статье «Мужчины и женщины в Красной армии (1941–1945)» автор рассказывает о женских судьбах на фронте. В отличие от немецкой армии в советской женщины служили в боевых частях. Героизировались профессии летчиц или снайперш, но во фронтовой жизни мужской контекст порождал другую систему ценностей.

Табу в советской историографии — секс оставался наряду со смертью и едой важнейшей проблемой во всех воюющих армиях мира. В посвященной ему главе историк прибегает к анализу не только привычного материала, дневников и воспоминаний, писем и интервью, но и фольклора. Источников хватает: в армии служило почти полмиллиона женщин, многие из них подвергались «сексуальной эксплуатации». Будницкий пишет о принуждении к сожительству со стороны офицеров и наказании строптивых — в лучшем случае достойных обходили наградами, в худшем — посылали на передовую, где им неизбежно грозила смерть. Выжившие и награжденные подвергались после войны обструкции со стороны бывших фронтовиков-мужчин, их оскорбляли в глаза и за глаза, многие женщины пытались скрыть факт службы и отказывались носить боевые награды даже 9 Мая, стремясь избежать унижений,— сходной была ситуация и с фронтовичками Первой мировой, о ней историк Владислав Аксенов писал в книге «Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции (1914–1918)» (см. “Ъ” от 25 января).

Отношение к воевавшим женщинам стало меняться лишь в конце 60-х. Важную роль в этом исследователь отводит фильму «Белорусский вокзал», едва ли не впервые затронувшему тему беззаконной с точки зрения гражданской юриспруденции фронтовой любви, и упоминает в связи с этим не только режиссера Андрея Смирнова, но и сценариста Вадима Трунина.

Издание, выходящее в серии «Что такое Россия», поневоле рискует попасть под огонь критики уже из-за названия последней — в конце концов, даже потоку самых умных книг никогда не объяснить, что такого особенного таит в себе та или иная страна, особенно если это страна имперских масштабов. Задачи новой серии НЛО на деле скромнее, они научно-популярные, хотя сами книги написаны ведущими историками наших дней. В одних случаях это почти адаптация академических текстов, итог многолетних исследований, как вышедшая уже двумя изданиями монография Евгения Анисимова о Петре I, в других — оригинальные работы, как книга американского специалиста Дугласа Смита «Бывшие люди: последние дни русской аристократии» — тоже бестселлер. Качественный научпоп мало в чем уступает «настоящей» научной литературе — да, здесь меньше ссылок и практически нет примечаний, но логика мысли не всегда нуждается в типовом оформлении. Иногда этой логике достаточно самой мысли.

Олег Будницкий. «Люди на войне». М.: Новое литературное обозрение, 2021.— 400 с. (Серия «Что такое Россия»).