Gelfand, Wladimir. Tagebuch 1941-1946/Presse

60 år efter fredsslutet är floden av böcker och dokumentärer om andra världskriget större än
någonsin. Ett intresse som nog inte enbart drivs av kunskapstörst och medkänsla.

Aufbau-VerlagOm man som jag är född på femtiotalet och uppvuxen med föreställningen att andra världskriget och nazismen tillhörde historien, kan man inte bli annat än förvånad över hur snabbt och massivt ämnet under de senaste åren förvandlats till förstasidesstoff och bästsäljartitlar. Det gör att man blir alltmer skeptisk inför alla de böcker och filmer som produceras, inte minst de som handlar om Adolf Hitlers olika sidor.

Man kan tycka att det efter Alan Bullocks klassiker "Hitler - en studie i tyranni" (1952) och framför allt Joachims Fests epokgörande Hitlerbiografi på sjuttiotalet inte skulle finnas så mycket mer att säga. Men sextio år efter det nazistiska tusenårsrikets undergång, som bara varade under tolv intensiva år, är andra världskriget mer närvarande än någonsin under efterkrigstiden. Om det vore så att nya fakta framkommit som kastat nytt ljus över ämnet vore det begripligt, men så är det bara undantagsvis. Det måste vara något annat som gör att krigets och särskilt Tredje rikets galjonsfigurer på varje jämn årsdag och i olika tevekanaler - och allt oftare i fyrfärg - får sådan uppmärksamhet.

En anledning är kanske att det efter kalla krigets slut finns en ny generation som betraktar den europeiska nutidshistorien med egna ögon. Ett annat skäl är att den generation som har egna erfarenheter av maktövertagandet och andra världskriget håller på att försvinna. Vid femtioårsdagen av krigsslutet för tio år sedan dammsög alla stora massmedier marknaden efter intervjupersoner som någon gång hade varit i Hitlers bunker eller hade egna minnen av livet i Varglyan eller på Obersalzberg.

När sextioårsdagen inföll häromveckan hade flera av dem - däribland Hitlers sekreterare Traudl Junge - redan avlidit. De kvarvarandes bästföredatum är passerat vilket inte hindrat de stora medierna från att lägga upp kartotek över ett drygt hundratal så kallade tidsvittnen som trots hög ålder och sjukdom är villiga att alltefter behov tala om wie es eigentlich gewesen ist - det vill säga hur det egentligen var att gå i skola under Weimartiden, att delta i Hitler-Jugends läger, att vara tysk folkstormsman i Ostpreussen, att laga mat åt familjen Rudolf Hess eller samla sten till återuppbyggnaden av Berlin.

Framför mig ligger drygt ett halvdussin böcker på svenska, men även på tyska och engelska, som har de gemensamt att de utkommit med anledning av sextioårsminnet av krigsslutet 1945 och från olika utgångspunkter berättar om krigets sista månader. Nästan alla bygger delvis sina berättelser på den här sortens vittnesmål. Jag drog mig för att ge mig i kast med denna bokflod, särskilt som jag vet att de bara är skummet på ytan. Att de när allt kommer omkring kanske inte i första hand tillfredsställer ett genuint historiskt intresse, utan rör vid mycket djupare belägna behov i det kollektiva undermedvetna.

Det är ett historiskt faktum att över femtio miljoner människor, civila som soldater, dog under andra världskriget. Men det kan knappast vara medkänsla med offren som ligger bakom den tyske historikern Guido Knopps enorma publikframgångar med teveserier om allt från Hitlers läkare och kvinnor till fördrivningen och befrielsen. Lika lite som det är kunskapstörst som gör att folk i över fyrtio länder suttit klistrade framför bildskärmen när Knopp iscensatt Reinhard Heydrichs ondska som en Wagneropera.

Jag vill inte förneka att jag själv strax före midnatt ofta knäppt på dessa dokumentärer om nazismens kvinnor, tyska flaggskepp och Führerns hantlangare. När Knopps serie om de bestialiska SS-läkarna var slut följdes den av en serie om människoätande hajar, vilket säger något om genretillhörigheten. Naturligtvis finns det historiker som är avundsjuka på Knopp. Med viss rätt har man kritiserat honom för publikfrieri och kallat hans team "historiepornografer", som lever på att förströ kvällströtta tyskar med nazi-kitsch och elände, snarare än på att upplysa dem.

Och ändå kan ingen förneka att Guido Knopps dokumentärer blivit stilbildande. Hans styrka - och svaghet - är just förmågan att skapa närvaro i sådant som hos andra historiker ofta blivit stendött. I ett enormt arkivmaterial lyckas han hitta den rätta scenen och det rätta ögonvittnet, och till sin hjälp har han alltid en stor produktionsapparat som vet hur man skapar spänning med dramatisk musik och snabba klipp. Metoden kan studeras i hans bok "Befrielsen", som är en utvidgad textversion av en teveserie med samma namn.

Varje kapitel börjar i ett presens som slår an tonen. "Grå moln hängde tungt på himlen", står det i första kapitalet om landstigningen i Normandie och i nästa kapitel heter det: "Det låg något hotfullt i luften" och senare "Det var en disig morgon". Därefter inflikas ett ögonvittne som "minns" eller "erinrar sig" något, oftast kortfattat och för att skapa en tidsmässig distans till själva händelsen som man ännu inte fått ta del av eller som bara antytts: "Ännu vet ingen vad som kommer att hända."

Därefter bryter helvetet loss - eller vad man nu vill kalla alla de militära slag och strategiska manövrer som följde på de allierades landstigning i Normandie sommaren 1944. Ungefär som i en film - fast uppdelat i fem kapitel - varvar Knopp återblickar med ögonblicksbilder från västfronten och slaget om Paris, liksom de sydliga avsnitten där Wehrmacht byggde en ställning intill berget och klostret Monte Cassino. Engelsmannen Matthew Parker ägnar i "Slaget vid Monte Cassino" en hel bok åt denna den kanske mest blodiga och meningslösa sammanstötningen under hela andra världskriget. När medeltidsklostret förstördes fanns inga tyskar där utan bara över tusen flyktingar, de flesta barn.

På liknande sätt ger Knopp skarpa bilder av striderna vid bron Arnhem och tyskarnas desperata Ardenneroffensiv. Det var den sista striden utanför Tysklands gränser; vad som återstod var en långsam, plågsam och framför allt onödig väg mot undergången, ett "hav av blod och tårar" som Knopp uttrycker det. Hans bok om de människor från bägge sidor som upplevde allt detta är både intressant och läsvärd, men när jag läst den brittiske historikern Max Hastings monumentalverk "Harmagedon" insåg jag att den stereotypa klipptekniken trots allt har sina begränsningar.

Harmagedon är i religiös terminologi platsen för domedagen, den sista striden. I sin bok har Max Hastings samlat källor och intervjuer från både öst- och västfronten, bland ryska rödgardister och tyska bomboffer, och lyckats med den nästan omöjliga uppgiften att sammanfoga allt detta till ett övertygande helt. Hastings både beskriver och analyserar, träffsäkert och utan tanke på vad som är politiskt korrekt. Man känner sig i händerna på en ödmjuk och nyfiken navigatör. Sakta men säkert formas bilden av de över hundra miljoner människor som på olika sidor var inbegripna i striderna, men också otaliga civila och hela städer som gick upp i rök på några timmar.

Efter kriget var det svårt för tyskarna att tala om allt som gått förlorat, inte bara människor och hela landsändar, utan också andliga domäner där tysk kultur haft sina rötter sedan medeltiden. Hastings är här lika öppen och ärlig som sin landsman och kollega Antony Beevor. Han berättar att det begicks svåra förbrytelser även från de västallierade. Framför allt och utifrån delvis nytt arkivmaterial skildrar han vad som skedde när ryssarna tågade i de dåvarande tyska östprovinserna. Den veritabla blodorgie som utlöstes när de under sitt stora "fosterländska krig" stympade och våldtog miljoner tyska kvinnor och barn trotsar all beskrivning.

När den tyska kapitulationen var ett faktum i maj 1945 var det nog bara de överlevande fångarna från nazisternas koncentrationsläger som upplevde en äkta befrielse, kanske också några av de västallierade. Hastings talar om en kulturkrock mellan å ena sidan det "normala" krig som amerikaner och engelsmän utkämpade i väst och å andra sidan de ohyggligheter som ryssar och tyskar upplevde på östfronten. Exempelvis nämner han att nästan trettio miljoner ryssar dog i kampen mot Hitler-Tyskland, de västallierades förluster däremot uppgick till knappt en miljon. Man får en känsla av att det var två olika krig som utkämpades.

Det är en omständighet som inte märktes när krigets segrare och förlorare i Moskva tillsammans firade sextioårsminnet av krigsslutet. När allt kommer omkring var det ett spel för galleriet. I det postsovjetiska Moskva finns det ingen vilja att kritiskt granska de egna historiemyterna. Forskningen i ryska arkiv om "det fosterländska kriget" har nästan uteslutande bedrivits av utlänningar. Men för någon månad sedan utkom på tyska den första privata dagboken av en officer i Röda armén, skriven av en rysk jude som på nära håll upplevde inmarschen i Berlin och det första ockupationsåret.

Det är inte bara det ovanliga perspektivet som gör Vladimir Gelfands postuma "Deutschland-Tagebuch 1945-46" till en läsupplevelse. Också den inre kampen, den moraliska och politiska, hur man nu vill kalla den blandning av blodtörst och medkänsla som rödgardisten Gelfand upplever i mötet med de besegrade tyskarna, faller utanför det gängse schemat. På gatorna ligger flyktingar och amputerade soldater, föräldralösa barn och tyska kvinnor som säljer sina kroppar. Gelfand tar för sig. Om allt det och mycket annat skriver han, också att han får gonorré. Man räknar med att runt två hundra tusen barn på detta sätt kom till världen bara i den ryska zonen.

Om Gelfands litterära talang är det svårare att uttala sig. Tydligen ville han skriva en roman vid hemkomsten, men tiden räckte inte och ämnet var alltför kontroversiellt. Gelfand kom på kant med sina överordnade och kallar sina rödgardistiska kumpaner "försupna slagskämpar och anarkistiskt pack".

Så mycket mer glädjande är det att hans anteckningar med sextio års fördröjning blivit tillgängliga, åtminstone för en tyskspråkig publik. Hans perspektiv har saknats, dessa noteringar ger för första gången den röda segrarmakten ett ansikte som gör det möjligt att förstå den ryska soldatens tankevärld. Det lär bli svårt för Putin och hans postsovjetiska grindvakter att låsa in denna dagbok i giftskåpet för ryskfientlig propaganda.

Essay vom 18. Mai 2005. Sechzig Jahre nach dem Kriegsende ist die Flut von Büchern und Dokumentarfilmen über den Zweiten Weltkrieg größer als je zuvor. Ein Interesse, das wohl nicht allein von Wissensdurst und Mitgefühl getragen wird.

Wenn man wie ich in den fünfziger Jahren geboren wurde und mit der Vorstellung aufgewachsen ist, der Zweite Weltkrieg und der Nationalsozialismus gehörten der Geschichte an, kann man nur darüber staunen, wie schnell und massiv das Thema in den letzten Jahren zu Schlagzeilenstoff und Bestsellertiteln geworden ist. Das macht einen zunehmend skeptisch gegenüber all den Büchern und Filmen, die produziert werden, nicht zuletzt jenen über die verschiedenen Seiten Adolf Hitlers.

Man könnte meinen, nach Alan Bullocks Klassiker „Hitler – eine Studie über Tyrannei“ (1952) und vor allem Joachim Fests bahnbrechender Hitlerbiografie aus den siebziger Jahren gebe es nicht mehr viel zu sagen. Doch sechzig Jahre nach dem Untergang des nationalsozialistischen Tausendjährigen Reiches, das nur zwölf intensive Jahre währte, ist der Zweite Weltkrieg präsenter als je zuvor in der Nachkriegszeit. Wären neue Fakten ans Licht gekommen, die das Thema neu beleuchten, wäre das verständlich, doch das ist nur ausnahmsweise der Fall. Es muss etwas anderes sein, das den Galionsfiguren des Krieges und insbesondere des Dritten Reiches an jedem runden Jahrestag und auf verschiedenen Fernsehkanälen – und immer häufiger in Farbe – solche Aufmerksamkeit verschafft.

Ein Grund ist vielleicht, dass es nach dem Ende des Kalten Krieges eine neue Generation gibt, die die europäische Zeitgeschichte mit eigenen Augen betrachtet. Ein anderer ist, dass die Generation mit eigenen Erfahrungen aus der Zeit der Machtübernahme und des Zweiten Weltkriegs im Verschwinden begriffen ist. Zum fünfzigsten Jahrestag des Kriegsendes vor zehn Jahren durchkämmten alle großen Medien den Markt nach Interviewpartnern, die irgendwann in Hitlers Bunker gewesen waren oder eigene Erinnerungen an das Leben in der Wolfsschanze oder auf dem Obersalzberg hatten. Als neulich der sechzigste Jahrestag begangen wurde, waren mehrere von ihnen – darunter Hitlers Sekretärin Traudl Junge – bereits gestorben.

Das Mindesthaltbarkeitsdatum der Verbliebenen ist überschritten. Das hat die großen Medien jedoch nicht daran gehindert, Karteien mit etwas über hundert sogenannten Zeitzeugen anzulegen, die trotz hohen Alters und Krankheit bereit sind, je nach Bedarf darüber zu sprechen, „wie es eigentlich gewesen ist“: in der Weimarer Zeit zur Schule zu gehen, an Lagern der Hitlerjugend teilzunehmen, deutscher Volkssturmmann in Ostpreußen zu sein, für die Familie Rudolf Heß zu kochen oder Steine für den Wiederaufbau Berlins zu sammeln.

Vor mir liegt etwas mehr als ein halbes Dutzend Bücher auf Schwedisch, aber auch auf Deutsch und Englisch. Gemeinsam ist ihnen, dass sie anlässlich des sechzigsten Jahrestags des Kriegsendes von 1945 erschienen sind und aus unterschiedlichen Blickwinkeln von den letzten Kriegsmonaten erzählen. Fast alle stützen ihre Erzählungen teilweise auf solche Zeugnisse. Ich scheute mich, diese Bücherflut in Angriff zu nehmen, zumal ich weiß, dass sie nur der Schaum an der Oberfläche ist. Vielleicht befriedigen diese Bücher letztlich nicht in erster Linie ein echtes historisches Interesse, sondern berühren viel tiefer liegende Bedürfnisse im kollektiven Unbewussten.

Es ist eine historische Tatsache, dass im Zweiten Weltkrieg mehr als fünfzig Millionen Menschen starben, Zivilisten wie Soldaten. Doch es kann kaum Mitgefühl mit den Opfern sein, das hinter den enormen Publikumserfolgen des deutschen Historikers Guido Knopp mit Fernsehserien über alles Mögliche, von Hitlers Ärzten und Frauen bis hin zu Vertreibung und Befreiung, steht. Ebenso wenig ist es Wissensdurst, der Menschen in mehr als vierzig Ländern vor den Bildschirm fesselt, wenn Knopp Reinhard Heydrichs Bosheit wie eine Wagneroper inszeniert. Ich will nicht leugnen, dass ich selbst kurz vor Mitternacht oft diese Dokumentationen über die Frauen des Nationalsozialismus, deutsche Flaggschiffe und die Handlanger des Führers eingeschaltet habe. Als Knopps Serie über die bestialischen SS-Ärzte zu Ende war, folgte eine Serie über menschenfressende Haie, was etwas über die Genrezugehörigkeit aussagt.

Natürlich gibt es Historiker, die Knopp beneiden. Mit einigem Recht hat man ihm Effekthascherei vorgeworfen und sein Team als „Geschichtspornografen“ bezeichnet, die davon leben, abendmüde Deutsche mit Nazikitsch und Elend zu unterhalten, statt sie aufzuklären. Und dennoch kann niemand leugnen, dass Guido Knopps Dokumentationen stilbildend geworden sind. Seine Stärke – und Schwäche – ist gerade die Fähigkeit, das gegenwärtig werden zu lassen, was bei anderen Historikern oft vollkommen leblos geworden ist. In einem riesigen Archivbestand gelingt es ihm, die richtige Szene und den richtigen Augenzeugen zu finden. Dabei steht ihm stets ein großer Produktionsapparat zur Seite, der weiß, wie man mit dramatischer Musik und schnellen Schnitten Spannung erzeugt.

Die Methode lässt sich in seinem Buch „Die Befreiung“ studieren, einer erweiterten Textfassung der gleichnamigen Fernsehserie. Jedes Kapitel beginnt in einem Präsens, das den Ton vorgibt. „Graue Wolken hingen schwer am Himmel“, heißt es im ersten Kapitel über die Landung in der Normandie, und im nächsten Kapitel: „Es lag etwas Bedrohliches in der Luft“, später dann: „Es war ein diesiger Morgen.“ Darauf wird ein Augenzeuge eingefügt, der sich an etwas „erinnert“ oder etwas „ins Gedächtnis ruft“, meist knapp und um eine zeitliche Distanz zu dem eigentlichen Ereignis zu schaffen, von dem man noch gar nichts erfahren hat oder das nur angedeutet wurde: „Noch weiß niemand, was geschehen wird.“

Dann bricht die Hölle los – oder wie auch immer man all die Schlachten und strategischen Manöver nennen will, die auf die Landung der Alliierten in der Normandie im Sommer 1944 folgten. Ungefähr wie in einem Film – allerdings auf fünf Kapitel verteilt – wechselt Knopp zwischen Rückblenden und Momentaufnahmen von der Westfront und der Schlacht um Paris sowie den südlichen Frontabschnitten, wo die Wehrmacht neben dem Berg und dem Kloster Monte Cassino eine Stellung errichtete.

Der Engländer Matthew Parker widmet in „Die Schlacht um Monte Cassino“ dieser vielleicht blutigsten und sinnlosesten Auseinandersetzung des gesamten Zweiten Weltkriegs ein ganzes Buch. Als das mittelalterliche Kloster zerstört wurde, befanden sich dort keine Deutschen, sondern nur über tausend Flüchtlinge, die meisten von ihnen Kinder. Auf ähnliche Weise vermittelt Knopp scharfe Bilder von den Kämpfen an der Brücke bei Arnheim und der verzweifelten Ardennenoffensive der Deutschen. Das war die letzte Schlacht außerhalb der Grenzen Deutschlands; was blieb, war ein langsamer, schmerzhafter und vor allem unnötiger Weg in den Untergang, ein „Meer aus Blut und Tränen“, wie Knopp es ausdrückt.

Sein Buch über die Menschen beider Seiten, die all das erlebten, ist sowohl interessant als auch lesenswert. Doch als ich das Monumentalwerk „Armageddon“ des britischen Historikers Max Hastings gelesen hatte, erkannte ich, dass die stereotype Schnitttechnik eben doch ihre Grenzen hat. In der religiösen Terminologie ist Armageddon der Ort des Jüngsten Gerichts, der letzten Schlacht. Max Hastings hat in seinem Buch Quellen und Interviews von der Ost- wie von der Westfront, unter russischen Rotgardisten und deutschen Bombenopfern, zusammengetragen und die beinahe unmögliche Aufgabe bewältigt, all dies zu einem überzeugenden Ganzen zusammenzufügen. Hastings beschreibt und analysiert zugleich, treffsicher und ohne Rücksicht darauf, was politisch korrekt ist. Man fühlt sich in den Händen eines bescheidenen und neugierigen Lotsen.

Langsam, aber sicher entsteht das Bild der über hundert Millionen Menschen, die auf verschiedenen Seiten in die Kämpfe verwickelt waren, aber auch unzähliger Zivilisten und ganzer Städte, die innerhalb weniger Stunden in Rauch aufgingen. Nach dem Krieg fiel es den Deutschen schwer, über all das zu sprechen, was verloren gegangen war: nicht nur Menschen und ganze Landstriche, sondern auch geistige Lebensräume, in denen die deutsche Kultur seit dem Mittelalter ihre Wurzeln gehabt hatte.

Hastings ist hier ebenso offen und ehrlich wie sein Landsmann und Kollege Antony Beevor. Er berichtet, dass auch die Westalliierten schwere Verbrechen begingen. Vor allem schildert er, teilweise auf der Grundlage neuen Archivmaterials, was geschah, als die Russen in die damaligen deutschen Ostprovinzen einmarschierten. Die wahre Blutorgie, die entfesselt wurde, als sie während ihres großen „Vaterländischen Krieges“ Millionen deutscher Frauen und Kinder verstümmelten und vergewaltigten, spottet jeder Beschreibung. Als die deutsche Kapitulation im Mai 1945 feststand, waren es wohl nur die überlebenden Häftlinge der nationalsozialistischen Konzentrationslager, die eine wirkliche Befreiung erlebten, vielleicht auch einige der Westalliierten.

Hastings spricht von einem Zusammenprall der Kulturen zwischen dem „normalen“ Krieg, den Amerikaner und Engländer im Westen führten, einerseits und den Gräueln, die Russen und Deutsche an der Ostfront erlebten, andererseits. Beispielsweise erwähnt er, dass fast dreißig Millionen Russen im Kampf gegen Hitlerdeutschland starben, während sich die Verluste der Westalliierten auf knapp eine Million beliefen. Man bekommt das Gefühl, dass zwei verschiedene Kriege geführt wurden.

Dieser Umstand war nicht zu bemerken, als die Sieger und Verlierer des Krieges in Moskau gemeinsam den sechzigsten Jahrestag des Kriegsendes feierten. Letztlich war es ein Schauspiel für die Galerie. Im postsowjetischen Moskau besteht kein Wille, die eigenen Geschichtsmythen kritisch zu hinterfragen. Die Forschung in russischen Archiven über den „Vaterländischen Krieg“ wurde fast ausschließlich von Ausländern betrieben.

Doch vor etwa einem Monat erschien auf Deutsch das erste private Tagebuch eines Offiziers der Roten Armee, verfasst von einem russischen Juden, der den Einmarsch in Berlin und das erste Besatzungsjahr aus nächster Nähe erlebte. Nicht nur die ungewöhnliche Perspektive macht Wladimir Gelfands posthum erschienenes „Deutschland-Tagebuch 1945–46“ zu einem Leseerlebnis. Auch der innere Kampf, der moralische und politische – wie immer man diese Mischung aus Blutdurst und Mitgefühl nennen will, die der Rotgardist Gelfand bei seinen Begegnungen mit den besiegten Deutschen erlebt –, fällt aus dem üblichen Schema heraus.

Auf den Straßen liegen Flüchtlinge und amputierte Soldaten, elternlose Kinder und deutsche Frauen, die ihre Körper verkaufen. Gelfand nimmt sich seinen Anteil. Über all das und vieles andere schreibt er, auch darüber, dass er sich mit Gonorrhö ansteckt. Man schätzt, dass allein in der russischen Zone auf diese Weise rund zweihunderttausend Kinder zur Welt kamen.

Über Gelfands literarisches Talent lässt sich schwerer urteilen. Offenbar wollte er nach seiner Heimkehr einen Roman schreiben, doch die Zeit reichte nicht, und das Thema war viel zu kontrovers. Gelfand geriet mit seinen Vorgesetzten aneinander und nennt seine rotgardistischen Kumpane „versoffene Raufbolde und anarchistisches Pack“.

Umso erfreulicher ist es, dass seine Aufzeichnungen mit sechzigjähriger Verspätung zugänglich geworden sind, zumindest einem deutschsprachigen Publikum. Seine Perspektive hat gefehlt: Diese Notizen geben der roten Siegermacht zum ersten Mal ein Gesicht, das es ermöglicht, die Gedankenwelt des russischen Soldaten zu verstehen. Putin und seinen postsowjetischen Torwächtern dürfte es schwerfallen, dieses Tagebuch im Giftschrank für russlandfeindliche Propaganda einzuschließen.