26.09.2026
What Soviet Soldiers Did to German Women in the Final Months of World War II — Red Army, 1945
Этот документальный фильм рассказывает о четырёх реальных людях, переживших это.
Марта Хиллерс, 34-летняя берлинская журналистка, которая заполняла блокнот за блокнотом в квартире без окон и воды, и чей дневник был опубликован анонимно под названием «Женщина в Берлине».
Лев Копелев, майор Красной армии, протестовавший против действий своих собственных войск, арестованный за пять недель до победы и отправленный в ГУЛАГ за «буржуазный гуманизм» и «жалость к врагу».
Владимир Гельфанд, еврейский лейтенант из Украины, который вел дневник, запрещенный Красной армией, и записывал рассказы немецких женщин, поступавшие под Берлином.
Герда Мецулат, пережившая резню в Неммерсдорфе 21 октября 1944 года и давшая показания, которые зафиксировали это событие.
ЧТО ПОКАЗЫВАЕТ ЭТОТ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ
Неммерсдорф, октябрь 1944 года, и как Йозеф Геббельс превратил это событие в кинохронику, которая запугала именно то население, для которого предназначалась. Отказ гауляйтера Эриха Коха эвакуироваться из Восточной Пруссии и его собственное бегство под вымышленным именем. Бегство на запад через замерзшую Вислу. Операция «Ганнибал», крупнейшая в истории морская эвакуация, и крушение судна «Вильгельм Густлофф» 30 января 1945 года, унесшее около девяти тысяч жизней. Падение Кёнигсберга. Битва за Берлин и подвалы последней недели апреля. Массовые самоубийства в Деммине, крупнейшие в истории Германии. И долгое молчание, последовавшее за этим как в советской зоне, так и на Западе.
ИСТОЧНИКИ
Основано на свидетельствах очевидцев и на работе историков, открывших советские архивы. Энтони Бивор, «Берлин: Падение 1945 года». Норман Наймарк, «Русские в Германии». Методологическая критика Атиной Гроссманн оценок потерь. Барбара Йор и Хельке Сандер, «Свобода и свобода». Дневники Марты Хиллерс, Льва Копелева, Владимира Гельфанда и Ханса фон Лендорфа. Подписанные приказы Сталина, Жукова, Рокоссовского и Конева о действиях в оккупированной Германии, а также отчеты НКВД, отправленные Берии. Там, где цифры оспариваются, этот документальный фильм 1945 года говорит об этом и представляет обе стороны вопроса.
Документальный фильм о Второй мировой войне, созданный исключительно на основе оригинальных архивных кадров и фотографий того периода. Без 3D-анимации. Без реконструкций. Документальный фильм, основанный на архивных кадрах, в традициях «Долгой обороны» и «Тихой линии».
ПРИМЕЧАНИЕ: Этот документальный фильм о военных преступлениях затрагивает тему массового сексуального насилия. Он основан на показаниях свидетелей, а не на изображениях. Нападения не описываются. Рекомендуется соблюдать осторожность при просмотре.
A woman in Berlin
She kept her winter coat on indoors. It was April. The coat stayed on because the windows were gone.
Glass lay across the stairwell where the frames used to be. She was 34 years old, pale blonde by her own description. She wrote in pencil.
Every night she filled those notebooks with what happened in the building. Not the war. The building.
Who ate that day. Who did not. And who came down the cellar stairs after dark.
She had studied at the Sorbonne and traveled half of Europe. She spoke Russian well enough to be useful. That last detail was about to decide her life.
Her building had a cellar, and the cellar had a door. Everyone inside it already understood what that door was for. She had no weapon, no way out of the city, and no illusions.
She had a pencil. What she did with it outlasted everyone who came through that door. East of her, more than a million Red Army soldiers were closing on the city.
They had crossed 2,000 kilometers of their own burned country to reach it. What happened next to German women has an estimated number attached to it. Historians still argue about that number.
Nobody serious argues about whether it happened. She wrote it down while it was being done to her. Then she spent the rest of her life refusing to let Germany read it.
The war reaches Germany
In October 1944, the Red Army touched German soil for the first time. Not Poland. Not Ukraine.
Germany. For three years, the killing had run the other way. The Wehrmacht had taken Kiev, Minsk, and Kharkov.
German troops had starved Leningrad through two winters. Soviet dead would eventually reach roughly 27 million. Most of them were civilians.
Whole districts of Belarus had been emptied and burned to the ground. Every Soviet soldier walking west in 1944 had walked through that. They carried reasons beyond the ordinary reasons of war.
German planning for the East had never been about occupation alone. The Hunger Plan assumed tens of millions of Soviet civilians would starve. General Plan Ost mapped the removal of entire populations from the map.
Around three million Soviet prisoners of war died in German captivity. Most of them starved deliberately rather than dying of wounds. Villages were burned with their inhabitants still inside.
Men marching west in 1944 had seen the results with their own eyes. Many had lost whole families and did not yet know it. None of that excuses what came afterwards.
All of it explains the temperature. Now the border posts read Deutsches Reich. And the farms on the far side were intact.
Barns full. Livestock alive. Bicycles leaning against the walls.
The men who saw it understood at once where their own country had gone. Berlin knew this was coming. Berlin made a choice about it.
The Nazi party forbade the eastern provinces to evacuate. Gauleiter Erich Koch held East Prussia's civilians in place. Leaving without a permit was treated as defeatism.
So two million people waited in the path of an army with every reason to hate them. East Prussia held roughly two and a half million people at the start of 1944. Most men of fighting age were already gone.
What remained was women, children and the elderly. That is who the Red Army met at the frontier. The trap was not built by the Red Army.
Nemmersdorf
It was built in advance by their own government and it was locked from the inside. A woman named Gerda Mechsulacht went into a bomb shelter in a village called Nemmersdorf. Fourteen villagers were down there with her.
Soviet tanks of the 2nd Guards Tank Corps had crossed the Angerab Bridge that morning. German aircraft were hitting the bridgehead hard, so Soviet soldiers came into the shelter too. Then the shooting started inside.
Mechsulacht was hit and left for dead. She lived. She gave testimony afterwards and that testimony is why we know her name.
German troops retook the village within 48 hours. What they found there, they photographed. A Volkssturm officer named Karl Potrek testified to a count of 72 dead.
Women, children, one old man. Around 50 French and Belgian prisoners of war were killed nearby. German officials laid the dead out and counted them.
An international commission of observers was brought in from neutral countries. Berlin wanted the world to look at East Prussia and recoil. The world barely noticed.
Germany noticed. Nemmersdorf became the first documented mass killing of German civilians on German soil. It would not be the last.
It would not even be the worst. But it was the one Josef Goebbels chose. He sent camera teams into the village.
A foreign press commission followed them in. The images ran in the Völkischer Beobachter and in the weekly newsreels. Post-war historians established that the reporting had been embellished for effect.
Bernhard Fisch, an East Prussian veteran, spent years separating the record from the staging. The killings were real. The framing around them was not entirely.
Goebbels believed those pictures would harden Germany into fighting to the last man. They did something else instead. Every woman in Eastern Germany saw those newsreels.
That was the point. The propaganda ministry wanted terror. It manufactured terror at industrial scale.
Here is the decision and here is what it cost. Goebbels ordered maximum publicity for Nemmersdorf across every German channel. He needed a population that would not surrender and fear works faster than patriotism.
Terrified civilians run and refugee columns wreck the roads and army needs. They ran. Tens of thousands abandoned East Prussia without authorization.
They clogged the highways and the rail junctions that army group center depended on. Goebbels had told German women precisely what to expect from the Red Army. Afterwards, they would be told to say nothing about what actually arrived.
The propaganda of revenge
On the other side of the line, a second machine was running. Soviet posters at the frontier carried one message. Soldier, you are now on German soil.
The hour of revenge has struck. The writer Ilya Ehrenberg had produced three years of the war's most effective hate journalism. Frontline soldiers read him religiously.
His columns ran in the army newspaper and were read aloud to whole units. Soldiers were said to save his pages when they used the rest for cigarettes. Berlin marked him personally as an enemy of the German people.
Moscow eventually pulled him back. On April 14, 1945, Pravda ran a rebuke headlined, Comrade Ehrenberg simplifies. Georgi Alexandrov, the party's propaganda chief, wrote it.
The state was signaling that it did not want the whole German people destroyed. But the deadliest thing moving west was never a slogan. It was a very large number of exhausted men with nobody watching them after dark.
Flight from East Prussia
On the 12th of January, 1945, the Red Army opened the offensive that would end the war. Within nine days, East Prussia was cut off by land. Two million people now had one route out.
It went across water. Erich Koss had governed East Prussia since 1928. He had also run occupied Ukraine, where his administration killed on an industrial scale.
A Polish court would later count his victims in the hundreds of thousands. Koch delayed the evacuation of his own province until January 20, 1945. By then, the roads were frozen and Soviet armor was already among them.
He had told East Prussians that leaving was cowardice. Then he left. Koch got himself out and reached the west under a false name.
He hid in Schleswig-Holstein for four years as a farm laborer. British troops arrested him in 1949, and Poland put him on trial. A Warsaw court sentenced him to death in 1959.
The sentence was never carried out. He died in a Polish prison cell in November 1986, aged 90. The woman he refused to evacuate had been dead for 41 years.
Grand Admiral Karl Dunitz ordered the evacuation on January 23. Operation Hannibal became the largest seaborne evacuation ever attempted. It moved more people than Dunkirk.
Almost nobody outside Germany has heard of it. Around a thousand vessels ran the Baltic that winter. Fishing boats, whalers, liners, anything that floated.
People who could not reach a port walked. They crossed the frozen Vistula Lagoon on foot at night with their children. Soviet aircraft worked the ice in daylight.
The ice held, or it did not. Temperatures on the Baltic coast fell to 20 degrees below freezing. Children died on the carts without anyone noticing for hours.
The crossing became known simply as the Ice Road. Nobody has ever counted the people who went into it. On January 30, the liner Wilhelm Gustloff left Gothenhafen.
She carried roughly 10,000 people. Most were refugees, and most of those were women and children. The Soviet submarine S-13 put three torpedoes into her that night.
She went down in under an hour in freezing water. Around 9,000 people died. It remains the worst maritime disaster ever recorded.
Fewer than 1,300 came out of that sea alive. Now remember why those ships were full. Every passenger on the Gustloff had made a calculation.
Lev Kopelev
They had decided that something waiting on land was worse than a torpedo, and roughly 1.5 million civilians never got a place on any ship. A Red Army major named Lev Kopolev walked into East Prussia that January. Kopolev was 32, Jewish, born in Kiev.
He had been a committed communist since his teens. His German was fluent, so the army made him a propaganda officer. His job was broadcasting surrender appeals across the line.
That put him in the villages on the first days. What he saw there, he objected to, loudly, to officers, in writing, and in letters that other people were reading. He argued that looting and rape were destroying the Red Army's own case for existing.
Kopolev formally protested against atrocities committed by his own troops. He believed the crimes disgraced the Soviet Union, and handed Goebbels his best material. Article 58 covered anti-Soviet agitation, and it covered almost anything.
Counterintelligence arrested him on April 5, 1945, five weeks before victory. The charge sheet accused him of bourgeois humanism. It also accused him of pity for the enemy.
They gave him ten years. He served them in the camps. In a prison research institute outside Moscow, he met Alexander Solzhenitsyn.
Solzhenitsyn had been arrested in East Prussia, too, in February 1945. His crime was criticizing Stalin in private letters to a friend. He received eight years.
He had watched the same things Kopolev watched. Later, he wrote about them in verse, and he did not spare himself. Two Soviet officers, arrested weeks apart, for the offense of noticing.
Solzhenitsyn later put him into a novel. The Soviet Union released Kopolev in 1954, and rehabilitated him in 1956, which tells you the state understood perfectly well what he had been arrested for. Königsberg surrendered on April 9th, four days after his arrest.
The pattern he had tried to stop was now running across an entire province. Nobody was left inside the army to argue about it. Every account so far has rested on one assumption, that this was revenge.
German crimes, then Soviet retaliation, and a terrible arithmetic joining them. Hold on to that, because a single document breaks it. The political department of the First Ukrainian Front filed a report to Moscow.
It went to the Central Committee of the Komsomol. The subject was Soviet women, Russian, Ukrainian, and Belarusian women, seized by the Wehrmacht as slave labor. They had been held for years, and they had prayed for the Red Army.
Their own soldiers raped them. Polish women were assaulted. Jewish women who had just survived the camps were assaulted.
Antony Beaver found that material in the Russian archives. He said the discovery shook him to the core. Milovan Djelis, a Yugoslav communist and an ally of Moscow, reported the same in Serbia.
Hungary went through it in the winter of 1944 and 1945. Budapest was still burning when it began there. Romania, Yugoslavia, Poland, and Austria saw the same pattern arrive.
It did not begin at the German border, so it did not stop there. So the question has to change now. If the victims included the people the Red Army came to liberate, revenge explains nothing.
Königsberg and the witness
Something else was operating inside that army, and the men at the very top already knew what it was. A surgeon named Hans von Lehndorf ran a military hospital in Königsberg. He was 34, from an old East Prussian family, and deeply religious.
When the city fell, he could have run. He stayed with his patients instead. Königsberg had been bombed flat by the RAF the previous August.
Then Soviet artillery worked it for three days in April. The garrison surrendered on the 9th. Tens of thousands of civilians were still inside the city when it fell.
Most of them had nowhere left to go. Lehndorf kept writing through what followed. His entry for that day asked a question rather than describing a scene.
He wanted to know what he was actually watching. Not wildness, he decided. Not revenge either.
Or not only revenge. He concluded he was seeing human beings with nothing above them. No God.
No restraint. No witness they feared. He wrote the account out properly in 1947, from rescued notes and memory.
That was also the year he finally left East Prussia. The province he was born in no longer exists on any map. 200,000 German civilians remained in the region after the fighting.
Most were dead or deported within three years. Zhilas raised it with Stalin in person. He was a senior Yugoslav.
Communist, not an enemy. He expected the complaint to be taken seriously. Stalin was reportedly furious at the slander of his army.
His answer, as Zhilas recorded it, was a question. Could a soldier who had crossed thousands of kilometers not have fun with a woman? That is the whole of it. Now weigh that against the paperwork.
On January 19th, 1945, Stalin signed an order on conduct inside Germany. It stated plainly that those guilty of rape would be shot. Marshal Rokossovsky issued order number 006 on January 21st.
Konev followed on January 27th. Zhukov followed on January 29th. A further high command directive landed on April 20th, 1945.
That one demanded better treatment of German civilians to speed the end of the fighting. The orders existed. Every one of them existed, in writing, signed.
Russian historians point at those documents and at the prosecutions that followed. Professor Oleg Kzheshevsky worked from declassified files. He documented more than 4,000 Red Army officers convicted of offenses against German civilians.
Western historians read the same shelf differently. An order reissued four times in four months is an order nobody is obeying. Both readings can be partly true at the same time.
The Soviet state did not order mass rape. It also did not stop it while stopping it was still possible. Real discipline arrived once the fighting ended and garrisons were confined.
Vladimir Gelfand’s diary
By then, the spring was over. A young Jewish lieutenant from central Ukraine kept a diary he was forbidden to keep. Vladimir Gelfand had fought from Stalingrad to the Oder.
The Red Army banned personal diaries for security reasons. He wrote one anyway, which is the only reason we have it. His son Vitaly found the notebooks decades later, clearing out his father's papers.
Gelfand recorded the lice and the stolen boots. He recorded the hunger and the anti-Semitism inside his own unit. Then he recorded what German women told him outside Berlin.
He was riding a bicycle along the Spree when he met a group of them. They were carrying suitcases and leaving their homes. In broken German, he asked why.
They described the first night the Red Army had entered the city. Gelfand wrote it down. A Soviet officer describing what Soviet soldiers had done in a document that should not exist.
That diary is a large part of why the denial is difficult. Now, Natalia Gessa was a Soviet war correspondent and a close friend of Andrei Sakharov. She watched those months from inside the army.
Her verdict was that the troops were raping every German female from 8 to 80. She said it as a Soviet citizen, about Soviet soldiers, with nothing at all to gain. On April 16, 1945, two and a half million Soviet soldiers opened the final offensive.
Berlin in April
Marta Hillers was in an attic flat in Berlin, still writing. The city held it for two weeks. Then it stopped holding.
Berlin's population was overwhelmingly female by that spring. The men were dead, captured, at the front, or 14, and holding a Panzerfaust. What remained in the cellars was women, children, and the old.
It is the last week of April. There is no running water in most districts. Women queue at the standpipes between artillery barrages, because thirst does not negotiate.
That queue is where a great many of them are taken. Two words travel across the whole of Eastern Germany that spring. Frau kam.
Woman come. Every German woman alive in April 1945 learns what those words mean. Hillers is in her building with her neighbors.
She speaks Russian, so the others push her forward to translate and to plead. She is assaulted repeatedly in those first days. Then she makes a decision German readers would punish her for.
She seeks out a senior Soviet officer and attaches herself to him deliberately. Not affection, not collaboration, arithmetic. One man inside the room means the others stay outside the door.
She writes it in exactly those terms, without self-pity and without excuse. Thousands of women across the eastern zone make the same calculation in the same weeks. Two hospitals later put a number on the city.
The Charité and the Kaiser in Augusta, Victoria estimated between 95 and 130,000. Most of those women were attacked more than once. One doctor calculated that around 10,000 of them died, mostly by their own hand afterwards.
Atina Grossmann worked through the Berlin figures carefully. Roughly one and a half million women were in the city. Estimates suggest perhaps one in three of them was assaulted.
The worst concentration falls between 24th April and 5th May. 11 days. That is the window in which most of Berlin's women are attacked.
Demmin
Some towns do not wait to find out. Demmen sits in Pomerania, where two rivers meet. About 15,000 people live there, plus refugees from the east.
Nazi officials leave, the police leave, the Wehrmacht leaves. Retreating German engineers blow the bridges, which seals the civilians inside the town. Soviet troops arrive on the 30th of April.
Negotiators come forward under a white flag and three men are shot. Then the town burns. What follows over the next three days is the largest mass suicide in German history.
Estimates run from around 700 to more than a thousand people. Entire families go together. Parents take their children with them.
Many of them go into the peen. Karl Schlösser is 10 years old and watches it happen. He will spend his adult life collecting the names.
Mautchin records around 500 suicides in three days. Stavanhagen follows. The wave moves through Mecklenburg and Pomerania town by town.
Neubrandenburg records its own dead, and so does Teterow. Local registrars simply stop being able to keep up. In Berlin alone, 3,881 people take their own lives that April.
These are not battle casualties. These are people who watched Goebbels newsreels for six months and believed every frame. Propaganda meant to make Germany fight had persuaded Germany there was nothing left to survive for.
After the war
The war in Europe ended on May 8th, 1945. The assaults did not end on May 8th, 1945. Violence continued through the summer and tapered into 1946.
It fell as garrisons were disciplined and confined to barracks. Now, the numbers. Barbara Jor worked with the filmmaker Helke Sander and produced the figure that entered public memory.
Around 2 million German women. Norman Neimark of Stanford wrote that the true total will never be known. He placed it in the hundreds of thousands, possibly reaching 2 million.
Baver estimated at least 1.4 million in East Prussia, Pomerania, and Silesia alone. Then, Atina Grossmann challenged the method directly. She showed the estimates lean heavily on 1945 abortion applications.
Abortion had been illegal in Germany until that year. Once the clinics opened, an affidavit was enough to obtain one. Grossmann was not denying the crimes.
Disputed numbers and surviving evidence
She was arguing that a contested number should not be stated as though it were counted. Russian scholars reject the Western figures outright and point back to the tribunal records. Here is what survives every version of the argument.
Hospital records exist. The diaries exist. The suicide statistics exist.
NKVD reports to Lavrentiy Beria described mass rape in East Prussia in late 1944. Baver found them in the archive in 2002. Roughly 90% of raped women in Berlin contracted venereal disease.
Children were born from those months. Germany called them the Russenkinder. Many of them learned what the word meant only as adults.
The violence was one chapter inside a far larger displacement. Between 12 and 14 million Germans were driven west from the eastern territories. East Prussia stopped existing as a German province.
Königsberg became Kaliningrad. Villages emptied, were renamed, and the parish records went with them. Women who survived the spring were in refugee camps by the autumn.
Many arrived pregnant, ill, and carrying nothing at all. West Germany registered them as expellees and moved on quickly. Doctors in Berlin were granted discretion to end pregnancies from that spring.
The applications survive in the archives, and historians still argue over them. Each file is a woman who walked into an office and said what happened. Most of the rest never said anything to anyone.
The long silence
Then both Germanies agreed not to discuss it. In the east, the Red Army was the liberating army, and the subject was closed. Dämon's death was not commemorated.
The monument built in that town honored the liberators instead. Women who had survived 1945 lived beside memorials to the men who had been there. In the west, the silence took a different shape.
The subject was politically useful and personally unspeakable, so families buried it inside themselves. Husbands came home to wives who could not tell them. Some were told and could not hear it.
Hillers published her diary anonymously in English in 1954. The German edition followed in 1959, and the reaction was brutal. Critics accused her of besmirching the honor of German women.
She had written honestly about survival. Her own country treated that honesty as a betrayal, so she refused to allow another German edition while she lived. The taboo held in the east until the Soviet Union collapsed.
It held more broadly until 1992, when Sander's film and Yor's study forced the argument open. Beaver's book landed in 2002, and the argument turned international. A German feature film of the diary reached cinemas in 2008.
Nina Hoss played the woman with no name. By then, almost every witness was already dead. Sixty years of silence, ended by historians rather than by the people who lived it.
Most of those women never spoke at all. Ingeborg Bullert was 20 in 1945 and waited decades to describe what happened. Her mother spent those decades telling people her daughter had been untouched.
That sentence is the entire post-war settlement in miniature. A mother protecting a daughter by erasing her. These women were asked to carry the shame of what was done to them.
Germany treated their survival as an embarrassment rather than an injury. The east could not admit it because the Red Army was sacred. The west could not dwell on it because German victimhood was politically dangerous.
Both positions were understandable. Both left the same women alone with it for 60 years. Neimark argued the damage was never only individual.
The witnesses’ later lives
Each survivor carried her own version until she died. The society around them carried a second version, unspoken, for two generations. Lev Kopalev came out of the camps in 1954.
He had lost nine years for saying in 1945 what historians would say in 2002. Moscow rehabilitated him in 1956. He went back to his work and to his party card.
Then in 1968, he signed protest letters and defended arrested dissidents. He condemned the invasion of Czechoslovakia out loud. They expelled him from the party and from the writers' union.
In 1981, they stripped his citizenship while he was abroad. Kopalev spent his last years in Cologne. He died there in 1997 among the people he had once tried to protect.
Vladimir Gelfand went home to Ukraine and taught school. He told almost no one about the notebooks.
His diary reached print in Germany in 2005, 60 years later.
Marta Hillers
Marta Hillers left journalism, married, and moved to Switzerland. She never published another major work. She died in Basel on June 16, 2001, aged 90, still anonymous.
Two years later, an editor named Jens Byske printed her name in a newspaper. The book she wrote in a coat, in a room with no windows, is now taught in schools. She kept her winter coat indoors, because the windows were gone, because there was no water, no glass, and nobody coming, and because a coat is what you wear when you are not sure you are staying.
Why the record matters
She wrote anyway. Every night. In pencil.
In a building where everyone knew what happened after dark. Not for a publisher. Not for history.
For the ordinary reason people write things down. To stay a person while it is happening. Somewhere between hundreds of thousands and two million women lived through those months.
We will never have their number. Almost none of their names survive. We have hers, because she refused to look away from her own life.
And we have Kopolev's, because he objected out loud and lost nine years for it. Two people who wrote it down. That is very nearly the whole archive of conscience from the spring of 1945.
A surgeon in Königsberg wrote as well, and a lieutenant on a bicycle. Four voices for a catastrophe that touched more than a million lives. That ratio is the real horror of this story.
Not the number of victims, the number of witnesses. The coat was still on when the shooting stopped. If you sat all the way through this one, you understand why these stories get told quietly.
Subscribe, and the next one finds you. Send it to the person you'd normally talk to about this. That is how the names stay above water.
What happened to German women in Berlin and East Prussia in 1945 became the largest mass rape in recorded history.
Transcribed by TurboScribe.
russisch / englischIm Oktober 1944 betrat die Rote Armee erstmals deutsches Gebiet. Bis Mai 1945 hatte die Ostfront die Reichskanzlei erreicht; das Dritte Reich war zusammengebrochen. Was Zivilistinnen in diesen sieben Monaten widerfuhr, zählt zu den größten dokumentierten Fällen sexualisierter Gewalt in der Geschichte. Zwei Generationen lang blieb dies in Deutschland ein Thema, über das nicht offen gesprochen werden durfte.
Diese Dokumentation erzählt die Schicksale von vier Menschen, die diese Ereignisse miterlebt haben.
Marta Hillers, eine 34-jährige Berliner Journalistin, füllte in einer Wohnung ohne Fenster und fließendes Wasser ein Notizheft nach dem anderen. Ihr Tagebuch erschien anonym unter dem Titel Eine Frau in Berlin.
Lew Kopelew, Major der Roten Armee, protestierte gegen die Taten der eigenen Truppen. Fünf Wochen vor dem Sieg verhaftet, wurde er wegen »bürgerlichen Humanismus« und »Mitleids mit dem Feind« in den Gulag geschickt.
Wladimir Gelfand, ein jüdischer Leutnant aus der Ukraine, führte trotz des Verbots der Roten Armee ein Tagebuch und hielt Berichte deutscher Frauen aus der Umgebung Berlins fest.
Gerda Meczulat überlebte die Tötungen von Nemmersdorf am 21. Oktober 1944 und legte darüber Zeugnis ab.
WAS DIESE DOKUMENTATION ZEIGT
Nemmersdorf im Oktober 1944 und die Art, wie Joseph Goebbels die Ereignisse in Wochenschauen verwandelte, die gerade jene Bevölkerung in Angst versetzten, die er beeinflussen wollte. Gauleiter Erich Kochs Weigerung, Ostpreußen zu evakuieren, und seine eigene Flucht unter falschem Namen. Die Flucht nach Westen über die zugefrorene Weichsel. Die Operation Hannibal als größte Evakuierung über See und der Untergang der »Wilhelm Gustloff« am 30. Januar 1945 mit rund neuntausend Toten. Der Fall Königsbergs, die Schlacht um Berlin und die Keller der letzten Aprilwoche. Die Massensuizide von Demmin, die als die größten der deutschen Geschichte gelten, sowie das lange Schweigen danach – sowohl in der sowjetischen Besatzungszone als auch im Westen.
QUELLEN
Grundlage sind Augenzeugenberichte und Arbeiten von Historikern, die sowjetische Archive erschlossen haben: Antony Beevors Berlin 1945 – Das Ende; Norman Naimarks Die Russen in Deutschland; Atina Grossmanns methodische Kritik an Opferzahlenschätzungen; Arbeiten von Barbara Johr und Helke Sander über Befreier und Befreite; die Tagebücher von Marta Hillers, Lew Kopelew, Wladimir Gelfand und Hans von Lehndorff. Hinzu kommen unterzeichnete Befehle Stalins, Schukows, Rokossowskis und Konews zum Verhalten im besetzten Deutschland sowie an Beria gesandte NKWD-Berichte. Wo Zahlen umstritten sind, benennt der Film den Streit und stellt unterschiedliche Sichtweisen vor.
Die Dokumentation über den Zweiten Weltkrieg verwendet ausschließlich historische Filmaufnahmen und zeitgenössische Fotografien: keine 3D-Animationen und keine nachgestellten Szenen. Sie folgt der Tradition archivbasierter Filme wie The Long Defence und The Quiet Line.
HINWEIS ZUM INHALT
Diese Dokumentation über Kriegsverbrechen behandelt massenhafte sexualisierte Gewalt. Sie stützt sich auf Zeugenaussagen statt auf drastische Bilder und beschreibt die Übergriffe nicht im Einzelnen. Für empfindliche Zuschauer ist Vorsicht geboten.
Eine Frau in Berlin
Sie behielt ihren Wintermantel auch in der Wohnung an. Es war April. Sie trug ihn weiter, weil es keine Fensterscheiben mehr gab.
Glasscherben lagen auf dem Treppenabsatz, wo einst Fensterrahmen gewesen waren. Sie war 34 Jahre alt, nach eigener Beschreibung hellblond und blass. Sie schrieb mit Bleistift.
Nacht für Nacht füllte sie ihre Hefte mit dem, was im Haus geschah. Nicht mit dem Krieg. Mit dem Haus.
Wer an diesem Tag etwas gegessen hatte. Wer nicht. Und wer nach Einbruch der Dunkelheit die Kellertreppe herunterkam.
Sie hatte an der Sorbonne studiert und halb Europa bereist. Ihr Russisch war gut genug, um nützlich zu sein. Gerade diese Kleinigkeit sollte über ihr Leben entscheiden.
Ihr Haus hatte einen Keller, und der Keller hatte eine Tür. Alle dort wussten bereits, wozu diese Tür diente. Sie hatte keine Waffe, keinen Weg aus der Stadt und keine Illusionen.
Sie hatte einen Bleistift. Was sie damit tat, überdauerte alle, die durch diese Tür kamen. Östlich von ihr näherten sich mehr als eine Million Soldaten der Roten Armee der Stadt.
Sie hatten zweitausend Kilometer durch ihr eigenes verbranntes Land zurückgelegt. Für das, was danach deutschen Frauen widerfuhr, kursiert eine geschätzte Zahl. Über diese Zahl streiten Historiker bis heute.
Kein ernst zu nehmender Forscher bestreitet, dass es geschah. Sie schrieb darüber, während es ihr angetan wurde. Danach weigerte sie sich bis zu ihrem Lebensende, Deutschland ihre Aufzeichnungen lesen zu lassen.
Der Krieg erreicht Deutschland
Im Oktober 1944 betrat die Rote Armee erstmals deutschen Boden. Nicht Polen. Nicht die Ukraine.
Deutschland. Drei Jahre lang hatte das Töten in die andere Richtung stattgefunden. Die Wehrmacht hatte Kiew, Minsk und Charkiw erobert.
Deutsche Truppen hatten Leningrad zwei Winter lang ausgehungert. Die sowjetischen Kriegstoten würden schließlich etwa 27 Millionen betragen. Die meisten waren Zivilisten.
Ganze Landstriche in Belarus waren entvölkert und niedergebrannt worden. Jeder sowjetische Soldat, der 1944 nach Westen marschierte, hatte solche Verwüstung gesehen. Diese Männer trugen Motive mit sich, die über die üblichen Kriegsgründe hinausgingen.
Die deutsche Planung für den Osten hatte nie nur Besatzung vorgesehen. Der Hungerplan nahm den Hungertod von zig Millionen sowjetischen Zivilisten in Kauf. Der Generalplan Ost sah die Vertreibung ganzer Bevölkerungen vor.
Etwa drei Millionen sowjetische Kriegsgefangene starben in deutscher Gefangenschaft. Die meisten starben infolge absichtlich herbeigeführten Hungers und nicht an ihren Verwundungen. Dörfer wurden mitsamt ihren Bewohnern verbrannt.
Die Männer, die 1944 nach Westen zogen, hatten die Folgen mit eigenen Augen gesehen. Viele hatten ihre gesamten Familien verloren, ohne es schon zu wissen. Nichts davon entschuldigt, was später geschah.
Es erklärt jedoch die aufgeheizte Stimmung. Jetzt stand auf den Grenzpfählen »Deutsches Reich«. Und die Höfe jenseits der Grenze waren unversehrt.
Volle Scheunen. Lebendes Vieh. Fahrräder an den Hauswänden.
Die Soldaten verstanden beim Anblick sofort, wohin der Wohlstand ihres Landes verschwunden war. Berlin wusste, was bevorstand. Berlin traf eine Entscheidung.
Die NSDAP untersagte den östlichen Provinzen die Evakuierung. Gauleiter Erich Koch hielt die Zivilbevölkerung Ostpreußens zurück. Wer ohne Erlaubnis aufbrach, galt als Defätist.
So warteten zwei Millionen Menschen im Weg einer Armee, die allen Grund hatte, sie zu hassen. Anfang 1944 lebten in Ostpreußen rund zweieinhalb Millionen Menschen. Die meisten Männer im wehrfähigen Alter waren bereits fort.
Zurück blieben Frauen, Kinder und Alte. Ihnen begegnete die Rote Armee an der Grenze. Nicht die Rote Armee hatte diese Falle aufgestellt.
Nemmersdorf
Die eigene Regierung hatte sie im Voraus gebaut und von innen verriegelt. Eine Frau namens Gerda Meczulat suchte in Nemmersdorf mit vierzehn Dorfbewohnern Schutz in einem Luftschutzkeller.
Sowjetische Panzer des 2. Gardepanzerkorps hatten am Morgen die Brücke über die Angerapp überquert. Deutsche Flugzeuge griffen den Brückenkopf heftig an, sodass auch sowjetische Soldaten den Schutzraum betraten. Dann fielen drinnen Schüsse.
Meczulat wurde getroffen und für tot gehalten. Sie überlebte und sagte später aus. Deshalb kennen wir ihren Namen.
Binnen 48 Stunden eroberten deutsche Truppen den Ort zurück. Sie fotografierten, was sie vorfanden. Der Volkssturm-Offizier Karl Potrek berichtete von 72 Toten.
Frauen, Kinder und ein alter Mann. In der Nähe wurden etwa fünfzig französische und belgische Kriegsgefangene getötet. Deutsche Beamte legten die Toten auf und zählten sie.
Eine internationale Beobachterkommission aus neutralen Ländern wurde herbeigeholt. Berlin wollte, dass die Welt Ostpreußen sieht und erschrickt. Die Welt nahm kaum Notiz.
Deutschland dagegen schon. Nemmersdorf wurde zum ersten dokumentierten Massenmord an deutschen Zivilisten auf deutschem Boden. Es sollte nicht der letzte bleiben.
Nicht einmal der schlimmste. Aber Josef Goebbels wählte gerade diesen Fall aus. Er schickte Kamerateams in das Dorf.
Eine ausländische Pressekommission folgte. Die Bilder erschienen im »Völkischen Beobachter« und in der wöchentlichen Wochenschau. Nach dem Krieg stellten Historiker fest, dass die Berichterstattung zur Steigerung der Wirkung ausgeschmückt worden war.
Der ostpreußische Veteran Bernhard Fisch verbrachte Jahre damit, belegte Ereignisse und Inszenierung auseinanderzuhalten. Die Tötungen waren real. Die Darstellung war es nicht in jedem Detail.
Goebbels glaubte, die Bilder würden Deutschland zum Kampf bis zum letzten Mann anstacheln. Stattdessen geschah etwas anderes: Frauen überall im Osten Deutschlands sahen die Wochenschau.
Genau das war beabsichtigt. Das Propagandaministerium wollte Schrecken verbreiten. Es produzierte ihn im industriellen Maßstab.
Das war die Entscheidung und ihr Preis: Goebbels ordnete maximale Verbreitung der Meldungen über Nemmersdorf in allen deutschen Medien an. Er brauchte eine Bevölkerung, die nicht kapitulierte. Angst wirkte schneller als Patriotismus.
Doch verängstigte Zivilisten fliehen; Flüchtlingskolonnen blockieren die Straßen, die die Armee benötigt. Und sie flohen. Zehntausende verließen Ostpreußen ohne Genehmigung.
Sie verstopften Straßen und Eisenbahnknotenpunkte, auf die die Heeresgruppe Mitte angewiesen war. Goebbels hatte deutschen Frauen genau erklärt, was sie von der Roten Armee zu erwarten hätten. Später sollten sie über das tatsächlich Erlebte schweigen.
Propaganda der Vergeltung
Jenseits der Frontlinie lief eine zweite Propagandamaschine. Sowjetische Plakate an der Grenze verkündeten eine Botschaft: »Soldat, du stehst jetzt auf deutschem Boden.«
»Die Stunde der Rache hat geschlagen.« Der Schriftsteller Ilja Ehrenburg hatte drei Jahre lang besonders wirkungsvolle Hetzartikel verfasst. Frontsoldaten lasen sie mit großer Begeisterung.
Seine Kolumnen erschienen in der Armeezeitung und wurden ganzen Einheiten vorgelesen. Man sagte, Soldaten bewahrten diese Seiten auf, während sie den Rest zu Zigaretten drehten. Berlin erklärte Ehrenburg persönlich zum Feind des deutschen Volkes.
Schließlich griff Moskau ein. Am 14. April 1945 veröffentlichte die »Prawda« die Rüge »Genosse Ehrenburg vereinfacht«. Verfasser war Georgi Alexandrow, der Propagandachef der Partei.
Der Staat signalisierte damit, dass er nicht das gesamte deutsche Volk vernichten wollte. Doch das Gefährlichste, was nach Westen zog, war kein Slogan: Es waren ungeheuer viele erschöpfte Männer, die nach Einbruch der Dunkelheit niemand beaufsichtigte.
Flucht aus Ostpreußen
Am 12. Januar 1945 begann die Rote Armee jene Offensive, die den Krieg beenden sollte. Binnen neun Tagen war Ostpreußen auf dem Landweg abgeschnitten. Zwei Millionen Menschen blieb nur noch ein Ausweg.
Er führte über das Wasser. Erich Koch hatte Ostpreußen seit 1928 regiert. Zudem war er für die besetzte Ukraine verantwortlich gewesen, wo seine Verwaltung Massenmorde organisierte.
Ein polnisches Gericht sollte seine Opfer später auf Hunderttausende beziffern. Koch verschleppte die Evakuierung seiner eigenen Provinz bis zum 20. Januar 1945. Da waren die Wege vereist, und sowjetische Panzer standen bereits in der Nähe.
Er hatte den Ostpreußen gesagt, Flucht sei Feigheit. Dann floh er selbst. Koch brachte sich unter falschem Namen in den Westen in Sicherheit.
Vier Jahre lang versteckte er sich in Schleswig-Holstein als Landarbeiter. 1949 nahmen britische Soldaten ihn fest; in Polen wurde ihm der Prozess gemacht. Ein Warschauer Gericht verurteilte ihn 1959 zum Tode.
Das Urteil wurde nie vollstreckt. Im November 1986 starb er mit 90 Jahren in einem polnischen Gefängnis. Die Frauen, deren Evakuierung er verweigert hatte, waren da seit 41 Jahren tot.
Großadmiral Karl Dönitz befahl am 23. Januar die Evakuierung. Die Operation Hannibal wurde zur größten Evakuierung über See in der Geschichte. Mehr Menschen wurden befördert als bei Dünkirchen.
Außerhalb Deutschlands haben nur wenige davon gehört. Etwa tausend Schiffe fuhren in jenem Winter über die Ostsee: Fischerboote, Walfänger, Passagierdampfer – alles, was schwimmen konnte.
Wer keinen Hafen erreichte, ging zu Fuß. Nachts überquerten Menschen mit ihren Kindern das zugefrorene Frische Haff. Tagsüber beschossen sowjetische Flugzeuge das Eis.
Manchmal trug es, manchmal nicht. An der Ostseeküste sank die Temperatur auf minus zwanzig Grad. Kinder starben auf Wagen, ohne dass es stundenlang jemand bemerkte.
Die Überquerung hieß schlicht Eisstraße. Niemand hat gezählt, wie viele Menschen durch das Eis brachen. Am 30. Januar verließ die »Wilhelm Gustloff« den Hafen Gotenhafen.
Etwa zehntausend Menschen waren an Bord. Die meisten waren Flüchtlinge, darunter vor allem Frauen und Kinder. Das sowjetische U-Boot S-13 traf den Dampfer in jener Nacht mit drei Torpedos.
In weniger als einer Stunde sank er im eiskalten Wasser. Rund neuntausend Menschen starben. Es gilt als die schwerste je registrierte Schiffskatastrophe.
Weniger als 1300 Menschen wurden lebend aus dem Meer geholt. Denken wir daran, weshalb die Schiffe so voll waren. Jeder Passagier der »Gustloff« hatte eine Abwägung getroffen.
Lew Kopelew
Die Menschen hatten entschieden, dass die Gefahr an Land schlimmer war als ein Torpedo. Etwa anderthalb Millionen Zivilisten fanden überhaupt keinen Platz auf einem Schiff. Im Januar kam der Rotarmist und Major Lew Kopelew nach Ostpreußen. Er war 32 Jahre alt, Jude und in Kiew geboren.
Schon seit seiner Jugend war er überzeugter Kommunist. Weil er fließend Deutsch sprach, setzte ihn die Armee als Propagandaoffizier ein. Er sollte über die Front hinweg Kapitulationsaufrufe verbreiten.
So kam er in den ersten Tagen in die Dörfer. Gegen das, was er dort sah, protestierte er lautstark: bei Vorgesetzten, schriftlich und in Briefen, die andere mitlasen. Er war überzeugt, dass Plünderungen und Vergewaltigungen die moralische Rechtfertigung der Roten Armee zerstörten.
Kopelew protestierte offiziell gegen Verbrechen der eigenen Soldaten. Sie entehrten seiner Ansicht nach die Sowjetunion und lieferten Goebbels die beste Propaganda. Artikel 58 ahndete antisowjetische Agitation – und fast alles andere.
Am 5. April 1945, fünf Wochen vor dem Sieg, verhaftete ihn die Spionageabwehr. Die Anklage lautete auf »bürgerlichen Humanismus« und »Mitleid mit dem Feind«.
Er erhielt zehn Jahre Haft und verbüßte sie in Lagern. In einem wissenschaftlichen Gefängnisinstitut bei Moskau lernte er Alexander Solschenizyn kennen.
Auch Solschenizyn war im Februar 1945 in Ostpreußen festgenommen worden. Sein Vergehen bestand in Stalinkritik in privaten Briefen an einen Freund. Er erhielt acht Jahre.
Er hatte Ähnliches beobachtet wie Kopelew. Später schrieb er Verse darüber, ohne sich selbst zu schonen. Zwei sowjetische Offiziere, binnen weniger Wochen verhaftet, weil sie hinsahen.
Später verewigte Solschenizyn Kopelew in einem Roman. 1954 wurde Kopelew freigelassen und 1956 rehabilitiert – ein Hinweis darauf, dass der Staat sehr wohl wusste, weswegen er ihn verhaftet hatte. Königsberg kapitulierte am 9. April, vier Tage nach seiner Festnahme.
Was er aufzuhalten versucht hatte, geschah nun in einer ganzen Provinz. Innerhalb der Armee blieb kaum jemand, der dagegen aufbegehrte. Bisher beruhte die Darstellung auf einer einzigen Annahme: Rache.
Deutsche Verbrechen, dann sowjetische Vergeltung – eine schreckliche Rechnung. Doch ein Dokument widerlegt diese Erklärung. Die Politische Abteilung der Ersten Ukrainischen Front erstattete in Moskau Bericht.
Der Bericht ging an das Zentralkomitee des Komsomol. Er betraf sowjetische Frauen – Russinnen, Ukrainerinnen und Belarussinnen –, die von der Wehrmacht zur Zwangsarbeit verschleppt worden waren. Sie hatten jahrelang in Gefangenschaft gelebt und auf die Rote Armee gehofft.
Sie wurden von den eigenen Soldaten vergewaltigt. Polnische Frauen wurden angegriffen, ebenso Jüdinnen, die gerade die Lager überlebt hatten.
Antony Beevor entdeckte diese Unterlagen in russischen Archiven. Der Fund habe ihn zutiefst erschüttert, sagte er. Ähnliches berichtete der jugoslawische Kommunist und Moskauer Verbündete Milovan Djilas aus Serbien.
Im Winter 1944/45 geschah es auch in Ungarn. Budapest brannte noch, als es dort begann. Dasselbe Muster zeigte sich in Rumänien, Jugoslawien, Polen und Österreich.
Die Gewalt begann nicht an der deutschen Grenze und endete auch nicht dort. Die Frage muss deshalb anders lauten: Wenn unter den Opfern Menschen waren, die die Rote Armee befreien sollte, erklärt Rache nichts.
Königsberg und der Zeuge
In der Armee wirkte noch etwas anderes, und die Männer an ihrer Spitze wussten längst davon. Der Chirurg Hans von Lehndorff leitete ein Lazarett in Königsberg. Er war 34, entstammte einer alten ostpreußischen Familie und war tief religiös.
Beim Fall der Stadt hätte er fliehen können. Er blieb bei seinen Patienten. Bereits im August zuvor hatte die Royal Air Force Königsberg schwer bombardiert.
Im April lag die Stadt drei Tage unter sowjetischem Artilleriefeuer. Am 9. April ergab sich die Garnison. Noch immer waren Zehntausende Zivilisten in der Stadt.
Die meisten konnten nirgends mehr hin. Lehndorff schrieb weiter. Sein Eintrag für diesen Tag enthielt eher eine Frage als eine Beschreibung.
Er wollte begreifen, was er eigentlich sah. Bloße Wildheit war es nach seinem Urteil nicht. Auch nicht einfach Rache.
Oder jedenfalls nicht nur Rache. Er glaubte Menschen zu sehen, die nichts über sich anerkannten. Keinen Gott.
Keine Schranke. Keinen Zeugen, den sie fürchteten. 1947 verfasste er aus geretteten Aufzeichnungen und Erinnerungen seinen Bericht.
Noch im selben Jahr verließ er Ostpreußen endgültig. Die Provinz, in der er geboren war, stand nicht mehr auf der Landkarte. Nach den Kämpfen blieben zweihunderttausend deutsche Zivilisten in der Region zurück.
Binnen drei Jahren waren die meisten tot oder deportiert. Djilas sprach Stalin persönlich darauf an. Er war ein hochrangiger jugoslawischer Funktionär.
Ein Kommunist, kein Gegner. Er rechnete damit, dass seine Beschwerde ernst genommen würde. Stalin soll über die vermeintliche Verleumdung seiner Armee wütend gewesen sein.
Seine Antwort, wie Djilas sie aufzeichnete, war eine Frage: Dürfe sich ein Soldat, der Tausende Kilometer zurückgelegt habe, nicht mit einer Frau vergnügen? Das war alles. Nun ein Blick auf die Akten.
Am 19. Januar 1945 unterzeichnete Stalin einen Befehl zum Verhalten in Deutschland. Darin stand ausdrücklich, Vergewaltiger sollten erschossen werden. Marschall Rokossowski erließ am 21. Januar den Befehl Nr. 006.
Am 27. Januar folgte Konew, am 29. Januar Schukow. Am 20. April 1945 erging eine weitere Weisung des Oberkommandos.
Sie verlangte eine bessere Behandlung deutscher Zivilisten, um das Kriegsende zu beschleunigen. Diese Befehle gab es tatsächlich – jeden einzelnen, schriftlich und unterzeichnet.
Russische Historiker verweisen auf diese Dokumente und die folgenden Strafverfahren. Professor Oleg Rscheschewski arbeitete mit freigegebenen Akten. Er dokumentierte Verurteilungen von mehr als viertausend Offizieren der Roten Armee wegen Vergehen gegen deutsche Zivilisten.
Westliche Historiker lesen dieselben Unterlagen anders: Wird ein Befehl in vier Monaten viermal wiederholt, hält sich offensichtlich niemand daran. Beide Deutungen können teilweise zutreffen.
Der sowjetische Staat befahl keine massenhaften Vergewaltigungen. Er verhinderte sie aber auch nicht, als es noch möglich war. Erst nach Kampfende, als Garnisonen in Kasernen festgesetzt wurden, setzte sich wirksame Disziplin durch.
Wladimir Gelfands Tagebuch
Da war der Frühling schon vorbei. Ein junger jüdischer Leutnant aus der Zentralukraine führte verbotenerweise Tagebuch. Wladimir Gelfand hatte von Stalingrad bis an die Oder gekämpft.
Die Rote Armee untersagte private Tagebücher aus Sicherheitsgründen. Er schrieb trotzdem – nur deshalb sind die Aufzeichnungen erhalten. Jahrzehnte später fand sein Sohn Vitali die Hefte beim Ordnen des Nachlasses.
Gelfand hielt Läuse und gestohlene Stiefel fest. Er schrieb über Hunger und Antisemitismus in seiner eigenen Einheit. Dann notierte er, was deutsche Frauen ihm vor Berlin erzählten.
Er fuhr mit dem Fahrrad an der Spree entlang, als er Frauen mit Koffern begegnete, die ihre Wohnungen verließen. In gebrochenem Deutsch fragte er nach dem Grund.
Sie berichteten von der ersten Nacht nach dem Einmarsch der Roten Armee. Gelfand schrieb es auf. Ein sowjetischer Offizier schilderte das Handeln sowjetischer Soldaten in einem Dokument, das es eigentlich nicht geben durfte.
Dieses Tagebuch erschwert es erheblich, die Ereignisse zu leugnen. Die sowjetische Kriegsreporterin Natalja Gesse, eine enge Freundin Andrej Sacharows, erlebte jene Monate aus dem Inneren der Armee.
Ihr Urteil lautete, Soldaten vergewaltigten deutsche Mädchen und Frauen zwischen acht und achtzig Jahren. Sie sagte dies als Sowjetbürgerin über sowjetische Soldaten, ohne daraus irgendeinen Vorteil zu ziehen. Am 16. April 1945 begann die letzte Offensive von zweieinhalb Millionen sowjetischen Soldaten.
Berlin im April
Marta Hillers schrieb weiter in ihrer Berliner Dachgeschosswohnung. Zwei Wochen hielt die Stadt noch durch. Dann brach der Widerstand zusammen.
Im Frühjahr bestand Berlins Bevölkerung überwiegend aus Frauen. Die Männer waren tot, in Gefangenschaft, an der Front oder vierzehn Jahre alt und mit einer Panzerfaust bewaffnet. In den Kellern blieben Frauen, Kinder und Alte zurück.
Letzte Aprilwoche. In den meisten Vierteln gibt es kein fließendes Wasser mehr. Zwischen Artillerieangriffen stehen Frauen an öffentlichen Wasserpumpen Schlange – Durst wartet nicht auf Verhandlungen.
Aus solchen Schlangen werden viele von ihnen fortgeführt. Zwei Worte verbreiten sich in jenem Frühjahr in Ostdeutschland: »Frau, komm!«
»Frau, komm her!« Im April 1945 weiß jede deutsche Frau, was diese Worte bedeuten. Hillers ist mit ihren Nachbarinnen im Haus.
Weil sie Russisch spricht, schicken die anderen sie vor, damit sie übersetzt und bittet. In den ersten Tagen wird sie wiederholt misshandelt. Dann trifft sie eine Entscheidung, für die deutsche Leser sie später verurteilen werden.
Sie sucht bewusst einen ranghohen sowjetischen Offizier und bindet sich an ihn. Nicht aus Zuneigung, nicht aus Kollaboration, sondern aus Kalkül: Ist ein Mann im Zimmer, bleiben die anderen draußen.
So beschreibt sie es selbst, ohne Selbstmitleid und ohne Ausrede. Tausende Frauen in der sowjetischen Besatzungszone treffen in denselben Wochen dieselbe Abwägung. Zwei Krankenhäuser liefern später eine Schätzung für Berlin.
Die Charité und das Kaiserin-Auguste-Victoria-Krankenhaus schätzten zwischen 95.000 und 130.000 Betroffene. Die meisten Frauen wurden mehrmals angegriffen. Ein Arzt berechnete, dass etwa zehntausend von ihnen starben, überwiegend durch anschließenden Suizid.
Atina Grossmann untersuchte die Berliner Zahlen sorgfältig. Rund anderthalb Millionen Frauen lebten in der Stadt. Schätzungen zufolge könnte etwa jede dritte misshandelt worden sein.
Die stärkste Häufung fiel auf den Zeitraum zwischen dem 24. April und dem 5. Mai. Elf Tage. In dieser Spanne ereigneten sich die meisten Übergriffe auf Berliner Frauen.
Demmin
Manche Städte warteten nicht darauf, es herauszufinden. Demmin liegt in Pommern am Zusammenfluss zweier Flüsse. Rund fünfzehntausend Menschen leben dort, zusätzlich Flüchtlinge aus dem Osten.
NS-Funktionäre verlassen die Stadt, die Polizei zieht ab, die Wehrmacht zieht sich zurück. Deutsche Pioniere sprengen die Brücken und schließen so die Zivilbevölkerung ein. Am 30. April treffen sowjetische Truppen ein.
Unter einer weißen Fahne treten Unterhändler vor; drei Männer werden erschossen. Dann brennt die Stadt. Was in den folgenden drei Tagen geschieht, wird zum größten Massensuizid der deutschen Geschichte.
Die Schätzungen reichen von etwa siebenhundert bis über tausend Menschen. Ganze Familien nehmen sich gemeinsam das Leben. Eltern nehmen ihre Kinder mit.
Viele gehen in die Peene. Der zehnjährige Karl Schlösser sieht es mit an. Als Erwachsener wird er sein Leben damit verbringen, ihre Namen zu sammeln.
In Malchin werden in drei Tagen rund fünfhundert Suizide verzeichnet. Stavenhagen folgt. Die Welle erfasst eine Stadt nach der anderen in Mecklenburg und Pommern.
Auch Neubrandenburg und Teterow verzeichnen Tote. Die Standesbeamten kommen mit den Einträgen nicht mehr nach. Allein in Berlin nehmen sich in diesem April 3881 Menschen das Leben.
Das sind keine Gefallenen. Es sind Menschen, die ein halbes Jahr lang Goebbels' Wochenschauen gesehen und jedem Bild geglaubt hatten. Die Propaganda, die Deutschland zum Kämpfen bewegen sollte, hatte viele Deutsche überzeugt, dass nichts mehr lebenswert sei.
Nach dem Krieg
Der Krieg in Europa endete am 8. Mai 1945. Die Übergriffe endeten nicht an diesem Tag. Die Gewalt setzte sich über den Sommer fort und nahm erst bis 1946 allmählich ab.
Sie ging zurück, als die Garnisonen diszipliniert und die Soldaten auf die Kasernen beschränkt wurden. Nun zu den Zahlen. Barbara Johr erarbeitete mit der Filmemacherin Helke Sander jene Schätzung, die sich ins öffentliche Gedächtnis einprägte.
Rund zwei Millionen deutsche Frauen. Norman Naimark von der Stanford University schrieb, die tatsächliche Zahl werde nie bekannt sein. Er schätzte Hunderttausende, möglicherweise bis zu zwei Millionen.
Beevor sprach von mindestens 1,4 Millionen allein in Ostpreußen, Pommern und Schlesien. Atina Grossmann stellte die Berechnungsmethode direkt infrage. Sie zeigte, dass sich die Schätzungen stark auf Anträge auf Schwangerschaftsabbruch aus dem Jahr 1945 stützten.
Bis dahin waren Abtreibungen in Deutschland verboten gewesen. Als die Kliniken sie zuließen, genügte eine eidesstattliche Erklärung. Grossmann bestritt die Verbrechen nicht.
Umstrittene Zahlen und erhaltene Zeugnisse
Sie argumentierte, eine umstrittene Zahl dürfe nicht so dargestellt werden, als wäre sie exakt gezählt worden. Russische Wissenschaftler lehnen die westlichen Schätzungen gänzlich ab und verweisen auf Gerichtsakten. Doch einiges bleibt unter jeder Deutung bestehen.
Die Krankenhausunterlagen existieren. Die Tagebücher existieren. Die Suizidstatistiken existieren.
NKWD-Berichte an Lawrenti Beria schilderten Massenvergewaltigungen in Ostpreußen Ende 1944. Beevor fand sie 2002 im Archiv. Etwa neunzig Prozent der in Berlin vergewaltigten Frauen sollen sich mit Geschlechtskrankheiten angesteckt haben.
Kinder wurden infolge dieser Monate geboren. In Deutschland nannte man sie »Russenkinder«. Viele erfuhren erst als Erwachsene, was das Wort bedeutete.
Die Gewalt war ein Kapitel innerhalb einer viel größeren Vertreibung. Zwölf bis vierzehn Millionen Deutsche wurden aus den Ostgebieten nach Westen vertrieben. Ostpreußen hörte als deutsche Provinz auf zu bestehen.
Königsberg wurde Kaliningrad. Dörfer leerten sich, wurden umbenannt, und mit ihnen verschwanden die Kirchenbücher. Frauen, die das Frühjahr überlebt hatten, befanden sich im Herbst in Flüchtlingslagern.
Viele kamen schwanger, krank und völlig mittellos an. Westdeutschland registrierte sie als Vertriebene und ging rasch zum Alltag über. Berliner Ärzte erhielten einen Ermessensspielraum, Schwangerschaften aus jenem Frühjahr abzubrechen.
Die Anträge sind in Archiven erhalten und werden unter Historikern weiter diskutiert. Hinter jeder Akte steht eine Frau, die in ein Büro ging und sagte, was passiert war. Die meisten anderen erzählten es nie jemandem.
Das lange Schweigen
Dann einigten sich beide deutschen Staaten darauf, nicht darüber zu sprechen. Im Osten galt die Rote Armee als Befreierin – das Thema war erledigt. Der Toten von Demmin wurde nicht gedacht.
Das Denkmal der Stadt ehrte stattdessen die Befreier. Frauen, die 1945 überlebt hatten, lebten neben Denkmälern für die Männer, die damals dort gewesen waren. Im Westen nahm das Schweigen eine andere Form an.
Politisch war das Thema nutzbar, persönlich aber unsagbar; Familien begruben es in sich. Männer kehrten zu Frauen zurück, die es ihnen nicht erzählen konnten. Manche hörten es und konnten es nicht ertragen.
Hillers veröffentlichte ihr Tagebuch 1954 anonym auf Englisch. Die deutsche Ausgabe erschien 1959; die Reaktion war heftig. Kritiker warfen ihr vor, die Ehre deutscher Frauen zu beschmutzen.
Sie hatte ehrlich über das Überleben geschrieben. Ihr eigenes Land behandelte diese Ehrlichkeit als Verrat. Daher untersagte sie zu Lebzeiten weitere deutsche Ausgaben. Im Osten hielt das Tabu bis zum Zusammenbruch der Sowjetunion an.
Im größeren öffentlichen Bewusstsein blieb es bis 1992 bestehen, als Sanders Film und Johrs Studie die Diskussion erzwangen. Beevors Buch erschien 2002; die Debatte wurde international. 2008 kam eine deutsche Verfilmung des Tagebuchs in die Kinos.
Nina Hoss spielte die namenlose Frau. Da waren fast alle Zeuginnen schon tot. Sechzig Jahre Schweigen endeten durch Historiker, nicht durch diejenigen, die es erlebt hatten.
Die meisten Frauen sprachen überhaupt nie darüber. Ingeborg Bullert war 1945 zwanzig Jahre alt und wartete Jahrzehnte, ehe sie das Erlebte schilderte. Ihre Mutter behauptete in all diesen Jahren, die Tochter sei unberührt geblieben.
In diesem einen Satz spiegelt sich die ganze Nachkriegsregelung im Kleinen. Eine Mutter beschützte ihre Tochter, indem sie deren Erlebnisse auslöschte. Diese Frauen sollten sich für das schämen, was andere ihnen angetan hatten.
Deutschland sah ihr Überleben eher als Peinlichkeit denn als erlittene Verletzung. Der Osten konnte es nicht zugeben, weil die Rote Armee als heilig galt. Der Westen konnte sich nicht darin vertiefen, weil die Rolle deutscher Opfer politisch heikel war.
Beide Haltungen waren erklärbar. Beide ließen dieselben Frauen sechzig Jahre allein. Naimark argumentierte, der Schaden sei nie nur individuell gewesen.
Die späteren Lebenswege der Zeugen
Jede Überlebende trug ihre eigene Geschichte bis zum Tod. Die Gesellschaft trug über zwei Generationen eine zweite, unausgesprochene Geschichte. Lew Kopelew kam 1954 aus den Lagern frei.
Er hatte neun Jahre verloren, weil er schon 1945 aussprach, was Historiker 2002 schreiben sollten. 1956 rehabilitierte Moskau ihn. Er nahm seine Arbeit wieder auf und behielt sein Parteibuch.
1968 unterschrieb er Protestbriefe und verteidigte verhaftete Dissidenten. Er verurteilte öffentlich den Einmarsch in die Tschechoslowakei. Er wurde aus Partei und Schriftstellerverband ausgeschlossen.
1981 entzog man ihm während eines Auslandsaufenthalts die Staatsbürgerschaft. Seine letzten Jahre verbrachte Kopelew in Köln. Dort starb er 1997 unter Menschen, die er einst zu schützen versucht hatte.
Wladimir Gelfand kehrte in die Ukraine zurück und wurde Lehrer. Von seinen Heften erzählte er fast niemandem.
Sein Tagebuch erschien erst 2005 in Deutschland – sechzig Jahre später.
Marta Hillers
Marta Hillers verließ den Journalismus, heiratete und zog in die Schweiz. Sie veröffentlichte kein weiteres größeres Werk. Sie starb am 16. Juni 2001 im Alter von neunzig Jahren in Basel; ihre Identität blieb noch anonym.
Zwei Jahre später nannte ein Redakteur namens Jens Byske ihren Namen in einer Zeitung. Das Buch, das sie im Mantel in einem fensterlosen Zimmer geschrieben hatte, wird heute in Schulen gelesen. Sie trug den Wintermantel drinnen, weil die Fenster fehlten, weil es weder Wasser noch Glas gab, weil niemand kam – und weil man einen Mantel trägt, wenn man nicht weiß, ob man bleiben wird.
Warum die Zeugnisse wichtig sind
Trotzdem schrieb sie. Jede Nacht. Mit Bleistift.
In einem Haus, in dem jeder wusste, was nach Einbruch der Dunkelheit geschah. Nicht für einen Verlag. Nicht für die Geschichte.
Sondern aus dem gewöhnlichen Grund, aus dem Menschen Dinge aufschreiben: um während des Geschehens Mensch zu bleiben. Hunderttausende bis zwei Millionen Frauen machten in jenen Monaten ähnliche Erfahrungen.
Ihre genaue Zahl werden wir nie kennen. Fast alle ihre Namen sind verloren. Ihren Namen kennen wir, weil sie sich weigerte, von ihrem eigenen Leben wegzusehen.
Auch Kopelews Namen kennen wir: Er erhob laut Einspruch und bezahlte mit neun Jahren. Zwei Menschen, die es aufschrieben. Das ist beinahe das gesamte Archiv des Gewissens vom Frühjahr 1945.
Auch ein Chirurg in Königsberg schrieb, und ein Leutnant auf einem Fahrrad. Vier Stimmen für eine Katastrophe, die über eine Million Menschen betraf. Dieses Verhältnis ist das eigentlich Erschütternde.
Nicht nur die Zahl der Opfer, sondern die geringe Zahl der Zeugen. Als das Schießen aufhörte, trug sie immer noch den Mantel. Wer bis zum Schluss zugehört hat, versteht, weshalb diese Geschichten leise erzählt werden.
Abonnieren Sie, damit Sie den nächsten Film sehen. Teilen Sie ihn mit jemandem, mit dem Sie sonst darüber sprechen würden. So bleiben die Namen in Erinnerung.
Was deutschen Frauen 1945 in Berlin und Ostpreußen widerfuhr, wurde als die größte massenhafte Vergewaltigung der dokumentierten Geschichte beschrieben.
© WW2 Registry