Гельфанд Владимир. Дневник 1941-1946/Dagens Nyheter "Det oaendliga kriget" Vladimir Gelfand, Tysk dagbok 1945-46: en sovjetisk officers anteckningar

60 år efter fredsslutet är floden av böcker och dokumentärer om andra världskriget större än
någonsin. Ett intresse som nog inte enbart drivs av kunskapstörst och medkänsla.

Aufbau-VerlagOm man som jag är född på femtiotalet och uppvuxen med föreställningen att andra världskriget och nazismen tillhörde historien, kan man inte bli annat än förvånad över hur snabbt och massivt ämnet under de senaste åren förvandlats till förstasidesstoff och bästsäljartitlar. Det gör att man blir alltmer skeptisk inför alla de böcker och filmer som produceras, inte minst de som handlar om Adolf Hitlers olika sidor.

Man kan tycka att det efter Alan Bullocks klassiker "Hitler - en studie i tyranni" (1952) och framför allt Joachims Fests epokgörande Hitlerbiografi på sjuttiotalet inte skulle finnas så mycket mer att säga. Men sextio år efter det nazistiska tusenårsrikets undergång, som bara varade under tolv intensiva år, är andra världskriget mer närvarande än någonsin under efterkrigstiden. Om det vore så att nya fakta framkommit som kastat nytt ljus över ämnet vore det begripligt, men så är det bara undantagsvis. Det måste vara något annat som gör att krigets och särskilt Tredje rikets galjonsfigurer på varje jämn årsdag och i olika tevekanaler - och allt oftare i fyrfärg - får sådan uppmärksamhet.

En anledning är kanske att det efter kalla krigets slut finns en ny generation som betraktar den europeiska nutidshistorien med egna ögon. Ett annat skäl är att den generation som har egna erfarenheter av maktövertagandet och andra världskriget håller på att försvinna. Vid femtioårsdagen av krigsslutet för tio år sedan dammsög alla stora massmedier marknaden efter intervjupersoner som någon gång hade varit i Hitlers bunker eller hade egna minnen av livet i Varglyan eller på Obersalzberg.

När sextioårsdagen inföll häromveckan hade flera av dem - däribland Hitlers sekreterare Traudl Junge - redan avlidit. De kvarvarandes bästföredatum är passerat vilket inte hindrat de stora medierna från att lägga upp kartotek över ett drygt hundratal så kallade tidsvittnen som trots hög ålder och sjukdom är villiga att alltefter behov tala om wie es eigentlich gewesen ist - det vill säga hur det egentligen var att gå i skola under Weimartiden, att delta i Hitler-Jugends läger, att vara tysk folkstormsman i Ostpreussen, att laga mat åt familjen Rudolf Hess eller samla sten till återuppbyggnaden av Berlin.

Framför mig ligger drygt ett halvdussin böcker på svenska, men även på tyska och engelska, som har de gemensamt att de utkommit med anledning av sextioårsminnet av krigsslutet 1945 och från olika utgångspunkter berättar om krigets sista månader. Nästan alla bygger delvis sina berättelser på den här sortens vittnesmål. Jag drog mig för att ge mig i kast med denna bokflod, särskilt som jag vet att de bara är skummet på ytan. Att de när allt kommer omkring kanske inte i första hand tillfredsställer ett genuint historiskt intresse, utan rör vid mycket djupare belägna behov i det kollektiva undermedvetna.

Det är ett historiskt faktum att över femtio miljoner människor, civila som soldater, dog under andra världskriget. Men det kan knappast vara medkänsla med offren som ligger bakom den tyske historikern Guido Knopps enorma publikframgångar med teveserier om allt från Hitlers läkare och kvinnor till fördrivningen och befrielsen. Lika lite som det är kunskapstörst som gör att folk i över fyrtio länder suttit klistrade framför bildskärmen när Knopp iscensatt Reinhard Heydrichs ondska som en Wagneropera.

Jag vill inte förneka att jag själv strax före midnatt ofta knäppt på dessa dokumentärer om nazismens kvinnor, tyska flaggskepp och Führerns hantlangare. När Knopps serie om de bestialiska SS-läkarna var slut följdes den av en serie om människoätande hajar, vilket säger något om genretillhörigheten. Naturligtvis finns det historiker som är avundsjuka på Knopp. Med viss rätt har man kritiserat honom för publikfrieri och kallat hans team "historiepornografer", som lever på att förströ kvällströtta tyskar med nazi-kitsch och elände, snarare än på att upplysa dem.

Och ändå kan ingen förneka att Guido Knopps dokumentärer blivit stilbildande. Hans styrka - och svaghet - är just förmågan att skapa närvaro i sådant som hos andra historiker ofta blivit stendött. I ett enormt arkivmaterial lyckas han hitta den rätta scenen och det rätta ögonvittnet, och till sin hjälp har han alltid en stor produktionsapparat som vet hur man skapar spänning med dramatisk musik och snabba klipp. Metoden kan studeras i hans bok "Befrielsen", som är en utvidgad textversion av en teveserie med samma namn.

Varje kapitel börjar i ett presens som slår an tonen. "Grå moln hängde tungt på himlen", står det i första kapitalet om landstigningen i Normandie och i nästa kapitel heter det: "Det låg något hotfullt i luften" och senare "Det var en disig morgon". Därefter inflikas ett ögonvittne som "minns" eller "erinrar sig" något, oftast kortfattat och för att skapa en tidsmässig distans till själva händelsen som man ännu inte fått ta del av eller som bara antytts: "Ännu vet ingen vad som kommer att hända."

Därefter bryter helvetet loss - eller vad man nu vill kalla alla de militära slag och strategiska manövrer som följde på de allierades landstigning i Normandie sommaren 1944. Ungefär som i en film - fast uppdelat i fem kapitel - varvar Knopp återblickar med ögonblicksbilder från västfronten och slaget om Paris, liksom de sydliga avsnitten där Wehrmacht byggde en ställning intill berget och klostret Monte Cassino. Engelsmannen Matthew Parker ägnar i "Slaget vid Monte Cassino" en hel bok åt denna den kanske mest blodiga och meningslösa sammanstötningen under hela andra världskriget. När medeltidsklostret förstördes fanns inga tyskar där utan bara över tusen flyktingar, de flesta barn.

På liknande sätt ger Knopp skarpa bilder av striderna vid bron Arnhem och tyskarnas desperata Ardenneroffensiv. Det var den sista striden utanför Tysklands gränser; vad som återstod var en långsam, plågsam och framför allt onödig väg mot undergången, ett "hav av blod och tårar" som Knopp uttrycker det. Hans bok om de människor från bägge sidor som upplevde allt detta är både intressant och läsvärd, men när jag läst den brittiske historikern Max Hastings monumentalverk "Harmagedon" insåg jag att den stereotypa klipptekniken trots allt har sina begränsningar.

Harmagedon är i religiös terminologi platsen för domedagen, den sista striden. I sin bok har Max Hastings samlat källor och intervjuer från både öst- och västfronten, bland ryska rödgardister och tyska bomboffer, och lyckats med den nästan omöjliga uppgiften att sammanfoga allt detta till ett övertygande helt. Hastings både beskriver och analyserar, träffsäkert och utan tanke på vad som är politiskt korrekt. Man känner sig i händerna på en ödmjuk och nyfiken navigatör. Sakta men säkert formas bilden av de över hundra miljoner människor som på olika sidor var inbegripna i striderna, men också otaliga civila och hela städer som gick upp i rök på några timmar.

Efter kriget var det svårt för tyskarna att tala om allt som gått förlorat, inte bara människor och hela landsändar, utan också andliga domäner där tysk kultur haft sina rötter sedan medeltiden. Hastings är här lika öppen och ärlig som sin landsman och kollega Antony Beevor. Han berättar att det begicks svåra förbrytelser även från de västallierade. Framför allt och utifrån delvis nytt arkivmaterial skildrar han vad som skedde när ryssarna tågade i de dåvarande tyska östprovinserna. Den veritabla blodorgie som utlöstes när de under sitt stora "fosterländska krig" stympade och våldtog miljoner tyska kvinnor och barn trotsar all beskrivning.

När den tyska kapitulationen var ett faktum i maj 1945 var det nog bara de överlevande fångarna från nazisternas koncentrationsläger som upplevde en äkta befrielse, kanske också några av de västallierade. Hastings talar om en kulturkrock mellan å ena sidan det "normala" krig som amerikaner och engelsmän utkämpade i väst och å andra sidan de ohyggligheter som ryssar och tyskar upplevde på östfronten. Exempelvis nämner han att nästan trettio miljoner ryssar dog i kampen mot Hitler-Tyskland, de västallierades förluster däremot uppgick till knappt en miljon. Man får en känsla av att det var två olika krig som utkämpades.

Det är en omständighet som inte märktes när krigets segrare och förlorare i Moskva tillsammans firade sextioårsminnet av krigsslutet. När allt kommer omkring var det ett spel för galleriet. I det postsovjetiska Moskva finns det ingen vilja att kritiskt granska de egna historiemyterna. Forskningen i ryska arkiv om "det fosterländska kriget" har nästan uteslutande bedrivits av utlänningar. Men för någon månad sedan utkom på tyska den första privata dagboken av en officer i Röda armén, skriven av en rysk jude som på nära håll upplevde inmarschen i Berlin och det första ockupationsåret.

Det är inte bara det ovanliga perspektivet som gör Vladimir Gelfands postuma "Deutschland-Tagebuch 1945-46" till en läsupplevelse. Också den inre kampen, den moraliska och politiska, hur man nu vill kalla den blandning av blodtörst och medkänsla som rödgardisten Gelfand upplever i mötet med de besegrade tyskarna, faller utanför det gängse schemat. På gatorna ligger flyktingar och amputerade soldater, föräldralösa barn och tyska kvinnor som säljer sina kroppar. Gelfand tar för sig. Om allt det och mycket annat skriver han, också att han får gonorré. Man räknar med att runt två hundra tusen barn på detta sätt kom till världen bara i den ryska zonen.

Om Gelfands litterära talang är det svårare att uttala sig. Tydligen ville han skriva en roman vid hemkomsten, men tiden räckte inte och ämnet var alltför kontroversiellt. Gelfand kom på kant med sina överordnade och kallar sina rödgardistiska kumpaner "försupna slagskämpar och anarkistiskt pack".

Så mycket mer glädjande är det att hans anteckningar med sextio års fördröjning blivit tillgängliga, åtminstone för en tyskspråkig publik. Hans perspektiv har saknats, dessa noteringar ger för första gången den röda segrarmakten ett ansikte som gör det möjligt att förstå den ryska soldatens tankevärld. Det lär bli svårt för Putin och hans postsovjetiska grindvakter att låsa in denna dagbok i giftskåpet för ryskfientlig propaganda.

Опубликовано в Дагенс нюхетер (Новости дня) 18 мая 2005 года

После 60 лет со дня заключения мира поток книг и документальных фильмов о Второй мировой войне больше, чем когда-либо.
Этот интерес вряд ли движим только лишь жаждой знания или сочувствием.

Ауфбау-издательство. Человек, как я, рожденный в пятидесятых годах и выросший с представлением, что Вторая мировая война и нацизм принадлежат истории, не может не удивиться, как быстро и в массовом порядке эта тема заняла в последние годы место в заголовках передовиц и получила статус бестселлера. Эти многочисленные книги и фильмы вызывают все больший скептицизм, особенно те, что повествуют о различных сторонах Адольфа Гитлера.

Можно подумать, что после классической книги Алана Буллока «Гитлер – исследование тирании» (1952) и прежде всего основополагающей биографии Гитлера Иоахима Феста, написанной в семидесятых годах, трудно добавить что-либо. Однако через 60 лет после падения тысячелетнего Рейха, который длился только 12 интенсивных лет, тема Второй мировой войны наиболее актуальна за все послевоенное время. Было бы понятно, если бы возникли новые факты, осветившие тему, но такое является исключением. Должно быть, что-то другое заставляет возникать каждую годовщину в различных телевизионных каналах вождей войны, особенно Третьего Рейха, получающих все большое внимание.

Одной из причин, возможно, является, что после окончания холодной войны появилось новое поколение, которое оценивает современную европейскую историю собственными глазами. Другой причиной является исчезновение поколения, имеющего собственный опыт о смене власти и Второй мировой войне. Десять лет назад, во время пятидесятилетнего юбилея окончания войны, все крупнейшие средства массовой информации брали интервью у всех лиц, которые когда-либо были в бункере Гитлера или имели собственные воспоминания о жизни в Вольфшанце или Оберзальцбурге.

Незадолго до дня шестидесятилетия умер Траудл Юнге, один из многих секретарей Гитлера. Лучшее время оставшихся уже прошло, однако это не помешало крупнейшим изданиям сделать картотеку сотен так называемых свидетелей времени, которые несмотря на пожилой возраст и болезни имели желание и потребность рассказать о wie es eigentlich gewesen ist – то есть, как действительно было ходить в школу во времена Веймеровской республики, участвовать в лагерях Гитлерюгенда, быть немецким ополченцем в Восточной Пруссии, готовить еду для семьи Рудольфа Гесса или собирать камни для восстановления Берлина.

Передо мной лежат примерно полдюжины книг на шведском языке, но есть на немецком и английском, объединенных тем, что они вышли в память о шестидесятилетии окончания войны в 1945 году. Эти книги с различных позиций рассказывают о последних месяцах войны, и почти все частично основывают свое повествование на такого рода свидетельствах. Я отстранился от погружения в этот поток книг, потому что знал, что они только пена на поверхности. Выход этих книг, возможно, не удовлетворяет в первую очередь истинный исторический интерес, но движим гораздо более глубокой потребностью, скрытой в коллективном подсознании.

Это исторический факт, что более 50 миллионов людей, гражданских и солдат, умерли во время Второй мировой войны. Но вряд ли сочувствие к жертвам лежит в основе необыкновенной популярности немецкого историка Гвидо Кноппа, создавшего телесериалы обо всем, начиная с врачей и женщин Гитлера, и заканчивая изгнанием и освобождением. Маловероятно, что это жажда знаний заставляет людей в более чем в 40 странах сидеть приклеенными к экрану, когда Кнопп инсценирует злодейство Рихарда Гейнриха как оперу Вагнера.

Я не хочу отрицать, что я сам до полуночи часто увлечен этими документальными фильмами о нацистских женщинах, немецких флагманских кораблях и подручных фюрера. Когда заканчиваются серии Кноппа о зверских врачах СС, начинаются серии о акулах-людоедах, что говорит нечто о принадлежности к одному виду. Разумеется, есть историки завидующие Кноппу. Многие критиковали его за популизм и называли его команду «исторической порнографией», которые живут за счет того, что скармливают усталым к вечеру немцам нацистские клише и злодейства, а не просвещают их.

Но все равно невозможно отрицать, что документальные фильмы Кноппа обладают определенным стилем. Его сила и слабость как раз в способности создать эффект присутствия в том, что у других историков часто остается мертвым. В огромном архивном материале ему удается найти верные сцены и свидетельства очевидцев, к тому же у него всегда под рукой большая команда специалистов, создающих напряжение драматической музыкой и быстрыми клипами. Эту методику можно изучить в его книге «Освобождение», представляющую расширенную текстовую версию телесериала с тем же названием.

Каждая глава начинается с привлекающей внимание фразы. «Серые облака тяжело висели в небе» написано в первой главе о высадке в Нормандии. В следующей главе «Что-то угрожающее чувствовалось в воздухе». И затем «Это было туманное утро». Далее приводится свидетельство очевидца, который «помнит» или «вспоминает» нечто, часто очень кратко, что создает временную дистанцию между самим событием, которое человек еще не пережил, или намекает «Еще никто не знает, что произойдет».

Потом разразится ад – или как сейчас называют все военные бои и стратегические маневры, которые последовали при высадке союзников в Нормандии летом 1944. Почти как в фильме, но разделенном на пять частей, в каждой из которых Кнопп прокручивает мгновенные кадры с Западного фронта и битвы за Париж, а также с южного участка фронта, где Вермахт строил опорные сооружения возле горы и монастыря Монте Кассино. Англичанин Мэттью Паркер посвящает целую книгу «Битва за Монте Кассино» этой наверно самой кровавой и бессмысленной стычке в течении всей второй мировой войны. Когда средневековый замок был разрушен, там не осталось ни одного немца, только более тысячи беженцев, в основном детей.

Таким же образом Кнопп дает резкие картины боев у моста Арнхем и отчаянное наступление немцев в Арденнах. Это был последний бой у границ Германии, оставался только медленный, мучительный и прежде всего ненужный путь к поражению, «море крови и слез» называет его Кнопп. Его книга о людях с обоих сторон, переживших все это, интересна и достойна прочтения, но когда я прочитал монументальное произведение «Армагеддон» британского историка Макса Хастингса, то увидел, что стереотипы техники клипов имеют свои границы.

Армагеддон в религиозной терминологии – место судного дня, последней битвы. В своей книге Макс Хастингс собрал источники и интервью с Восточного и с Западного фронтов, среди красногвардейцев и немецких жертв бомбардировок, ему удалось почти невозможное, соединить все это в одно убедительное целое. Хастингс описывает и анализирует точно и без оглядки на политкорректность. Как бы чувствуешь себя в руках смиренного и любознательного навигатора. Медленно, но уверенно формируется картина, где свыше ста миллиона человек с разных сторон были ввязаны в борьбу, а также неисчислимые гражданские лица и целые города, которые превратились в дым за несколько часов.

После войны немцам было тяжело говорить обо всем, что было потеряно, не только люди и целые части страны, но и духовные ценности немецкой культуры, чьи корни уходят в средневековье. Хастингс здесь также открыт, как и его земляк Антони Беевор. Он рассказывает, что совершались тяжелые преступления и со стороны западных союзников. Прежде всего из частично нового архивного материала, он описывает что происходило, когда русские вошли в тогдашние немецкие восточные провинции. Настоящая кровавая оргия разразилась, когда они во время своей великой «отечественной войны» калечили и насиловали миллионы немецких женщин и детей, это не поддается описанию.

Когда немецкая капитуляция стала фактом в мае 1945 года, только выжившие заключенные нацистских концентрационных лагерей, почувствовали настоящее освобождение, а также может некоторые из западных союзников. Хастингс говорит о культурном столкновении между, с одной стороны, «нормальной» войной, которую вели американцы и англичане на западе, и с другой стороны, о тех кошмарах, которые русские и немцы пережили на восточном фронте. Например, он пишет, что почти 30 миллионов погибли в борьбе с гитлеровской Германией, потери западных союзников наоборот были около одного миллиона. Такое чувство, что было две разных войны.

Одно обстоятельство не было отмечено, когда победители и побежденные праздновали в Москве 60-летие окончания войны. Это была игра на публику. В послесоветской Москве нет никакого желания критически пересмотреть свои исторические мифы. Исследование в русских архивах об «отечественной войне» проводились почти исключительно иностранцами. Но месяц назад вышел на немецком языке личный дневник офицера Красной Армии, написанный русским евреем, который лично пережил взятие Берлина и первые годы оккупации.

Не только необычная перспектива делает посмертную книгу Владимира Гельфанда «Deutschland-Tagebuch 1945-46» настоящим переживанием. Также внутренняя борьба, моральная и политическая, как сейчас называют это смешением жажды крови и сочувствия, которые красногвардеец Гельфанд пережил при встрече с побежденными немцами, находится за пределами обычной схемы распространенных представлений. На улицах лежат беженцы и ампутированные солдаты, сироты и немецкие женщины, которые продают свои тела. Гельфанд... Об этом и многом другом пишет он. Также, что он получил гонорею. Считается, что около двухсот тысяч детей появились таким образом только в русской зоне.

Сложнее судить о литературном таланте Гельфанда. Вероятно он хотел написать роман по возвращении домой, но времени не хватило и предмет был слишком противоречивый. Он конфликтовал с начальством и называл своих красногвардейских товарищей «спившиеся вояки и анархистский сброд».

Более чем радостно, что его записки даже с 60- летним опозданием стали доступны, по крайней мере для немецкой публики, поскольку такой перспективы не хватало. Эти записки впервые показывают лицо красноармейских победителей, что дает возможность понять внутренний мир русских солдат. Для Путина и его постсоветских стражей будет тяжело закрыть этот дневник в шкафчик с ядами враждебной России пропаганды.

Essay, 18 May 2005

THE ENDLESS WAR

Sixty years after the end of the war, the flood of books and documentaries about the Second World War is greater than ever. This interest is hardly driven by a thirst for knowledge or compassion alone.

The Russian entry into Berlin in 1945.

A person like me, born in the 1950s and raised with the idea that the Second World War and Nazism belonged to history, cannot help being astonished at how quickly and massively the subject has moved back onto front pages and bestseller lists in recent years. The sheer number of books and films has made me increasingly skeptical, especially those devoted to one or another aspect of Adolf Hitler.

One might think that after Alan Bullock's classic Hitler: A Study in Tyranny (1952), and above all Joachim Fest's epoch-making Hitler biography of the 1970s, there would not be much left to add. Yet sixty years after the fall of the thousand-year Reich—which in fact lasted only twelve intense years—the Second World War is more present than at any other time in the postwar era. That would be understandable if new facts were constantly emerging, but that is the exception. Something else must explain why, at every anniversary, the leaders of the war and especially those of the Third Reich return across television channels and attract ever greater attention.

One reason may be that, after the end of the Cold War, a new generation has begun to judge modern European history with its own eyes. Another is the disappearance of the generation with personal experience of the seizure of power and the Second World War. Ten years ago, during the fiftieth anniversary of the end of the war, all the major media interviewed almost everyone who had ever been in Hitler's bunker or who possessed personal memories of life at the Wolf's Lair or the Obersalzberg.

Shortly before the sixtieth anniversary Traudl Junge, one of Hitler's secretaries, died. The best years of most of the other witnesses are already long past, but that has not prevented major newspapers and broadcasters from building files on hundreds of so-called witnesses to the age—elderly and ill though many of them are—who still want and need to explain wie es eigentlich gewesen ist: what it was really like to attend school during the Weimar Republic, spend time in Hitler Youth camps, serve in the Volkssturm in East Prussia, cook for Rudolf Hess's family, or clear stones from the ruins of Berlin.

In front of me lie about half a dozen books in Swedish, along with others in German and English, all linked by the fact that they appeared for the sixtieth anniversary of the end of the war in 1945. From different viewpoints they describe the final months of the war, and almost all of them base part of their narrative on this kind of personal testimony. I have resisted plunging into this flood of publications because I know they are only foam on the surface. Their success may not primarily satisfy a genuine historical interest, but rather a much deeper need hidden in the collective subconscious.

It is a historical fact that more than fifty million civilians and soldiers died during the Second World War. Yet compassion for the victims alone can hardly explain the extraordinary popularity of the German historian Guido Knopp, whose television series have dealt with everything from Hitler's doctors and women to flight, expulsion and liberation. Nor is pure thirst for knowledge likely to be what makes people in more than forty countries sit glued to the screen when Knopp stages the villainy of the Nazi leadership almost like a Wagner opera.

I do not deny that I myself have often sat up until midnight watching these documentaries about Nazi women, German capital ships and the Fuehrer's henchmen. When Knopp's series on monstrous SS doctors ends, a program about man-eating sharks may begin; the juxtaposition says something about the genre. Naturally there are historians who envy Knopp. Many have accused him of populism and described his team's work as a kind of "historical pornography," feeding tired evening viewers Nazi cliches and atrocities rather than enlightening them.

Even so, it is impossible to deny that Knopp's documentaries have a distinct style. His strength and weakness lie precisely in his ability to create a sense of presence in material that often remains lifeless in the hands of other historians. From vast archival holdings he finds the right scenes and eyewitness voices, supported by a large team that creates tension with dramatic music and rapid editing. The same method can be studied in his book Liberation, an expanded written version of the television series of the same name.

Each chapter begins with an attention-catching phrase. "Gray clouds hung heavily in the sky," says the first chapter on the Normandy landings. The next begins, "There was something threatening in the air." Then comes, "It was a misty morning." An eyewitness follows, someone who "remembers" or "recalls" a brief detail; the wording establishes the distance between the event and the later narrator, or creates suspense with a suggestion such as, "No one yet knows what is about to happen."

Then hell breaks loose—the term now routinely used for all the battles and strategic maneuvers that followed the Allied landing in Normandy in the summer of 1944. It is almost like a film divided into five episodes, in each of which Knopp flashes through images of the Western Front and the battle for Paris, then the southern sector where the Wehrmacht had built positions around Monte Cassino. The English writer Matthew Parker devotes an entire book, Monte Cassino: The Hardest-Fought Battle of World War II, to what was perhaps one of the bloodiest and most pointless encounters of the war. When the medieval abbey was destroyed, there were no German troops inside it, only more than a thousand refugees, many of them children.

Knopp gives similarly sharp images of the fighting around Arnhem and the desperate German offensive in the Ardennes. This was the last major battle before the German heartland; what remained was a slow, agonizing and above all unnecessary road to defeat, a "sea of blood and tears," as Knopp calls it. His book about the people on both sides who lived through these events is interesting and worth reading. But after I read British historian Max Hastings's monumental Armageddon, the limitations of the rapid-cut method became clear.

In religious terminology Armageddon is the place of Judgment Day, the final battle. Hastings brings together sources and interviews from both the Eastern and Western fronts, from Red Army soldiers and German bombing victims, and manages the almost impossible task of combining them into a convincing whole. He describes and analyzes with precision and without excessive concern for political correctness. The reader feels guided by a modest and inquisitive navigator. Slowly but surely a picture emerges of more than a hundred million people on different sides drawn into the conflict, together with countless civilians and entire cities that vanished in smoke within a few hours.

After the war it was difficult for Germans to speak about everything that had been lost—not only people and whole regions, but also cultural and spiritual worlds with roots reaching back to the Middle Ages. Hastings is as open here as his fellow Briton Antony Beevor. He also describes serious crimes committed by the Western Allies. Above all, using partly new archival material, he describes what happened when Soviet troops entered the former German eastern provinces. The violence that followed—the mutilation and rape of German civilians during the Red Army's advance—is described in the book in extremely stark terms.

When Germany's surrender became a fact in May 1945, the prisoners who survived the Nazi concentration camps were among those who could experience the event as genuine liberation, along with at least some in the Western Allied countries. Hastings writes of a cultural collision between, on the one hand, the comparatively "normal" war fought by Americans and British in the west and, on the other, the nightmare endured by Russians and Germans on the Eastern Front. Nearly thirty million people, he writes, died in the struggle against Hitler's Germany, whereas Western Allied losses were around one million. It can seem as if there had been two different wars.

One circumstance was scarcely mentioned when victors and defeated gathered in Moscow to mark the sixtieth anniversary of the end of the war. Much of the ceremony was public theater. Post-Soviet Moscow showed little desire for a critical re-examination of its historical myths, and research in Russian archives on the "Great Patriotic War" had been carried out largely by foreign scholars. Yet a month earlier a personal diary of a Red Army officer had appeared in German: the diary of a Jewish Soviet soldier who personally experienced the capture of Berlin and the first period of occupation.

It is not only the unusual perspective that makes Vladimir Gelfand's posthumous Deutschland-Tagebuch 1945-46 such a striking reading experience. Equally important is the internal moral and political struggle—the mixture of hatred, curiosity and compassion—that Gelfand experiences when meeting defeated Germans. His observations do not fit the usual schematic ideas. Refugees and amputee soldiers lie in the streets, there are orphans and German women selling sex, and Gelfand records these scenes alongside the details of his own life, including the fact that he contracts gonorrhea.

It is harder to judge Gelfand's literary talent. He probably hoped to write a novel after returning home, but there was too little time and the material was too controversial. He repeatedly clashed with his superiors and referred to some of his Red Army comrades as "drunken warriors and an anarchic rabble."

It is therefore all the more welcome that, even sixty years late, his notes have become available at least to the German public, because this perspective had been missing. For the first time they put a recognizable human face on Red Army victors and offer access to the inner world of Soviet soldiers. Such a diary is difficult to lock away in a cupboard marked "hostile propaganda."

Per Landin