

В
ГОСТЯХ:
Олег
Будницкий историк
ВЕДУЩИЙ:
Виталий
Дымарский
В. Дымарский
― Добрый вечер, здравствуйте, программа «Цена Победы». Мы впервые в этом году в прямом эфире, и поэтому я вас поздравляю с Новым годом. Тем более, что этот новый год – год 70-летия Победы в Великой Отечественной войне, окончания Второй мировой войны. Так что, программа «Цена Победы» продолжается. Безусловно, до юбилея мы доработаем, и с учетом юбилея будем работать.
Меня зовут Виталий Дымарский. На всякий случай я все-таки еще тоже представлюсь. И представлю обязательно нашего гостя Олега Будницкого, историк, Олег Витальевич.
О. Будницкий
― Добрый вечер.
В. Дымарский
― Рад вас видеть, как всегда. И сегодняшняя наша тема – военный дневник лейтенанта Владимира Гельфанда. Как я понимаю, это один такой, это материал, которого достаточно, как, много – не много, но касающийся таких личных, что ли, впечатлений о Второй мировой войне, о своем участии в Великой Отечественной войне. Мы знаем, что огромное количество, ну, не огромное, но достаточное, я бы сказал, количество есть такого рода материалов по ленинградской блокаде, да, там даже издавались эти дневники какими-то отдельными книгами.
О. Будницкий
― Да.
В. Дымарский
― Что, это новое в ваших исторических исследованиях и расследованиях, Олег Витальевич?
О. Будницкий
― Не совсем новое, я бы даже сказал, совсем не новое. Я уже несколько лет занимаюсь, говоря научным языком, социальной историей Второй мировой войны.
В. Дымарский
― Я имею в виду именно этот дневник.
О. Будницкий
― Нет, это не новое, более того, я не случайно эту тему предложил, поскольку этот дневник приготовлен мною и моими сотрудниками Татьяной Ворониной и Ириной Махаловой к печати, вот, подготовлен полный, канонический, я бы сказал, сверенный с оригиналом, текст, прокомментированный и так далее. И я надеюсь, что в этом году эта книга выйдет. Причем, книга очень большая по объему, что совершенно уникально для дневников военного времени. И вот говоря о личных впечатлениях. Естественно, любой дневник – это личные впечатления, наблюдения, переживания автора. Дневники времен войны, еще пару лет назад я бы сказал, что это явление уникальное. Теперь можно говорить, что, пожалуй, не уникальное, но очень редкое. Считается, что дневники…
В. Дымарский
― Извините, я вас перебью буквально для того, чтобы задать естественный вопрос: но ведь, как многие историки говорят, что в годы войны, тем более военнослужащим было запрещено вести свои дневники.
О. Будницкий
― Но это и так, и не так. Приказа, который бы специально запрещал вести дневники, не существует. Во всяком случае, он мне неизвестен и неизвестен, насколько я знаю, коллегам. Но были общие соображения секретности, и понятно, что когда есть дневник военнослужащего, там можно извлечь какие-то сведения, если он будет захвачен противником. А на самом деле относились к ведению дневников очень по-разному в разных местах, в большей части их действительно запрещали, в некоторых случаях, скажем, контрразведчики вели профилактические беседы с тем человеком, которого замечали за ведением дневника. Если там не было ничего, содержащего номера частей, дислокацию, имена – ну, записываешь какие-то личные впечатления, и ладно, только смотри.
Что касается случая Владимира Гельфанда, то там, например, ему командир советовал, просто химический карандаш, он лучше сохраняется, чем чернила, например. А политрук просто указывал ему, а что же там писать в этом дневнике. Но по счастью политрук, который с ним жил некоторое время в одной землянке, потом куда-то делся, и он смог записывать то, что он считал нужным, а не то, что ему насоветовал политрук.
Но надо сказать, что огромное большинство, конечно, красноармейцев, они никаких дневников не вели, во-первых, потому что это большинство было не очень грамотным, для начала. Во-вторых, ведь у нас очень преувеличенное представление об итогах культурной революции так называемой. Это такой гигантский миф советской пропаганды, что вот вдруг общество из необразованного стало образованным. Был сделан колоссальный шаг вперед, но до реальной всеобщей грамотности, позволяющей вести вот такого рода тексты, было еще очень-очень далеко. На тысячу населения по переписи 39-го года приходилось где-то 77 человек со средним образованием всего-навсего. И 6,5% с высшим и с незаконченным высшим. Это очень небольшое количество людей.
В. Дымарский
― Менее 10%.
О. Будницкий
― Да, совершенно верно. И не все они были в армии. Потом, ведь чтобы вести дневник, нужны хоть какие-то минимальные условия. И те дневники, которые нам известны, вели, скажем, люди, служащие в каких-то штабных подразделениях: переводчики нередко, или, скажем, вот известен дневник Николая Иноземцева, академика, будущего спичрайтера Брежнева, он служил…
В. Дымарский
― В Институте международных отношений.
О. Будницкий
― Да-да. После его смерти был опубликован его военный дневник, очень интересный. Он служил в артиллерии большой мощности, которая используется в наступлении, когда в обороне, то это не имеет смысла, и он значительную часть войны провел просто в тылу. Хотя был сержантом, не был офицером. И так далее, можно привести многие другие моменты.
Имел ли это в виду Владимир Гельфанд, но его дневник беспрецедентен по откровенностиQ1
И потом еще, дневники военные, крайне редко, когда они ведутся в течение всей войны или большей части войны. Люди по разным обстоятельствам – война – не всегда могли записывать, с большими перерывами, что-то утеряно было. Или человека ранили, или просто человек погиб, остались какие-то записи. Это сплошь и рядом. Иногда дневники охватывают несколько недель или месяцев. Дневник, который бы велся в течение всей войны, это явление очень редкое. Дневник, который бы вел человек, который бы служил на – ну, все время люди на передовой не бывают в течение всей войны.
В. Дымарский
― Понятно.
О. Будницкий
― Но который в принципе был предназначен для того, чтобы служить на передовой, Владимир Гельфанд был минометчик, хуже этого (ну, хуже - в кавычках), опаснее этого – только пехота. Вот он вел дневник, то, что нам доступно, значит, дневник начат в мае 41-го года, еще школьником, пацаном, называя вещи своими именами. Его, собственно, не военная, а служебная часть заканчивается началом октября 46-го года.
Он после войны служил в оккупационной армии в Германии, и это еще одна уникальная составляющая этого дневника, это редчайший случай, когда советский офицер вел дневник сначала в армии вторжения, он в январе 45-го года вступил на землю Германии, и потом дошел до Берлина, потом там был оставлен для службы в разного рода хозяйственных частях.
В. Дымарский
― А воевал он на каких фронтах?
О. Будницкий
― Он начинал, как раз он попал, его призвали в армию 6 мая 42-го года, и он попал после 3-недельной подготовки, как он пишет, на харьковский фронт. Никакого харьковского фронта не было, он попал как раз в харьковскую катастрофу. И он отступал к Сталинграду, участвовал в обороне Сталинграда, был в декабре ранен, легко ранен. Был в госпитале. Потом он воевал на Украине. В частности, бои были на подступах к Крыму в 43-м и 44-м годах. Он был одним из тех, кто вошел в Одессу, у него очень интересные записи, сделанные буквально в день и на следующий день после того, как Красная армия освободила Одессу.
То есть, его помотало, что называется, по разным фронтам. Всегда он был минометчиком, он был сначала рядовым недолгое время, потом сержантом, потом попал на курсы младших лейтенантов, все-таки считалось, что он человек образованный по тем временам, он закончил 8 классов и один курс рабфака индустриального, подготовительного такого, поступление в институт.
Сталина он вообще боготворилQ1
В. Дымарский
― Откуда он родом?
О. Будницкий
― Из Днепропетровска. 9 классов он закончил. И вот таким образом он стал младшим лейтенантом, потом лейтенантом и командовал минометным взводом практически всю войну. Вот его история.
И в чем уникальность этого дневника? Во-первых, это такой хронологический охват. Во-вторых, то, что это велось вот практически или на передовой или близко к передовой. И в том, что он писал все время. В общем, он был, конечно, графоманом.
В. Дымарский
― Это ежедневные записи?
О. Будницкий
― Практически, почти ежедневные. Причем, вел записи в совершенно немыслимых условиях. То есть, вокруг рвутся снаряды, кого-то убивают – он сидит пишет. Ну, если ему не нужно стрелять – он сидит пишет.
В. Дымарский
― Летописец.
О. Будницкий
― Совершенно верно, летописец. Причем, он писал не только дневник, он писал письма родственникам, школьным подругам, он писал письма за своих товарищей, которые или не умели писать…
В. Дымарский
― А письма тоже найдены где-то?
О. Будницкий
― Да, да, но не где-то…
В. Дымарский
― … сохранили, наверное?
О. Будницкий
― Да, совершенно верно. Их сохранил, собственно, хранил и занимался ваш тезка Виталий Владимирович Гельфанд, сын, который разобрал этот огромный архив. Там и на отдельных листах записи, и в блокнотах, и это все надо было выстроить по хронологии, это сложить. А потом, там рапорты, различного рода документы, стихи, письма ему, и письма, написанные им. Это огромный массив материалов. И, повторяю еще раз: это большая редкость.
Что еще делает дневник Гельфанда уникальным? Он необыкновенно откровенен.
В. Дымарский
― Кстати, уже пришли первые вопросы. Кстати, еще моя, видимо, ошибка, что я не напомнил, хотя я думаю, что все хорошо знают номера, это смс на +7-985-970-45-45 и аккаунт @vyzvon на Твиттере.
Как раз пришел вопрос от Дмитрия Мезенцева, нашего постоянного слушателя: «Содержались ли в дневнике критические замечания в адрес начальства, Сталина, или там все стерильно?», - как пишет нам слушатель. Насколько откровенен этот дневник? Вот как вам кажется, во всяком случае?
О. Будницкий
― Дневник это беспрецедентен по откровенности, я бы так сказал. Это касается – во-первых, автор пишет то, что видит. Автор записывает вообще все. Понимаете, обычно дневники когда пишут, все-таки человек пишущий имеет как-то в виду, что кто-то будет его читать.
В. Дымарский
― Да.
О. Будницкий
― Я не знаю, имел ли это в виду Владимир Гельфанд, но его дневник беспрецедентен по откровенности. Но он подвергается, скажем, в армии унижениям, он такой пацан со школьной скамьи, неопытный, с не очень сильным характером, его нередко не слушают, его там унижают, оскорбляют, и он все это записывает. Он не изображает себя нигде героем.
Кстати, поразительно, что лучше всего он себя чувствовал, вот когда идет бой, там он был на месте. И парадоксально, что у него были разные там проблемы с сослуживцами, но он абсолютно был лишен страха смерти, что удивительно. Он был уверен, что с ним будет все в порядке. И там просто какие-то феноменальные вещи. Повторяю еще раз: вот падают снаряды, а он, значит, сидит пишет: темно тут, ужасно, обстрел сильный, все там в ужасе, он сидит ведет, пишет.
Что касается критических замечаний. Дело в том, что он был настоящий советский человек, абсолютно. Вот такой убежденный идейно. Он мечтал быть политработником, он все время рвался быть комиссаром, замполитом, перевоспитать, так сказать, людей, объяснить, как нужно себя вести.
В. Дымарский
― Он был партийный?
О. Будницкий
― Он вступил на фронте. Более того, все время боролся со всякими безобразиями, писал рапорты, что не добавляло ему вообще популярности. И при этом, что касается Сталина – Сталина он вообще боготворил. И я просто процитирую, тут есть такая замечательная запись, он там часто упоминает Сталина, его мудрость и так далее. Совершенно искренне. Когда он хоть что-то пишет о каких-то безобразиях, он пишет об этих безобразиях совершенно откровенно.
Например, уже в 46-м году, когда Сталин выступает, его речь перед избирателями в Верховный Совет, и – я цитирую – «Все награждают его такими горячими аплодисментами и любовью, что просто трогательно становится со стороны. Да, он заслужил их, мой Сталин, бессмертный и простой, скромный и великий, мой вождь, мой учитель, моя слава, гений, солнце мое большое».
В. Дымарский
― Олег Витальевич, а вы думаете, что это написано без расчета на то, что это кто-то прочитает?
О. Будницкий
― Без расчета на то, потому что он записывает вещи с точки зрения, и записывал с самого начала войны, это очень важно, что он убежденный советский человек, поэтому то, что он пишет критическое, или то, что он фиксирует негативное, это правда. Он не настроен критично.
Ну, например, когда он попадает в самое, в общем, тяжелое время, наверное, не считая 41-го года, конечно, когда идет это бегство, по существу бегство идет после харьковской катастрофы, и вот я процитирую то, что он пишет. Это запись от 20 июля 42-го года. Цитирую: «Одиночки, мелкие группы и крупные подразделения, все имеют изнуренный измученный вид. Многие попереодевались в штатское, большинство побросало оружие. Некоторые командиры посрывали с себя знаки отличия. Какой позор! Какое неожиданное печальное несоответствие с газетными данными! – вот у него конфликт тут возникает – Горе мне, бойцу, командиру, комсомольцу, патриоту своей страны! Сердце сжимается от стыда и бессилия помочь в ликвидации этого постыдного бегства. С каждым днем я все более убеждаюсь, что мы сильны, что мы победим неизменно, но с огорчением вынужден сознаться себе, что мы неорганизованны, что у нас нет должной дисциплины, и что от этого война затягивается, поэтому мы временно терпим неудачу». Он все равно считает, что бы ни происходило. «Высшее командование разбежалось на машинах, предало массу красноармейцев, несмотря на удаленность отсюда фронта. Дело дошло до того, что немецкие самолеты позволяют себе летать над самой землей, как у себя дома, не давая нам головы вольно поднять на всем пути отхода. Все переправы и мосты разрушены, имущество и скот, разбитые и изуродованные, валяются на дороге. Кругом процветает мародерство, властвует трусость. Военная присяга и приказ Сталина попираются на каждом шагу». Вот текст. Если бы этот текст попал к какому-нибудь особисту, я думаю, что… Это написано, потому что он советский патриот. И он не может этого переносить.
Когда он хоть что-то пишет о каких-то безобразиях, он пишет об этом откровенноQ1
В. Дымарский
― Странно, что там особисты это не проверяли, что это не попало никому на глаза.
О. Будницкий
― Нет, нет. Более того, интересно, что он – это по записям дневника – иногда он читал свой дневник товарищам. Но, наверное, не такие записи, но читал, он был такой вот, экстраверт, я бы сказал, и он читал стихи, он писал в газеты, там, в армейские, в дивизионные и так далее, пытался публиковаться.
В. Дымарский
― Активная жизненная позиция.
О. Будницкий
― Да. Абсолютно. Абсолютно активная жизненная позиция, вел там политинформации, замещал политрука, когда его не было. То есть, вот такой абсолютно убежденный. Поэтому, повторяю еще раз, когда он пишет, что что-то не так, это на самом деле не так. И он, конечно, с восторгом воспринял приказ Сталина номер 227 «ни шагу назад» - что, наконец-то.
Но после этого ничего не происходит. Происходит, но как бы не сразу. И вот это описание Сталинградской битвы, уже начавшейся, на этих дальних подступах, уже не очень и дальних, это одна из самых интересных частей дневника в том плане, что дает информацию, вот тогдашнюю. Это не мемуары, написанные, там, после войны. Это вот в этот же день записано. В этот же день и на следующий день. И вот такого рода документы личные, они абсолютно бесценны. Вот вы таких деталей не нейдете ни в каких официальных отчетах и рапортах.
В. Дымарский
― А насколько этому, не то, чтобы можно верить, понимаете, здесь нам, по-моему, Дмитрий Мезенцев тоже написал: насколько этот дневник и такого рода дневники – добавлю я – представляют некую историческую ценность? Как я понимаю, исторически-научную ценность.
О. Будницкий
― Например, донесения, ну, скажем, политработников, они представляют историческую?..
В. Дымарский
― … не потому, что я ставлю знак вопроса, ставлю под сомнение.
О. Будницкий
― Понимаете, я вот старая архивная крыса, да? Но я бы вот здесь предостерег против архивного фетишизма. Мы думаем, что, вот мы получим полностью все архивные материалы, и вот, наконец, мы узнаем истину. Документы в архиве создавались людьми, создавались с определенными целями. Иногда эта цель была скрыть, приукрасить, преуменьшить или преувеличить. Поэтому любой архивный документ требует критического подхода. И если мы говорим об истории войны в особенности, которая очень тщательно приглаживалась, канонизировалась, я бы сказал, определенным образом представлялась, то без свидетельств участников, которые видели все своими глазами, участвовали во всем, мы никогда не прорвемся к пониманию того, что на самом деле была война. Это было гораздо более сложно и на самом деле трагично, чем мы себе это представляем. И я вот тут хочу сказать, опять же, говоря – спрашивали, критично, некритично – человек абсолютно советский, я это подчеркиваю уже не первый раз, что, повторяю, это придает дневнику дополнительную ценность и достоверность.
В. Дымарский
― Не диссидентствующий.
О. Будницкий
― Да, не диссидентствующий. Это 1 апреля 1943 года, он попадает в Зеленоград на Дону. И вот запись, цитирую: «Жители – все рабочие совхозов. В их рассказах не услышишь «русские». «Они» - по отношению к советским и фашистско-немецким войскам. Как повсеместно я слышал от жителей всех предыдущих городов и деревень, начиная с Котельников и кончая Мечёткой (станица Мечётинская)». То есть, там называют красных не «наши» - русские, и в этих выражениях не видно резкого отделения себя, тоже русских, от своего народа, общества, армии. В Зеленограде он впервые услышал «наши» и «немцы». А так, это казачьи области бывшие, да?
В. Дымарский
― Ну, да.
О. Будницкий
― И везде русские и…
В. Дымарский
― Кстати говоря, накануне нашего эфира пришел вам личный вопрос по поводу казаков. Если вы читали…
О. Будницкий
― Я читал, я могу ответить на этот вопрос.
В. Дымарский
― Давайте уже после перерыва.
О. Будницкий
― Так что, в этом отношении, понимаете, убеждение человека. И, кстати говоря, авторы большинства дневников, они убежденные советские люди, те, которые мне известны. И когда они запишут вот такие всякие безобразия, они просто болеют душой, они хотят это как-то исправить, они возмущены и так далее. Они сожалеют, они негодуют, все что угодно. Но чтобы узнать о том, что было не так в истории войны, не обязательно читать тексты, которые были написаны, скажем, противниками советской власти или критиканами какими-то. Как раз вот такого рода тексты, они дают более достоверную картину.
В. Дымарский
― А много такого рода дневников, такого рода свидетельств вообще найдено и пущено в некий оборот?
Любой архивный документ требует критического подходаQ1
О. Будницкий
― Вы знаете, довольно много опубликовано. Можно говорить о десятках, возможно, сотнях. Они очень разные по качеству, повторяю еще раз, некоторые довольно такие, знаете, стереотипные, некоторые очень личные. Ну, я могу привести, я написал об этом несколько статей. Я понимаю, замечательный дневничок Павла Элькинсона, он не опубликован, это одна тетрадка всего. А человек начал его писать в августе 44-го года, он тоже был на фронте всю войну. Прут, первый переход за границы Советского Союза. И он пишет, что такого случая второго не будет. Надо записывать. Понимаете, вот мотив. Потому что он оказался заграницей. И этот самый Павел Элькинсон побывал в Румынии, Болгарии, Югославии, Венгрии и Австрии. Вот такой был туризм на танке, так сказать. Ну, он был на самом деле артиллерист и разведчик. И там очень откровенные, чрезвычайно живые записи.
В. Дымарский
― Впечатления от заграницы.
О. Будницкий
― Впечатления от заграницы, о взаимоотношениях с заграничными девушками, там, и всякое другое. И очень такие психологические зарисовки. Скажем, когда в Венгрии один за другим погибает несколько товарищей его, это 45-й год уже, тяжелейшие бои за Будапешт, он записывает: когда же моя очередь? Тоже такой парень, он же был со средним образованием, я говорю об Элькинсоне, не о Гельфанде. Гельфанд, он был менее такой рефлексирующий. Вот, «когда моя очередь», это такая запись, которая просто, знаете, пронимает, что называется. И я могу привести еще.
В. Дымарский
― Вы знаете, мы сейчас обязательно приведем все, что у нас есть.
О. Будницкий
― Все не приведем. Не хватит. Тогда вы еще 10 лет будете программу эту вести.
В. Дымарский
― Да-да. Мы сейчас дадим слово новостям, а после чего продолжим программу «Цена Победы» и скажем все, что мы запланировали на сегодняшний вечер.
НОВОСТИ
В. Дымарский
― Добрый вечер еще раз. Мы продолжаем программу «Цена Победы». Я ее ведущий Виталий Дымарский. В гостях у нас, напомню, Олег Будницкий, историк. Говорим мы о военном дневнике лейтенанта Владимира Гельфанда. Ну, и заодно вообще о такой, как говорит наш гость, социальной истории Второй мировой войны через, в том числе, личные впечатления, через дневники, которые так или иначе сохранились для сегодняшнего прочтения.
Здесь вот несколько вопросов пришло, Олег Витальевич, я бы хотел, чтобы вы на них ответили.
О. Будницкий
― Если смогу.
В. Дымарский
― Но вот Владимир пишет, задает вопрос, который мы уже вначале обсуждали. «Отец мне рассказывал, - пишет он, - что им было запрещено вести дневник на фронте. Разве не так?»
О. Будницкий
― Кому-то запрещено, а кому-то нет. На кого-то не обращали внимания.
В. Дымарский
― Мы в начале программы говорили, что такого специального приказа не было.
Виталий: «Есть ли дневники немецких солдат и офицеров?»
О. Будницкий
― Есть, конечно. И немало.
В. Дымарский
― Они изданы?
О. Будницкий
― Да, в том числе у нас издавались.
В. Дымарский
― И вот это действительно вопрос, но это вопрос скорее к сыну Владимира Гельфанда, он тоже Виталий, Гельфанд.
О. Будницкий
― Да.
В. Дымарский
― «А как удалось сохранить все тетради? Ведь каждый день писания – это большой объем». Это Ян нам пишет.
О. Будницкий
― Да, это непростой вопрос. Я был у Виталия Гельфанда.
В. Дымарский
― Он живет в Днепропетровске?
О. Будницкий
― Он живет в городе Берлине, куда вывез все эти бумаги. И мое знакомство с ним личное связано как раз с радио Эхо Москвы, потому что я упоминал этот дневник в одной из передач несколько лет назад, и он позвонил на Эхо, Виталий, и ему дали мой телефон, и мы с ним контактировали. Потом я был у него, дважды даже, в Берлине. И это вот такая коробка большая, полная бумаг.
В. Дымарский
― То есть, мало того, что это у него, видимо, хранилось в семье, он это еще и вывез.
О. Будницкий
― Да, он это вывез. Он с 87-го года работал над разборкой и расшифровкой вот этого колоссального литературного наследия отцовского и посвятил этому, можно сказать, четверть века своей жизни. И это чрезвычайно важно. И я хочу сказать сразу, что является одним из парадоксов истории с дневником Владимира Гельфанда, то, что он вышел в немецком переводе, дневник за 45-46-й год. Это называется «Немецкий дневник». И вышел в переводе на шведский. Но у нас в России его дневник не выходил ни в каком виде.
В. Дымарский
― А вот Ольга Алексеевна нам пишет: «Дневник Владимира Гельфанда, может быть, не полностью, но уже издан в Германии». Правильно, да? Материалы об авторе, необыкновенно красивом молодом офицере, представлены в Карлсхорсте».
О. Будницкий
― Да, это правда, в Карлсхорсте. Совершенно верно. Там полного вычитанного выверенного текста дневника по-русски не выходило. В России не выходило ни в каком виде: ни в сокращенном, ни в каком.
В. Дымарский
― А на немецком?
О. Будницкий
― На немецком вышел дневник за 45-46-й год. И в Германии это, в общем, была сенсация, потому что немцы много, особенно в последние годы, вспоминают о том, что происходило в 45-м особенно году, в 46-м, и впервые вот такого рода текст, написанный советским офицером. Надо сказать, что Владимир Гельфанд, среди прочего, у него было довольно много романов с немками, и это он, опять-таки, с беспрецедентной – повторю это слово – откровенностью все описывает, вплоть до всяких деталей, которые, уж я не знаю, как выдержит бумага, но, надеюсь, выдержит. Потому что, как и любой, наверное, молодой человек его возраста, он был весьма озабочен отношениями с девушками, это у него постоянно тоже в дневнике происходит, но это не только у него, это…
В. Дымарский
― Немецких девушек не смущала его национальность, этническое происхождение?
О. Будницкий
― С одной из девушек у него была дискуссия. Ну, вы знаете, многих немецких девушек в то время, или некоторых, скажем так, не многих, если у человека была какая-то еда, это было вполне достаточно для влюбленности и всего прочего. Ну, не только это. И у него было несколько таких вот романов, он все это описывает. И среди его бумаг сохранились письма этих немецких девушек, фотографии.
В. Дымарский
― Потом писали, да?
О. Будницкий
― Ну, писали в то время. Там какая-то, видимо, из девушек нарисовала его портрет, это довольно любопытно. И он там приобрел фотоаппарат и начал фотографировать. В этом архиве около пятисот фотографий.
В. Дымарский
― Ой-ей-ей!
О. Будницкий
― Львиная их доля – это Германия 45-46-й год. Там 99%. Ну, есть и несколько фотографий более раннего времени. И это чрезвычайно интересная часть. И это еще одна уникальная сторона дневника Владимира Гельфанда. Я думаю, что нашим людям – у нас очень часто ведутся дискуссии на эту тему, и в интернете, и все такое прочее, вот почитают, что писал человек, который там был и во всем этом участвовал. Вот сейчас январь, через несколько дней исполняется 70 лет вторжения Красной армии на территорию Германии, собственно.
В. Дымарский
― Как сказал, вы имеете в виду, Арсений Яценюк?
О. Будницкий
― Ну, причем тут Яценюк? Ну, а что, Красная армия нанесла дружеский визит в Германию, что ли? Вторглась в Германию, бесспорно. Германия в свое время вторглась в Советский Союз, но получила ответное вторжение. И у Гельфанда замечательные там зарисовки, как, вот, он там пишет, что Германия пылает, и как он этому радуется. Потому что Германия пылает, и…
В. Дымарский
― Что не мешает с девушками…
О. Будницкий
― Это уже немножко потом. Все-таки сначала это война.
В. Дымарский
― Вхождение.
О. Будницкий
― Да, вхождение, это бои, он как раз получил орден Красной Звезды за то, что на одерском плацдарме там себя проявил.
В. Дымарский
― В штурме Берлина он не участвовал?
О. Будницкий
― Непосредственно в штурме – нет, он участвовал в боях, там, в окрестностях, что называется. И он последние, с марта 45-го года, ему очень повезло, он был назначен вести журнал боевых действий при штабе дивизии. Повезло, в том плане, что, судя по его записям, значительная часть его роты, в которой он воевал, она погибла. И, возможно, то, что в марте, буквально последние месяцы войны, он был, как человек, видимо, грамотный, переведен, был при штабе и вел там журнал боевых действий, это, возможно, спасло ему жизнь и сохранило для нас дневник.
Но, повторяю еще раз, это удивительный человек в том плане, что когда он был на передовой, как будто он чувствовал себя очень комфортно. У него там есть одно очень жуткое описание одного жуткого момента, описание это довольно точное. Он там знакомится с девушкой санинструктором, Мария Федорова, ну, интерес идет не о флирте, они так общаются, беседуют, она медаленосец, для него это – у него тогда не было никаких наград, девушка с медалью, санинструктор. И он галантно уступает ей свой окоп. Начинается обстрел. Потому что его окоп лучше оборудован, глубже, и он ложится в ее окоп, который менее глубокий. И снаряд попадает в окоп, там, где эта девушка. И он описывает… вообще, никто не собирался там ее хоронить особенно, ну, убили и убили. Но он на этом настоял, пишет, что осталась там нога, почки…
В. Дымарский
― Кошмар.
О. Будницкий
― Это реалии войны, это дневник. И поставили там какой-то памятный знак, он написал там эпитафию небольшую, и они пошли дальше. И к вопросу о точности дневника, о том, что это субъективно, да? Сейчас у нас есть база «Мемориал» Министерства обороны, ОБД, я посмотрел эту самую Марию Федорову – все абсолютно соответствует: дата, санинструктор, астраханка (он пишет – уроженка Астрахани) и так далее.
И те люди, вот мы пытались прокомментировать буквально каждое имя встречающееся. И там масса таких неизвестных, незаметных, не вошедших в историю людей, очень важно сохранить их память. И мы пытались их найти или через базу погибших или через базу награжденных, ну, иногда не оказывалось ни в той, ни в другой, но некоторых удалось идентифицировать. Это всегда очень точно, это идеально верифицирует дневник Гельфанда. То есть, он ничего не сочинял.
Там есть только один эпизод, и то не сочиненный, а ему рассказали, и он это принял за чистую монету. Но это тоже любопытный сюжет, кстати, 45-й год, ему один солдат рассказывает, что захватили немецкий женский батальон, мстительницы там немки и так далее. И описывает, что с этими немками сделали. Немок этих разобрали, стали их насиловать, ему там досталась какая-то молоденькая, он там описывает очень живописно все эти нюансы, взаимоотношения с этой молоденькой немкой, которая как бы, по его словам, чуть ли ни его полюбила после того, как он ее изнасиловал. И так далее. И Гельфанд это записывает за чистую монету.
И вообще участие женщин в боевых действиях страшно возмущало солдат и с той, и с другой стороны. Там предложения были такого рода, как пишет Гельфанд, заколоть их через половые органы и пустить к немцам, чтобы знали, что так нельзя и так далее. Всякие такие жуткие вещи. Но это, несомненно, сексуальные фантазии какие-то солдатские, поскольку никаких женских батальонов в немецкой армии не было, и женщины в боевых частях немецких не служили и вообще ближе, чем на 50 километров от передовой их не было. Это все полностью фантазии.
Любопытно, что Гельфанд пытался – он скончался в 83-м году, 60 лет ему было – он пытался…
В. Дымарский
― … умер молодым.
О. Будницкий
― Да, относительно молодым. Вообще, молодым, что говорить, да. Он пытался публиковать какие-то фрагменты. И вот один из немногих фрагментов, единственный, который попал на страницы республиканской печати, в Киеве вышел сборник с таким стандартным названием «Нам дороги эти позабыть нельзя», я думаю, что с таким названием его, наверное, не одна сотня сборников. И там кусочек. И он послал туда эту историю. Конечно, не в том виде уже, в котором ему рассказали.
В. Дымарский
― Переписал.
О. Будницкий
― Конечно, переписал. Уже все там смягчено, и так далее. Но суть была в том, что все-таки с немками этими как-то расправились… но там тоже сочли, что это чересчур, и показалось им, видимо, это интересным: женский батальон немецкий, там… Они это поместили, там, 3-4 странички текста в этой книжке. Но редакционное заключение: батальон выжил. И получилось, что, в общем, акт гуманизма, что вот они там убили каких-то эсэсовцев, которые как бы гнали этих женщин, позади они были, их захватили, и вот они благодаря этому выжили. На самом деле, вся история, повторяю еще раз, вымышленная. Вымышленная тем солдатом, который рассказывает Гельфанду, но тот за чистую монету это как бы принял и потом пересказал.
В. Дымарский
― А у него много в дневнике вот такого рода воспроизводства рассказов других людей?
О. Будницкий
― Есть, но не очень много. И вот такая история, она сама по себе очень интересна. Не в плане фактуры, повторяю еще раз, это все вымысел, а о представлениях, о чем думали, как это представляли.
В. Дымарский
― Здесь вот Таня нам задает вопрос: «А данные дневников разных людей чаще совпадают, или чаще противоречат друг другу?»
О. Будницкий
― Ну, бывает по-разному. Многое совпадает. Меня, например, поразило совпадение впечатлений людей, которые оказались впервые в сельской местности, которые общались с крестьянами. Ведь все эти дневники, мемуары и прочее, как правило, пишут городские образованные люди. Крестьяне мемуаров не пишут и дневников не ведут, как правило.
И что мы знаем о настроениях крестьянства? Это было две трети населения страны. Вот городские люди, с ними сталкивавшиеся, у них во многом сходные впечатления, и такое очень настороженное, осторожное отношение крестьян к тому, что происходит и так далее. Это очень любопытно, но можно привести многие другие вещи. Иногда в Германии, когда это был относительно небольшой пятачок, несколько человек описывают те же самые места. Ландсберг, скажем, или Гумбиннен – все совпадает. Я уже не говорю о Берлине.
В. Дымарский
― Олег, вот здесь еще Ян, не может успокоиться, он у нас спрашивал, как удалось сохранить все тетради.
О. Будницкий
― Да.
В. Дымарский
― Вы говорили о семье, а его интересует: он что, в мешке что ли?..
О. Будницкий
― Носил с собой, часть как-то ему, видимо удавалось пересылать. Значит, он носил с собой.
В. Дымарский
― Тетради? Или что это?
О. Будницкий
― Это какие-то отдельные блокноты, отдельные листки. Это в самом разном виде. Бумаги был страшный дефицит, поэтому писали на чем угодно. Так что…
В. Дымарский
― Я вам потом передам телефон, нам пишет вот Петр Индурский: «У меня сохранился дневник отца, который он вел в немецком плену…
О. Будницкий
― О, как интересно!
В. Дымарский
― … в 42-45-м году до освобождения. Он был офицер-политрук, национальность еврей, в плену – татарин. 33-я армия, командарм Ефремов. А также и магнитофонные записи – воспоминания отца». Если вам это интересно, я передам.
О. Будницкий
― Ну, конечно, интересно. Я, пользуясь случаем, вот спасибо Петру Индурскому, который это пишет. Несомненно, я с ним свяжусь. Пользуясь случаем, просто обращаюсь к слушателям: если у вас есть, или вам известно, что у кого-то дневники – это в основном не в госархивах, это в семейных архивах. Нет никакого хранилища, где вот лежат там дневники или другие документы. Если что-то такое есть, то я буду очень признателен, если вы со мной свяжетесь. Я работаю директором Международного Центра истории и социологии Второй мировой войны Высшей школы экономики.
В. Дымарский
― … надо было представить…
О. Будницкий
― Историк – это правильное представление, это я говорю специально для того, чтобы со мной связаться, да? Можно просто зайти на сайт Высшей школы экономики, набрать мою фамилию, там будут все мои контактные данные. Будет электронная почта…
В. Дымарский
― Или, если хотите, через Эхо Москвы можно найти.
О. Будницкий
― Да, или, вот Виталий Наумович любезно согласился быть таким связующим звеном.
В. Дымарский
― Таня пишет: «Ну, если данные совпадают, как вы говорите, должны ли они включаться в учебники?»
(смех)
О. Будницкий
― Ну, знаете, учебники, честно говоря, меня интересуют в последнюю очередь. Учебники – это обобщенная довольно информация.
В. Дымарский
― … в официальную историографию, видимо.
О. Будницкий
― Конечно, должны. Почему мы должны писать историю, опираясь на официальные документы, так называемые? Повторю еще раз, там масса интересного в этих официальных документах. И то, что публиковалось в газетах, и то, что корреспонденты той же «Правды», скажем, Борис Полевой, писал своим начальникам, что на самом деле происходит, а все они были такими осведомителями политическими, это колоссальная разница, это не имеет ничего общего между собой. И то, что написал уважаемый Борис Полевой, у него там есть два тома какие-то его записок о войне, и то, что он там в годы войны докладывал наверх – ничего общего. Или, вот, не знаю, 10% совпадает или 5%. Поэтому надо понимать, что источники по истории войны имеют несколько уровней, что называется, и с ними надо очень аккуратно работать. Вот я хотел ответить, вы мне озвучили, что есть вопрос ко мне, задал один человек.
В. Дымарский
― По поводу казаков?
О. Будницкий
― Да. Ну, во-первых, спасибо, что вы помните то, что я говорил несколько лет назад, по-моему, в одной из передач.
В. Дымарский
― Вопрос вот заключался в чем, надо объяснить нашим людям, что до сих пор ли Олег Будницкий придерживается того мнения, что эти казаки, которые были коллаборационистами, что они требуют осуждения.
О. Будницкий
― Эмигранты, да. Что они были правильно осуждены за измену родине, поскольку они не были советскими гражданами. Являюсь ли я сторонником их осуждения? Да, являюсь. Юридически – да, действительно, они не были никогда гражданами СССР, поэтому не могли быть технически изменниками родины. Я с этим совершенно согласен. Вы знаете, нацистские преступники строго юридически не могли быть осуждены, потому что их судили в Нюрнберге по специально для этого созданным законам. Но, как справедливо написал Марк Алданов в одном из частных писем, их все равно нужно было повесить. Это были невиданные преступления, которые потребовали действительно выхода за рамки тогдашнего законодательства.
В. Дымарский
― Международного права.
О. Будницкий
― Да, международного права и создания новых каких-то норм. Это исключительный случай, который только подтверждает правило. Что касается вот этих казаков, которые в основном жили в Югославии тогдашней, где получили, лет 20 они там жили, уехавшие с армией Врангеля и другими путями. Потом создали Русский охранный корпус и некоторые другие казачьи формирования, сражавшиеся на стороне Вермахта, в основном против сербских партизан. Он все время говорили, что, мы русские патриоты, мы не какие-нибудь либералы-демократы, мы русские патриоты настоящие и мы боремся с большевиками. Пошли бороться с большевиками вместе с Гитлером. Носили немецкую форму. Как должны были к ним относиться англичане? Как к изменникам, правда? То есть, понимаете, если…
В. Дымарский
― Дело даже не в том, что изменники, просто как к врагам.
О. Будницкий
― Как к врагам. Совершенно верно. И, понимаете, когда они заявляют, что, мы патриоты, мы русские, мы идем бороться с большевиками – они русские. А когда отвечать за это дело – они уже сербские. Но тут или то, или другое. Если надели немецкую форму, то тебя судят не по паспорту, а по форме, которая на тебе надета. И я думаю, что, если бы эти казаки попали в Сербию, то живыми бы они вряд ли, кто-то из них вообще бы остался. Я думаю, что повесили бы без всякого суда на первом же дереве. Там их рассматривали как настоящих врагов, которых вот пригрели, а потом они воевали с теми же сербскими партизанами на стороне нацистов.
Кстати говоря, в СССР их участь, за исключением лидеров, которых я как раз не считаю, что правильно повесили, не знаю, там, Шкуро и Краснова. Они заслуживали осуждения, бесспорно, и, там, не знаю, тюрьмы, чего угодно, но они были уже старые люди и лично никого не убивали во Вторую мировую войну, можно как-то было отнестись к ним, может быть, более гуманно, но тем не менее. А основная масса рядовых казаков, она, да, попала в лагеря, и через несколько лет они были амнистированы, как это ни парадоксально. Я думаю, что им повезло, то, что они попали в руки советской власти. Повторяю еще раз, если бы их отдали югославам обратно, то было бы гораздо хуже. Вот такая моя позиция. Повторяю еще раз: я согласен, что юридически это было неправомерно, а по существу они понесли наказание за то, что содеяли во время Второй мировой войны.
В. Дымарский
― За то, что воевали.
О. Будницкий
― За то, что воевали на стороне гитлеровской Германии, да. А, скажем, другие русские, они, несмотря на принципиальное расхождение с советской властью, они или участвовали в движении сопротивления, или, во всяком случае, не считали, что победа гитлеровцев может принести России благо. Это были и практически вся либерально-демократическая часть русской эмиграции антибольшевистской, и, скажем, генерал Деникин, и многие другие. Поэтому русская эмиграция, как и вообще человечество, раскололось на две части. Ну, и вот те, кто уже дошел до того, чтобы…
В. Дымарский
― … одна часть видела в войне, может быть, освобождение России от большевизма, а другая часть считала, что Россия…
О. Будницкий
― Да, любыми путями. Повторяю еще раз: все хотели освобождения от большевизма, но не любыми путями.
В. Дымарский
― Знаете, я сейчас вспоминаю, это в дневнике у Зинаиды Гиппиус написано о ее споре с Мережковским. Когда началась война в 41-м году, вот они как раз внутри семьи разбились на две части. Она говорила: Дмитрий, Митя, как она его называет, говорил, что Россия выше, а я говорила, что свобода выше.
О. Будницкий
― Ну, там они не очень сильно разбились. Мережковский сравнил Гитлера с Жанной Д’Арк, например, да?
В. Дымарский
― Мережковский просто умер осенью 41-го года
.
О. Будницкий
― Да, но он успел сравнить Гитлера с Жанной Д’Арк.
В. Дымарский
― Тем не менее, по ее дневникам, вот у них было это расхождение, там не менее.
Олег, здесь вот вопрос пришел от Кирилла из Санкт-Петербурга, я его специально оставил под конец нашей программы. Приблизительные сроки выхода книги и издательство?
О. Будницкий
― Предварительная договоренность у меня достигнута с издательством РОССПЭН, сроки – ну, надеюсь, в течение полугода.
В. Дымарский
― Ближе к юбилею.
О. Будницкий
― Да.
В. Дымарский
― Давайте еще один, успеем. «Я в 89-м году прошлого века – ну, 20-го, видимо – в Венгрии общался с немецким ветераном, который был в русском плену, был военнопленным. Тогда я не придал этому значения, сейчас я понимаю, что он мне рассказал очень интересные вещи» - рабочий с Уралмаша нам пишет. Понятно, конечно, мы очень много такого в жизни встречали, но не всегда понимали и осознавали некую ценность.
О. Будницкий
― Бесспорно. Но я своего собственного деда, который прошел всю войну, как-то так особенно активно не расспрашивал, у меня тогда и не было такого особого интереса. Мне казалось, что про войну-то мы все знаем, да? А потом мой дед скончался, и каких-то самых важных вопросов я ему не успел задать. Так что, это со многими из нас происходило. Но я хочу процитировать одно из стихотворений Владимира Гельфанда, он, конечно, не был большим поэтом, но, тем не менее, писал непрерывно. И вот, летом 45-го года, добравшись до Рейхстага, он, стоя на вершине Рейхстага, как он пишет, написал стихотворение: «На балконе берлинского здания я с друзьями-бойцами стою, и смотрю, и плюю на Германию, на Берлин побежденный плюю».
В. Дымарский
― Вот, зато искренне.
О. Будницкий
― Зато искренне, да. Но в дневнике Гельфанда очень много интересного, очень много заметок о немецкой культуре, о немцах, о Европе, и вообще обо всем.
В. Дымарский
― Тогда ждем книгу и рассчитываем на издательство РОССПЭН, что оно нам даст возможность познакомиться с этой книгой. Да и вообще, я думаю, что к юбилею Победы в войне будет очень много интересной, может быть, новой литературы. Так что, до встречи через неделю в программе «Цена Победы» и в других программах будем рассказывать обо всем новом.
О. Будницкий
― Да, всего доброго.

RussianEcho of Moscow
91.2 FM Moscow
Broadcast: 10 January 2015, 20:05
THE PRICE OF VICTORY:
The Wartime Diary of Lieutenant Vladimir Gelfand
V. Dymarsky: Good evening, hello. This is “The Price of Victory.” We are live for the first time this year, so I congratulate you on the New Year. All the more so because this is the year of the 70th anniversary of Victory in the Great Patriotic War and the end of the Second World War. “The Price of Victory” continues, and of course we will keep working up to the anniversary and with the anniversary in mind.
My name is Vitaly Dymarsky. I will introduce myself once again just in case, and of course I will introduce our guest, the historian Oleg Budnitsky. Oleg Vitalyevich.
O. Budnitsky: Good evening.
V. Dymarsky: Glad to see you, as always. Today's subject is the wartime diary of Lieutenant Vladimir Gelfand. As I understand it, this is one such body of material — perhaps not enormous, but substantial — concerning personal impressions of the Second World War and of participation in the Great Patriotic War. We know that there is a considerable amount of this kind of material about the Siege of Leningrad; some of those diaries have even been published as separate books.
O. Budnitsky: Yes.
V. Dymarsky: Is this something new in your historical research and investigations, Oleg Vitalyevich?
O. Budnitsky: Not exactly new. I would even say it is not new at all. For several years I have been studying, to use the scholarly term, the social history of the Second World War.
V. Dymarsky: I mean this particular diary.
O. Budnitsky: No, it is not new. In fact I did not suggest this topic by accident, because this diary has been prepared for publication by me and my colleagues Tatiana Voronina and Irina Makhalova. We have prepared the complete, canonical text, so to speak, checked against the original, annotated, and so on. I hope the book will appear this year. It is a very large book, which is quite unusual for a wartime diary.
As for personal impressions: naturally, every diary is made up of the author's personal impressions, observations and experiences. A couple of years ago I would have said that wartime diaries were a unique phenomenon. Now I would say they are perhaps not unique, but they are very rare. It is generally believed that diaries...
V. Dymarsky: Forgive me for interrupting, but I want to ask the obvious question. Many historians say that during the war, and especially for servicemen, keeping diaries was prohibited.
O. Budnitsky: That is both true and not true. There was no special order explicitly prohibiting diaries — at least none known to me or, as far as I know, to my colleagues. There were general considerations of secrecy, of course. A serviceman's diary might contain information useful to the enemy if it were captured. In practice, attitudes toward diaries varied greatly from place to place. In many units they really were prohibited. In some cases counterintelligence officers held preventive conversations with someone who had been noticed keeping a diary. If it contained no unit numbers, locations or names — if you were merely recording personal impressions — they might simply tell you to be careful.
In Vladimir Gelfand's case, for example, his commander advised him to use an indelible pencil because it would preserve better than ink. The political officer simply told him what he ought to write in the diary. Fortunately, the political officer who for a time shared a dugout with him later went elsewhere, and Gelfand was able to write what he considered necessary rather than what the political officer had recommended.
But one should say that the overwhelming majority of Red Army soldiers kept no diaries at all. First, because most of them were not especially literate. We have a very exaggerated idea of the results of the so-called Cultural Revolution. It is one of the great myths of Soviet propaganda that an uneducated society suddenly became an educated one. An enormous step forward was made, certainly, but genuine universal literacy of the kind needed to produce texts of this sort was still very far away. According to the 1939 census, for every thousand people there were only about 77 with a secondary education. About 6.5 percent had higher or incomplete higher education. That was a very small number of people.
V. Dymarsky: Less than ten percent.
O. Budnitsky: Exactly. And not all of them were in the army. Besides, to keep a diary you need at least some minimal conditions. The diaries we know were often kept by people serving in headquarters-type units: translators, for example. There is also the well-known diary of Nikolai Inozemtsev, later an academician and a speechwriter for Brezhnev. He served...
V. Dymarsky: At the Institute of International Relations.
O. Budnitsky: Yes, yes. After his death his wartime diary was published; it is very interesting. He served in heavy artillery, which is used in offensives. When the army was on the defensive there was little use for it, so he spent a considerable part of the war simply in the rear. He was a sergeant, not an officer. Many other examples could be given.
I do not know whether Vladimir Gelfand ever thought of this, but his diary is unprecedented in its frankness.
Wartime diaries are also very rarely kept throughout the whole war, or even through most of it. Because of wartime circumstances, people often could not write continuously. There were long interruptions; material was lost; a person might be wounded or killed, leaving only some notes. That happened all the time. Some diaries cover only several weeks or months. A diary kept through the entire war is very rare. And a diary kept by someone whose service was, in principle, intended to be at the front — people are not literally on the front line every day of an entire war, of course...
V. Dymarsky: Naturally.
O. Budnitsky: But Gelfand was assigned to front-line service. He was a mortar man — only infantry was more dangerous, if one can put it that way. He kept a diary. The material available to us begins in May 1941, when he was still a schoolboy — a kid, to put it plainly. The service-related part ends at the beginning of October 1946.
After the war he served in the occupation army in Germany. That is another unique feature of the diary: an exceptionally rare case in which a Soviet officer kept a diary first in an invading army — in January 1945 he entered German territory and then reached Berlin — and afterwards remained there in various logistical and administrative units.
V. Dymarsky: On which fronts did he fight?
O. Budnitsky: He was called up on 6 May 1942. After three weeks of training, as he writes, he was sent to the “Kharkov Front.” There was no such front; what he actually entered was the Kharkov catastrophe. He retreated toward Stalingrad, took part in the defense of Stalingrad, and was lightly wounded in December. He spent time in hospital. Later he fought in Ukraine, including battles on the approaches to Crimea in 1943 and 1944. He was among those who entered Odessa. His diary contains very interesting entries written literally on the day and the day after the Red Army liberated Odessa.
So he was tossed, as they say, from one front to another. He was always a mortar man. For a short time he was a private, then a sergeant; later he was sent to junior-lieutenant courses. By the standards of the time he was considered educated: he had completed school and one year of a workers' preparatory faculty for admission to an industrial institute.
He virtually worshiped Stalin.
V. Dymarsky: Where was he from?
O. Budnitsky: Dnepropetrovsk. He had completed nine grades. In this way he became a junior lieutenant, then a lieutenant, and commanded a mortar platoon for practically the whole war. That is his story.
What makes the diary unique? First, its chronological scope. Second, the fact that it was kept practically at the front or close to it. And third, that he wrote constantly. He was, of course, a graphomaniac in the literal sense — an obsessive writer.
V. Dymarsky: Daily entries?
O. Budnitsky: Practically daily, almost every day. And he wrote under completely unimaginable conditions. Shells are exploding around him, someone is being killed, and he sits there writing. If he is not required to fire, he writes.
V. Dymarsky: A chronicler.
O. Budnitsky: Exactly, a chronicler. And he wrote not only a diary. He wrote letters to relatives and school friends; he wrote letters for comrades who either could not write...
V. Dymarsky: Were the letters also found somewhere?
O. Budnitsky: Yes, but not “somewhere.”
V. Dymarsky: They were preserved, I suppose?
O. Budnitsky: Exactly. They were preserved and organized by your namesake, Vitaly Vladimirovich Gelfand, his son, who sorted through this enormous archive. There are notes on separate sheets, notebooks — all of it had to be put into chronological order. There are reports, various documents, poems, letters to him and letters written by him. It is a huge body of material and, again, an exceptional rarity.
What else makes Gelfand's diary unique? It is extraordinarily candid.
V. Dymarsky: We have already received our first questions. It was my mistake not to remind listeners of the contacts: SMS +7-985-970-45-45 and the @vyzvon Twitter account. Dmitry Mezentsev, a regular listener, asks: “Does the diary contain critical remarks about his superiors or about Stalin, or is everything sanitized?” How candid is this diary, in your view?
O. Budnitsky: I would say the diary is unprecedentedly candid. First, the author writes what he sees. He records virtually everything. Usually, when people write diaries, they still have in mind that somebody may one day read them.
V. Dymarsky: Yes.
O. Budnitsky: I do not know whether Vladimir Gelfand had that in mind, but his diary is unprecedented in its frankness. He records the humiliations he experiences in the army. He is a young man straight from school, inexperienced, not particularly strong-willed. People often ignore him, humiliate or insult him, and he records all of it. Nowhere does he portray himself as a hero.
Remarkably, he seems to have felt best during actual fighting. In battle he was in his element. He had various problems with fellow servicemen, yet he seems to have been entirely free of fear of death, which is astonishing. He was convinced everything would be all right with him. There are almost unbelievable scenes: shells are falling, it is dark and terrifying, the bombardment is intense, everyone around him is horrified, and he sits there writing.
As for critical remarks: he was a genuine Soviet person, absolutely convinced ideologically. He dreamed of becoming a political worker, continually wanted to be a commissar or deputy political officer, to re-educate people and explain how they should behave.
V. Dymarsky: Was he a Party member?
O. Budnitsky: He joined the Party at the front. Moreover, he was constantly fighting misconduct and writing reports, which did not make him popular at all. As for Stalin, he virtually worshiped him. I will quote a remarkable entry. He often mentions Stalin, his wisdom and so on, entirely sincerely. At the same time, whenever he writes about abuses, he writes about them openly.
For example, in 1946, when Stalin addressed voters in the elections to the Supreme Soviet, Gelfand wrote — I quote: “Everyone rewards him with such warm applause and love that it is simply touching to watch. Yes, he has deserved it, my Stalin, immortal and simple, modest and great, my leader, my teacher, my glory, genius, my great sun.”
V. Dymarsky: Oleg Vitalyevich, do you think that was written without any thought that someone might read it?
O. Budnitsky: Yes, without such calculation. He had been writing from the very beginning of the war, and it is very important that he was a convinced Soviet man. Therefore when he writes something critical, or records something negative, it is genuine. He is not fundamentally hostile or critical toward the system.
For example, he finds himself in what was perhaps the hardest period after 1941: the flight — essentially a rout — after the Kharkov catastrophe. Let me quote his entry of 20 July 1942:
“Individuals, small groups and large units — all look exhausted and tormented. Many have changed into civilian clothes; most have thrown away their weapons. Some commanders have torn off their insignia. What a disgrace! What an unexpected and sorrowful discrepancy with newspaper reports! Woe is me, a soldier, commander, Komsomol member, patriot of my country! My heart contracts with shame and helplessness at being unable to help put an end to this disgraceful flight. With each day I become more convinced that we are strong, that we will invariably win, yet with bitterness I am forced to admit to myself that we are disorganized, that we lack proper discipline, and that because of this the war is being prolonged and we are temporarily suffering setbacks.”
Whatever happens, he still believes in victory. He continues: “The high command fled in cars and betrayed the mass of Red Army soldiers despite the front still being far away. It has come to the point that German aircraft allow themselves to fly almost at ground level as if at home, not letting us freely raise our heads all along the route of retreat. All crossings and bridges have been destroyed; property and livestock, smashed and mutilated, lie on the road. Looting flourishes everywhere; cowardice reigns. The military oath and Stalin's order are trampled at every step.”
That is the text. If such a text had fallen into the hands of a counterintelligence officer, I think... But he wrote it precisely because he was a Soviet patriot and could not bear what he was seeing. When he writes about wrongdoing, he writes openly.
V. Dymarsky: It is strange that the counterintelligence people did not inspect it, that nobody saw it.
O. Budnitsky: Yes. Interestingly, according to the diary, he sometimes read it aloud to comrades. Probably not entries like that, but he did read from it. He was an extrovert, I would say. He read poems, wrote to army and divisional newspapers, tried to publish.
V. Dymarsky: An active civic position.
O. Budnitsky: Absolutely. He conducted political-information sessions and substituted for the political officer when the latter was absent. He was a completely convinced believer. So when he writes that something is wrong, something really was wrong. He greeted Stalin's Order No. 227, “Not One Step Back,” with enthusiasm: at last!
But nothing changed immediately. Things did change, but not at once. His description of the Battle of Stalingrad, already under way on the distant — then not so distant — approaches, is one of the most interesting parts of the diary because it gives information recorded at the time. These are not memoirs written after the war. It was written that same day, or the next. Personal documents of this kind are absolutely priceless. You will never find such details in official reports.
V. Dymarsky: How far can we trust this diary, or diaries of this kind? Dmitry Mezentsev also asks how much historical — scholarly historical — value such diaries have.
O. Budnitsky: Do reports by political workers, for example, have historical value?
V. Dymarsky: I am not questioning it; I am asking.
O. Budnitsky: You see, I am an old archive rat. But I would warn against archival fetishism. We imagine that if only we obtain all archival materials, we will finally know the truth. Documents in archives were created by people for particular purposes. Sometimes the purpose was to conceal, embellish, minimize or exaggerate. Every archival document therefore requires a critical approach.
And if we are speaking especially about the history of the war, which was carefully smoothed over and canonized, represented in a particular way, then without the testimony of participants who saw things with their own eyes and took part in them, we will never reach an understanding of what the war really was. It was far more complex and, in reality, more tragic than we usually imagine.
I want to stress again, since we were asked whether he was critical or not: he was an absolutely Soviet person. I have emphasized that repeatedly because it gives the diary additional value and credibility.
V. Dymarsky: Not a dissident.
O. Budnitsky: No, not a dissident. On 1 April 1943 he arrived at Zelenograd-on-Don. I quote his entry: “The inhabitants are all workers on state farms. In their stories you do not hear ‘Russians.’ ‘They’ is used in relation both to Soviet and to fascist-German troops. I heard the same thing everywhere from inhabitants of all the previous towns and villages, from Kotelnikovo to Mechyotka [Mechyotinskaya stanitsa].” In other words, they did not call the Red Army “ours”; they called them Russians. In these expressions one does not see a sharp identification of themselves, also Russians, with their people, society or army. In Zelenograd he first heard “ours” and “the Germans.” These were former Cossack regions.
V. Dymarsky: Yes.
O. Budnitsky: Everywhere else it was “Russians” and...
V. Dymarsky: By the way, just before our broadcast a personal question for you arrived concerning the Cossacks. If you have read it...
O. Budnitsky: I have. I can answer it.
V. Dymarsky: Let us do that after the break.
O. Budnitsky: So this is what conviction means. And, incidentally, the authors of most diaries known to me were convinced Soviet people. When they record abuses or disgraceful things, they suffer over them, want somehow to correct them, are outraged or regretful. To learn what was wrong in the history of the war, it is not necessary to read texts written by opponents of Soviet power or habitual critics. Precisely such texts by loyal people often give a more reliable picture.
V. Dymarsky: Are many diaries and testimonies of this kind known and in circulation?
O. Budnitsky: Quite a few have been published. We can speak of dozens, perhaps hundreds. They vary enormously in quality. Some are rather stereotyped, others intensely personal. I have written several articles about them. There is a wonderful little diary by Pavel Elkinson. It has not been published; it consists of only one notebook. He began writing it in August 1944, although he had been at the front throughout the war. The Prut River — the first crossing beyond the borders of the Soviet Union. He writes that there will never be another moment like this and that it must be recorded. That was his motive: he had gone abroad.
Pavel Elkinson went through Romania, Bulgaria, Yugoslavia, Hungary and Austria — a kind of tourism by tank, so to speak. In fact he was an artilleryman and scout. His notes are exceptionally candid and extraordinarily vivid: impressions of foreign countries, relationships with foreign girls, and all sorts of other things, as well as psychological sketches. In Hungary, for example, several of his comrades are killed one after another. It is already 1945, during the terrible fighting for Budapest, and he writes: “When will it be my turn?” He too had a secondary education — I am speaking of Elkinson, not Gelfand. Gelfand was less introspective. The entry “When will it be my turn?” really gets under your skin.
V. Dymarsky: We will certainly give all the examples we have.
O. Budnitsky: We cannot give them all. There would not be enough time. You would have to keep this program running for another ten years.
V. Dymarsky: Yes. We will give the floor to the news now, and afterwards continue “The Price of Victory” and cover everything we planned for this evening.
NEWS
V. Dymarsky: Good evening once again. We continue “The Price of Victory.” I am your host, Vitaly Dymarsky. Our guest is the historian Oleg Budnitsky. We are speaking about the wartime diary of Lieutenant Vladimir Gelfand and, more broadly, about what our guest calls the social history of the Second World War through personal impressions and diaries that have survived for us to read today.
Several questions have arrived, Oleg Vitalyevich, and I would like you to answer them.
O. Budnitsky: If I can.
V. Dymarsky: Vladimir writes with a question we discussed at the start: “My father told me they were forbidden to keep a diary at the front. Wasn't that so?”
O. Budnitsky: Some were forbidden, some were not. In some cases nobody paid attention.
V. Dymarsky: We said at the beginning that there was no special general order. Vitaly asks: “Are there diaries of German soldiers and officers?”
O. Budnitsky: Of course. Quite a few.
V. Dymarsky: Have they been published?
O. Budnitsky: Yes, including in Russia.
V. Dymarsky: And here is a question that is really more for Vladimir Gelfand's son, also named Vitaly Gelfand.
O. Budnitsky: Yes.
V. Dymarsky: Jan asks: “How was it possible to preserve all the notebooks? Writing every day produces a large volume.”
O. Budnitsky: Yes, that is not a simple question. I have visited Vitaly Gelfand.
V. Dymarsky: Does he live in Dnepropetrovsk?
O. Budnitsky: He lives in Berlin, where he brought all these papers. My personal acquaintance with him is actually connected with Echo of Moscow. Several years ago I mentioned the diary in one broadcast. Vitaly called the station, they gave him my telephone number, and we got in touch.
Later I visited him in Berlin, twice in fact. There is a large box full of papers.
V. Dymarsky: So not only had the papers apparently been kept in the family, he also took them abroad.
O. Budnitsky: Yes. Since 1987 he had been sorting and deciphering this enormous literary legacy of his father. One might say he devoted a quarter of a century of his life to it, which is extremely important.
There is a paradox in the history of Vladimir Gelfand's diary: the diary for 1945–46 was published in German translation under the title German Diary, and it was also translated into Swedish. Yet in Russia the diary had not been published in any form.
V. Dymarsky: Olga Alexeyevna writes: “Vladimir Gelfand's diary, perhaps not in full, has already been published in Germany. Material about the author, an extraordinarily handsome young officer, is displayed in Karlshorst.” Correct?
O. Budnitsky: Yes, that is true, in Karlshorst. But a complete, checked Russian text of the diary had not been published. In Russia it had appeared neither in abridged form nor in any other form.
V. Dymarsky: And in German?
O. Budnitsky: In German the diary for 1945–46 was published. In Germany it was something of a sensation, because Germans, especially in recent years, have thought a great deal about what happened in 1945 and 1946, and here for the first time was a text of this kind written by a Soviet officer.
Among other things, Vladimir Gelfand had quite a few romances with German women, and again he describes everything with unprecedented frankness, down to details that I do not even know whether paper will endure — but I hope it will. Like probably any young man of his age, he was very preoccupied with relationships with girls. This appears constantly in the diary, though not only in his.
V. Dymarsky: Were German girls not troubled by his nationality or ethnic origin?
O. Budnitsky: With one girl he had a discussion about it. But, you know, for some German girls at that time — let us say some, not many — if a man had food, that could be enough for love and everything else. Not only that, of course. He had several romances of this sort and describes all of them. The papers also contain letters from these German girls and photographs.
V. Dymarsky: They wrote to him afterwards?
O. Budnitsky: They wrote at the time. One of the girls apparently drew his portrait, which is quite curious. He acquired a camera there and began taking photographs. The archive contains about five hundred photographs.
V. Dymarsky: Good heavens!
O. Budnitsky: The overwhelming majority are Germany, 1945–46 — perhaps 99 percent. There are a few earlier photographs too. It is an extraordinarily interesting part of the archive and another unique side of Gelfand's diary.
I think people in Russia, where there are frequent debates about this subject, including on the internet, should read what a person who was actually there and took part wrote. It is January now; in a few days it will be seventy years since the Red Army entered German territory.
V. Dymarsky: You mean, as Arseniy Yatsenyuk put it?
O. Budnitsky: What does Yatsenyuk have to do with it? Did the Red Army pay Germany a friendly visit? It invaded Germany, unquestionably. Germany had earlier invaded the Soviet Union and then received an invasion in return. Gelfand has remarkable sketches of Germany burning and of his delight in seeing it burn.
V. Dymarsky: Which did not prevent him from being with girls...
O. Budnitsky: That came a little later. At first it was war.
V. Dymarsky: The entry into Germany.
O. Budnitsky: Yes. There was fighting. On the Oder bridgehead he distinguished himself and received the Order of the Red Star.
V. Dymarsky: Did he take part in the storming of Berlin?
O. Budnitsky: Not directly in the storming itself. He fought in the surrounding area. From March 1945 he was very lucky: he was assigned at divisional headquarters to keep the combat log. Lucky because, judging by his entries, a substantial part of the company with which he had fought was killed. Perhaps his transfer in March, in the very last months of the war, to headquarters work because he was a literate man saved his life and preserved the diary for us.
Again, he was an astonishing person in that when he was on the front line he seemed almost comfortable. There is one horrific episode, described quite precisely. He meets a female medical orderly, Maria Fyodorova. The interest is not flirtation; they speak and get acquainted. She has a medal, which impresses him because at that time he had no decorations himself. Gallantly, he gives her his own trench because it is deeper and better prepared, while he lies in her shallower trench. Shelling begins. A shell lands in the trench where the girl is.
He describes what remained. No one was especially going to bury her — killed is killed — but he insisted. He writes that a leg and kidneys were left...
V. Dymarsky: Horrible.
O. Budnitsky: Those are the realities of war. It is a diary. They put up some kind of memorial marker, he wrote a short epitaph, and they moved on.
As for the diary's accuracy and its subjectivity: today the Ministry of Defense has the OBD Memorial database. I looked up Maria Fyodorova. Everything matches exactly: the date, her service as a medical orderly, her being from Astrakhan — he writes that she was a native of Astrakhan — and so on.
We tried to annotate literally every name that occurs in the diary. There are many unknown, ordinary people who never entered history, and it is very important to preserve their memory. We tried to find them either in the database of the dead or in the awards database. Sometimes a person was in neither, but some could be identified. The matches are consistently very exact. This provides ideal external verification of Gelfand's diary: he did not invent things.
There is only one episode that is not accurate — and even that was not invented by him; someone told it to him and he accepted it as true. It is also an interesting story. In 1945 a soldier tells him that a German women's battalion — women avenging their men, and so on — had been captured, and tells what was supposedly done to these German women. The women were divided up and raped. The storyteller says he got a young one and describes, very vividly, the nuances of his relationship with this young German woman, who according to him almost fell in love with him after he raped her. Gelfand records the story at face value.
The participation of women in combat generally enraged soldiers on both sides. Gelfand records proposals to stab captured women through the sexual organs and send them back to the Germans so they would know that women must not fight, and other horrifying things. But these were undoubtedly soldiers' sexual fantasies, because there were no women's battalions in the German army, women did not serve in German combat units, and they were generally kept more than fifty kilometers from the front. The entire story was fantasy.
It is curious that Gelfand later tried to publish fragments. He died in 1983 at the age of sixty.
V. Dymarsky: He died young.
O. Budnitsky: Relatively young — young, really. He tried to publish some excerpts. One of the very few fragments, the only one to reach the pages of a republican publication, appeared in Kyiv in a collection with the standard sort of title “We Must Never Forget These Roads” — there were probably hundreds of collections with similar titles. He submitted this story, though naturally not in the form in which it had originally been told to him.
V. Dymarsky: He rewrote it.
O. Budnitsky: Of course. Everything was softened. But the essence remained that something had been done to these German women. Even the editors apparently found the German women's battalion interesting. They included three or four pages in the book, but added an editorial conclusion: the battalion survived. The whole story was turned into an act of humanism — some SS men supposedly driving these women were killed, the women were captured, and because of that they survived. In reality the whole story, I repeat, was invented by the soldier who told it to Gelfand. Gelfand accepted it at face value and later retold it.
V. Dymarsky: Does the diary contain many stories reproduced from what other people told him?
O. Budnitsky: Some, but not very many. A story like this is interesting in itself, not as factual evidence — it is fiction — but as evidence of perceptions: what people thought about and how they imagined things.
V. Dymarsky: Tanya asks: “Do diaries by different people more often coincide with one another or contradict one another?”
O. Budnitsky: It varies. A great deal coincides. I was struck, for example, by how similar the impressions were among people who for the first time found themselves in rural areas and spoke with peasants. These diaries and memoirs were generally written by educated urban people. Peasants, as a rule, did not write memoirs and did not keep diaries.
What do we know about the mood of the peasantry, which made up two-thirds of the country's population? Urban people who encountered peasants often record very similar impressions: a very cautious, wary attitude toward what was happening, and so on. It is very interesting. Many other examples could be given.
In Germany, too, several people sometimes describe the same relatively small area. Landsberg, for example, or Gumbinnen — their descriptions coincide. To say nothing of Berlin.
V. Dymarsky: Oleg, Jan still cannot let go of the question of how all the notebooks survived. You spoke about the family, but he wants to know: did Gelfand carry them in a sack or what?
O. Budnitsky: He carried them with him. Some he was apparently able to send home. But yes, he carried them.
V. Dymarsky: Notebooks? What exactly?
O. Budnitsky: Separate notebooks, loose sheets — all sorts of formats. Paper was in terrible shortage, so people wrote on anything they could find.
V. Dymarsky: I will give you a telephone number afterwards. Pyotr Indursky writes: “I have my father's diary, which he kept in German captivity from 1942 to 1945 until liberation. He was an officer and political instructor, Jewish by nationality, in captivity registered as a Tatar, 33rd Army, commander Yefremov. I also have tape-recorded memoirs of my father.” If you are interested, I will pass it on.
O. Budnitsky: Of course I am interested. Thank you to Pyotr Indursky. I will certainly get in touch. And while I have the opportunity, I would like to appeal to listeners: if you have, or know someone who has, diaries of this kind — they are mostly not in state archives but in family archives. There is no single repository where all the diaries and other documents are kept. If you have something like this, I would be very grateful if you contacted me. I am director of the International Center for the History and Sociology of World War II at the Higher School of Economics.
V. Dymarsky: We should have introduced you that way...
O. Budnitsky: “Historian” is a correct introduction. I say this only so people can get in touch. You can go to the Higher School of Economics website, type my surname, and find all my contact information, including e-mail.
V. Dymarsky: Or through Echo of Moscow, if you prefer.
O. Budnitsky: Yes, Vitaly Naumovich has kindly agreed to be an intermediary.
V. Dymarsky: Tanya writes: “If the data coincide, as you say, should they be included in textbooks?”
[laughter]
O. Budnitsky: You know, textbooks honestly interest me last of all. A textbook contains highly generalized information.
V. Dymarsky: She probably means in official historiography.
O. Budnitsky: Of course they should. Why should we write history relying only on so-called official documents? Again, official documents contain a mass of interesting material. But what was published in newspapers and what correspondents of the same Pravda — Boris Polevoy, for example — wrote privately to their superiors about what was really happening are worlds apart. Those correspondents also functioned as political informants. What the respected Boris Polevoy later published in his two volumes of wartime notes and what he reported upward during the war have almost nothing in common — perhaps five or ten percent overlaps.
So one must understand that sources for the history of the war exist on several levels, and they must be handled very carefully. Now I wanted to answer the question you said had been sent to me.
V. Dymarsky: About the Cossacks?
O. Budnitsky: Yes. First, thank you for remembering something I said several years ago, I think in one of our broadcasts.
V. Dymarsky: The question was whether Oleg Budnitsky still holds the opinion that those Cossack collaborators deserved condemnation.
O. Budnitsky: The émigrés, yes. The issue was that they were convicted of treason against the motherland although they had never been Soviet citizens. Do I support their punishment? Yes, I do. Legally speaking, it is true that because they had never been citizens of the USSR, technically they could not be traitors to the Soviet motherland. I completely agree with that.
You know, strictly in legal terms the Nazi criminals could not have been convicted either, because at Nuremberg they were tried under legal norms created specifically for that purpose. But as Mark Aldanov fairly wrote in a private letter, they still had to be hanged. These were unprecedented crimes which required going beyond the legislation then in force.
V. Dymarsky: International law.
O. Budnitsky: Yes, international law, and the creation of new norms. It was an exceptional case that confirms the rule.
As for those Cossacks, most had lived in Yugoslavia for roughly twenty years after leaving Russia with Wrangel's army or by other routes. Later they formed the Russian Protective Corps and other Cossack formations that fought on the side of the Wehrmacht, mainly against Serbian partisans. They continually said: “We are Russian patriots. We are not some liberal democrats. We are genuine Russian patriots and we are fighting the Bolsheviks.” They went to fight the Bolsheviks together with Hitler and wore German uniforms. How were the British supposed to regard them? As traitors, surely?
V. Dymarsky: Not even necessarily as traitors — simply as enemies.
O. Budnitsky: As enemies, exactly. You see, when they said, “We are patriots, we are Russians, we are going to fight the Bolsheviks,” they were Russians. But when it came time to answer for what they had done, suddenly they were Serbian. It has to be one or the other. If you put on a German uniform, you are judged not by your passport but by the uniform you are wearing.
And I think that if these Cossacks had fallen into Serbian hands, very few would have survived. I suspect they would have been hanged from the nearest trees without any trial. In Serbia they were regarded as real enemies — people who had been given refuge and then fought the same Serbian partisans on the Nazi side.
Incidentally, in the USSR, apart from the leaders — and I do not actually think hanging men such as Shkuro and Krasnov was right — the rank-and-file Cossacks were sent to camps and after several years were amnestied, paradoxically enough. Shkuro and Krasnov certainly deserved conviction and prison or some other punishment. They were already old men and had not personally killed anyone during the Second World War; perhaps they could have been treated more humanely. But the main mass of ordinary Cossacks ended up in camps and were later amnestied. I think they were lucky to fall into Soviet hands. Had they been handed back to the Yugoslavs, it would have been much worse.
That is my position. I repeat: I agree that, technically, the Soviet legal charge was improper, but in substance they were punished for what they had done during the Second World War.
V. Dymarsky: For fighting.
O. Budnitsky: For fighting on the side of Hitler's Germany, yes. Other Russian émigrés, despite fundamental opposition to Soviet power, either participated in the resistance or at least did not believe that Hitler's victory could bring any benefit to Russia. That included virtually the entire liberal-democratic part of the anti-Bolshevik Russian emigration, as well as General Denikin and many others. The Russian emigration, like humanity as a whole, split into two parts.
V. Dymarsky: One part perhaps saw the war as a way of liberating Russia from Bolshevism, while the other believed that Russia...
O. Budnitsky: Yes, everyone wanted liberation from Bolshevism, but not by any means whatsoever.
V. Dymarsky: I remember Zinaida Gippius's diary about her dispute with Merezhkovsky. When the war began in 1941, they split on this even within the family. She wrote that Dmitry — Mitya, as she called him — said Russia stood above everything, while she said freedom stood above everything.
O. Budnitsky: They did not really split that sharply. Merezhkovsky compared Hitler to Joan of Arc, for example.
V. Dymarsky: Merezhkovsky simply died in the autumn of 1941.
O. Budnitsky: Yes, but he still managed to compare Hitler with Joan of Arc.
V. Dymarsky: Nevertheless, according to her diaries, they had this disagreement.
Oleg, here is a question from Kirill in St. Petersburg that I deliberately saved for the end. What are the approximate publication date and publisher?
O. Budnitsky: I have a preliminary agreement with the ROSSPEN publishing house. As for timing, I hope within half a year.
V. Dymarsky: Closer to the anniversary.
O. Budnitsky: Yes.
V. Dymarsky: We have time for one more. A worker from Uralmash writes: “In 1989, in Hungary, I spoke with a German veteran who had been a prisoner of war in Russia. At the time I did not attach much importance to it; now I understand he told me very interesting things.” Of course many of us encountered things like that in life and did not always understand their value.
O. Budnitsky: Absolutely. I did not question my own grandfather, who went through the whole war, particularly actively. At the time I had no special interest; it seemed to me that we already knew everything about the war. Then my grandfather died, and I had not managed to ask him some of the most important questions. That has happened to many of us.
But I want to quote one of Vladimir Gelfand's poems. He was not, of course, a great poet, but he wrote continuously. In the summer of 1945, after reaching the Reichstag, standing on top of it as he writes, he composed this poem: “On the balcony of a Berlin building / I stand with my fellow soldiers, / and I look, and I spit on Germany, / I spit on defeated Berlin.”
V. Dymarsky: At least it is sincere.
O. Budnitsky: Sincere, yes. But Gelfand's diary contains a great deal of interesting material: many observations about German culture, Germans, Europe, and everything else.
V. Dymarsky: Then we will wait for the book and hope the ROSSPEN publishing house gives us a chance to become acquainted with it. In general I think that around the anniversary of Victory there will be a great deal of interesting, perhaps new literature. So until next week on “The Price of Victory,” and in our other programs we will continue telling you about everything new.
O. Budnitsky: All the best.
© 1997–2015 Radio Station “Echo of Moscow”