Ryk gwałconych kobiet idzie przez pokolenia. Mało kto się nim przejmuje |
||
|
||
Umundurowane
Niemki pojmane przez amerykańskich żołnierzy czekają na transport do
obozu jenieckiego (Fot.
Horace Abrahams / Getty Images)
|
||
Kobiety bierze się publicznie. Z zasady się nie bronią. Cichną pod naporem. Przemarsz armii sprzymierzonej bywa klęską równą wejściu wroga. | ||
|
||
–
O Boże, Boże! – wołają żołnierki z
niemieckiego batalionu kobiecego. Drżą na całym ciele. Po nieudanym
kontrataku gdzieś nad Odrą, między Kostrzynem a Mieszkowicami, dostały
się do sowieckiej niewoli. Koteczki – zapisuje w dzienniku 21
lutego 1945 r. Władymir Gelfand – walczyły na lewej flance
jego
oddziału. Chciały pomścić zabitych na wojnie mężów, lecz ich
batalion został rozbity w puch. Radziecki podporucznik, rocznik 1923,
nie wie, co ostatecznie zrobiono z kobietami. Odnotowuje tylko
zaskoczenie żołnierzy tym niechcianym darem. Ciąć szmaty
piłami,
zaczynając od narządów rodnych –
proponują. Sam,
dodaje, zlikwidowałby je w jakiś mniej wyszukany sposób. |
||
![]() |
||
Lejtnant Władymir Gelfand (siedzi), żołnierz Armii Czerwonej, autor pamiętnika pisanego na bieżąco w latach 1941-46 Fot. Domena publiczna | ||
|
||
Barlinecka selekcja Miesiąc później, we wtorek 20 marca, w Moryniu starszy sierżant Andriejew opowiada Władymirowi szczegóły związane z pojmaniem innego batalionu kobiecego. Znają się od dawna. Stoją kwaterą w jednym z piękniejszych miasteczek dawnej Nowej Marchii brandenburskiej. Rybacka osada przeszła w ręce Armii Czerwonej bez strzału. Niemieccy mieszkańcy uciekli. Powitało ją kilkudziesięciu robotników przymusowych. Żadnych zniszczeń. Nieopodal jezioro. Pogoda dopełnia idylli – zmienna jak w marcu, niemniej słońce z dnia na dzień grzeje mocniej. Chwilami temperatury prawie letnie. Podczas walk o niedaleki Barlinek, wtedy Berlinchen, oddział piechoty, w którym służył Andriejew, zostaje zaatakowany przez batalion kobiet. Uzbrojone w karabiny nacierają tyralierą w trzech szeregach. Rząd czwarty tworzą wspierający je mężczyźni. Dobrze okopanym żołnierzom radzieckim serca o mało nie wyskoczą z piersi. Dowództwo nie wydaje rozkazu strzelania. Dopiero gdy rozzuchwalone sowieckim milczeniem Niemki zbliżą się do okopów, z flank odzywają się karabiny maszynowe. Gęsto padają zabici. Szczególnie, można się domyślać, w ostatnim szeregu. Kobiety rzucają broń i uciekają w panice jedną z ulic miasta. Tam wpadają w ręce radzieckich żołnierzy, którzy podejmują je z mieszaniną nienawiści, radości i poczucia triumfu. Nieszczęśliwe wojowniczki trą oczy i zawodzą: – O Boże, Boże, Boże! Ich lament Władymir zapisuje fonetycznie i, jak zaznacza niemiecka wydawczyni źródła Elke Scherstjanoi, wielokrotnie poprawia. Chce oddać dobrze to, co najwyraźniej często słyszy: (Oj, Gote, Gote, Gote). Rosyjski zapis brzmi autentycznie. Prowadzi, jak się zdaje, do dialektu dolno- i środkowoniemieckiego, gdzie „Gott” bywa wymawiany jak „Gote” właśnie. Okazuje się, kontynuuje Andriejew, że w batalionie służą mężatki i panny. Żołnierze dokonują selekcji. Najpierw przesłuchują dwie 19-letnie rosyjskie ochotniczki i bez dyskusji je rozstrzeliwują. Następnie wydzielają kobiety zamężne i mające krewnych w tej samej jednostce. Tekst nie jest w tym miejscu jasny. Chyba i one giną. Na własne życzenie – sugeruje podporucznik Gelfand za swoim informatorem. Meldują się jako żony oficerów, których obie strony traktują z tą samą bezwzględnością. Naprawdę interesują radzieckich strzelców jedynie panny. Najmłodsze mają po 17 lat. „Łup” zostaje rozdzielony pomiędzy łóżka, gdzie żołnierze poddają dziewczęta rozlicznym eksperymentom. Lepiej spuścić zasłonę na szczegóły – wycofuje się Gelfand. Przerażone Niemki nie opierają się młodym żołnierzom. Odwrotnie, błagają, by z nimi spali, chroniąc przed pohańbieniem przez starszyznę. Do szczęściarzy zalicza się również sierżant Andriejew. Udaje mu się wybrać najmłodszą żołnierkę. W jej uroczych oczach dostrzega blask szmaragdowych łez skruchy. Zaprowadzona na kwaterę odmawia zaspokojenia jego niecierpiącej zwłoki sprawy. Kręci przecząco głową i szepce, że jest dziewicą. Wyznanie to tym bardziej rozpala naszego bohatera – zapisuje z nutką ciepłej ironii Władymir. Dziewczę wciąż się opiera – dopóki Andriejew nie wyciągnie pistoletu. Wtedy cichnie i drżąc, opuszcza rajtuzy. Zniecierpliwiony Rosjanin zmierza prosto do celu. Nie dowierza oświadczeniu o cnocie. Umiesz się ruchać? – pyta bez ceregieli. Zapada cisza. Żołnierz ponownie wskazuje na broń. Niemka, widząc jego stanowczość, przytakuje parokrotnie: Zrobię dobrze. Sierżant ostrzega ponownie: Tylko dobrze, a nie źle – przy czym słowa „dobrze” i „źle” wypowiada po niemiecku. Dziewczyna „sama” przyciąga do siebie Andriejewa, który z radością rejestruje pęknięcie błony dziewiczej. Nastolatka wydaje okrzyk bólu, potem żałosny jęk, wreszcie zmusza się do uśmiechu. Sierżant obdarowuje ją sukienką i z satysfakcją obserwuje, jak oszołomiona, lecz wesoła wychodzi ubrana po cywilnemu do towarzyszek niedoli. |
||
|
||
![]() |
||
Żołnierze niemieccy oraz kobiety wzięci do niewoli przez żołnierzy amerykańskich w marcu 1945 r. Fot. Robert Capa / Getty Images | ||
|
||
Przejście frontu Oknem wystawowym piekieł, zainscenizowanym dla pognębienia i poniżenia człowieczeństwa, nazwał obrazowo przejście frontu Stanisław Vincenz. Pokaz, który pisarz oglądał na Węgrzech, w kraju sojuszniczym Trzeciej Rzeszy, rządzi się własnymi prawami i ma, rzec można, interaktywny charakter. Wykorzystując głęboką wiedzę na temat naszych atawistycznych skłonności, diabelscy projektanci szkicują ogólne ramy wystawy. Potem przyglądają się ludzkiej pomysłowości. Wtapiają się w tłum, podszeptują, ale nie podpowiadają konkretów. Sprawdzają, czym ich zaskoczymy. Podkład muzyczny dramatycznej scenerii stanowi krzyk seryjnie gwałconych kobiet. Niemka z wyzwalanej przez Francuzów Tybingi nie może go zapomnieć po dziesięcioleciach. Ryk kobiet rozrywa ściany domów – odnotowuje Libussa von Krockow pod Słupskiem, gdy docierają pierwsze sowieckie zagony. Mało kto się nim przejmuje. Jest wojna, są żołnierze i baby – konstatuje czeski robotnik przymusowy obserwujący nad Renem gwałty wojsk amerykańskich. Na linii frontu, stwierdza Wilhelm Reich, kobieta spada do roli klozetu. Amerykański psychiatra wie, co mówi. Urodził się u schyłku XIX w. pod Lwowem. Od 1914 r., początku pierwszej wojny światowej, maszerują tędy kolejne armie. Galicyjskie kobiety ledwo powłóczą nogami – zapisuje w dziennikach Izaak Babel podczas wojny polsko-bolszewickiej 1920 r. Szczególnie dotyczy to Żydówek, gdyż w świecie narodów nikt nie bierze ich w obronę. Wojsko polskie jest o tyle lepsze od bolszewików, że nie równa wszystkiego z ziemią. Armia rewolucyjna przypomina rosyjskiemu pisarzowi niszczycielską lawę. Lecz przecież żołnierze perscy w pierwszym szerzej opisanym konflikcie europejskim zachowują się podobnie. Palą miasta. Zbiorowe gwałty są na porządku dziennym. Niejedna Greczynka przypłaciła je śmiercią – notuje współczesny wydarzeniom Herodot. Władymira Gelfanda opisy spotkań żołnierzy sowieckich z niemieckimi batalionami kobiecymi mrożą krew w żyłach. Mimo to są bliskie realiów swojego czasu i miejsca. W lutym 1945 r. Armia Czerwona błyskawicznym uderzeniem znad Wisły staje nad Odrą. Niemcy rzucają do boju ostatnie rezerwy. Przede wszystkim mniej czy bardziej siłą wcielanych do wojska „ochotników”, rekrutowanych spośród narodów sprzymierzonych i głodzonych jeńców radzieckich. Dziewczyny i młode bezdzietne kobiety służą w jednostkach pomocniczych Wehrmachtu od początku wojny. To jedna z nielicznych możliwości uniknięcia pracy w fabryce amunicji. Zarazem szansa na spełnienie marzeń o pięknym mundurze czy poznaniu smaku przygody. Nikt nie wybiera czasów, na które przypadnie jego młodość. Jęk kobiet towarzyszy zajmowaniu Niemiec i krajów sojuszniczych. Jeśli na wschodzie jest głośniejszy, to dlatego, że wojna ma tu od początku zupełnie inny przebieg niż na zachodzie, a masy żołnierzy są liczniejsze. Kobiety bierze się publicznie. Z zasady się nie bronią. Cichną pod naporem, jak Greffowa w „Blaszanym bębenku”. Bliscy chowają się za nimi. Odwet kosztuje zbyt wiele i dotyka nawet osoby postronne. Przynajmniej od czasów Cycerona wiadomo, że przemarsz armii sprzymierzonej bywa klęską równą wejściu wroga. Jeśli jednak porównywanie ma sens, to nie jest nim zestawienie pobieżnych podobieństw, lecz wydobywanie różnic. Wymęczeni wojną Polacy nie szczędzą sowieckim żołnierzom ciepłego słowa. Wyrażają się prawie z miłością o Rosji – stwierdza Gelfand. Dziewczęta z podziwem pozdrawiają wyzwolicieli – dodaje gdzieś między Żninem a Janowcem. Relacje, także z Kresów, potwierdzają, że Armię Czerwoną wita się na ziemiach polskich z radością większą, niż gotowi jesteśmy dzisiaj przyznać. Każdy objaw wdzięczności rozbraja żołnierza – zauważa Vincenz na Węgrzech. Gelfand nie kryje wstydu z powodu zachowania swoich żołnierzy w Polsce. Przekroczywszy granicę Niemiec, nie potrafi wykrzesać współczucia: Niemcy stoją w ogniu, a człowiek się jakoś raduje, przyglądając się tej złej grze. Śmierć za śmierć, krew za krew. Nie szkoda mi (...) tych zwierząt. Żołnierze radzieccy są wreszcie na terenie wroga. W kraju niczyim – stwierdza Władymir. Przez pierwsze dni obowiązuje zasada bezkarności. Wokół wszystko płonie. Jak nie wskutek ostrzału sowieckich katiusz, to w wyniku nalotów anglosaskiego lotnictwa, które zmienia w ruinę jedno miasto za drugim. Na koniec Świnoujście. Do Berlina pozostało sto kilometrów. Oficerom trudno karać młodych żołnierzy. Przeszli kawał drogi. Z domów wyrwano ich lata temu. Na wojnie zdziczeli i zapomnieli, że istnieje inne życie. Im bliżej jej zakończenia, tym bardziej boją się śmierci. Bohaterstwo miesza się z okrucieństwem w sposób niemożliwy do rozdzielenia. |
||
|
||
![]() |
||
Żołnierze sowieccy zaczepiają Niemkę na ulicy w Lipsku latem 1945 r. Fot. Domena publiczna | ||
Zły – kto źle nie czyni Przed wejściem we frontową strefę śmierci, pisał Anton Myrer, żołnierzy ogarnia delirium pożądania, które prawie odbiera przytomność. Amerykański pisarz uczestniczył w wojnie na Pacyfiku. Jego powieści służą jako podręczniki w szkołach dowodzenia. Liczy się przede wszystkim fizjologia i biologia gatunkowa. Jelita wyrzucają wszystko, co mogłoby przeszkadzać w ucieczce. Instynkt podpowiada: zanim zginiesz, rozsiej nasienie. Zdolności decyzyjne żołnierzy ogranicza niewyspanie. Niemniej reakcje żołnierzy, jak pokazuje na przykładzie Austrii węgierska badaczka Andrea Peto, nie są automatyczne. Gdzie przejęcie osady wiąże się z ciężkimi walkami, tam „odwetowe” gwałty dotykają nawet 40 proc. populacji kobiecej. Gdzie nie stawia się oporu, wskaźnik ten spada poniżej 6 proc. Na terenach rzadko zasiedlonych – jeszcze niżej. W wielkim wojsku, wiedział już Eurypides, swawola żołnierzy gorsza od ognia. Zły – kto źle nie czyni – mówi ustami Hekabe patrzącej na zagładę Troi i męki Trojanek. Faktycznie jest gorzej. Żołnierze przestają odróżniać zło od dobra. Najgorzej, gdy emocje i zmęczenie zmieszają się z alkoholem. Używek na wojnie nigdy nie brakuje. Już psalmy wspominają przebudzenie wojownika rozgrzanego winem. Myrer opowiada o pijanych amfibiach atakujących Japończyków. Gelfand wyznaje, że boi się pijackiej zgrai. Żołnierze nieprzerwanie piją, a wtedy palą, rabują, gwałcą. Na koniec umierają z przepicia i w wypadkach. Alkohol i gwałty to problem nawet w strefach oddalonych od frontu. Kamil Janicki w „Pijanej wojnie” przytacza skargi Brytyjek na zezwierzęcenie polskich lotników. Nie sposób przejść bezpiecznie obok ich baz. Gdy któraś z kobiet zabija agresora łyżką do butów, dowódcy się żalą. Rzecz jasna, inna jest tu skala problemu, lecz mechanizm ten sam. Każdy wylot jest dla lotnika wejściem w strefę śmierci. Lotnik jest więcej wart niż kobieta i czuje się w zasadzie bezkarny. Susan Brownmiller, autorka klasycznej rozprawy o gwałcie w kulturze, przekonuje, że podczas konfliktów ciało kobiece staje się ceremonialnym polem walki i miejscem parady zwycięstwa. Zapewne ma rację, choć mocniej podkreśliłbym, zwłaszcza w wypadku długich wojen, uwarunkowania natury biologicznej. I nie zapominałbym o diamentach. Znajdziemy je w każdej armii, szczególnie wśród żołnierzy doświadczonych. Za pomocą różnych forteli próbują ograniczyć zasięg dewastacji. Nie są w stanie zdziałać wiele, ale dokonują cudów. Diabłom na pohybel przenoszą cywilizację ludzką przez barbarzyńskie czasy. Bez nich dawno byśmy wyginęli. Autentyczne historie nieprawdziwe Relacja Władymira Gelfanda kipi autentyzmem w szczegółach. Od opisu „dobrowolnego” gwałtu w czasach, gdy, jak pisze Etgar Keret, dobrowolności było mniej niż gwałtów, aż po obdarowanie dziewczyny sukienką. Żołnierze rabują babską bieliznę – dziwi się Izaak Babel. To stary proceder. Kradną ją dla zaspokojenia ukrytych pragnień, jako fetysze, i na podarki. Dzięki nim nie muszą potem nazywać gwałtu po imieniu. W złych czasach tabuizuje się przemoc i związane z nią słownictwo, stwarza iluzję dobrowolności. Dotyczy to wszystkich stron. Mimo pozorów autentyzmu relacja Gelfanda nie odpowiada faktom. Pod Kostrzynem i Barlinkiem, ani chyba nigdzie indziej, nie doszło do ataku niemieckich batalionów kobiecych na pozycje sowieckie. Jednostek takich nie było w wojsku niemieckim. Relacja jest wyrazem odwiecznych żołnierskich pragnień. Gdy nad Morze Czarne przybyły amazonki, przekonywał Herodot dwa i pół tysiąca lat temu, Scytowie ani myśleli wojować z kobietami. Uradzili, że wyznaczą spośród siebie dziarskich młodzieńców, którzy przekonają je do życia z mężczyznami. Kronikarz nie wątpił, że plan się powiódł. Wydarzenia apokryficzne dotyczące kobiet rzadko zostają zapisane. Żołnierze nie chwalą się nimi, podobnie jak nastolatki nie chełpią się, poza swoim kręgiem rówieśniczym, fantazjami erotycznymi. Historycy lekceważyli tego typu relacje, traktując je jako fałsz w sensie faktografii „twardej”. Interesowali się nimi co najwyżej pisarze, od pewnego czasu także psychologowie. Cervantes, sam żołnierz, przytacza marzenia mężczyzn o pannach kąpiących ich nago. Ernest Hemingway, który zjechał niejedną wojnę, przywołuje historię żołnierza piechoty morskiej, który wrócił z Niemiec rok po zakończeniu wojny. W Ameryce nikt już nie chciał słuchać o jej okropnościach, powtarzał więc zasłyszaną od kolegów opowieść o odbiciu w Lesie Argońskim Niemek przykutych łańcuchami do karabinów maszynowych. Żołnierze nie idą na wojnę z radością. Gdy w koszarach przeniknie ich świadomość, że wojna blisko, zaczyna im brakować kobiet. Najpierw marzą o ostatniej przepustce. Zgarnę kilka dziwek – fantazjuje rekrut z powieści Myrera – przyskrzynię w pokoiku nie większym niż budka telefoniczna i powiem: nie mam za dużo czasu. Zdejmować majtki, nóżki do góry i po kolei. Następnie roją o łatwych kobietach wroga, które zawsze były cenionym łupem wojennym. Chłopcy wysyłani na wojny przeciw krajom ogarniętym rewolucją drżą na myśl o doświadczonych seksualnie proletariuszkach. Wyzwolenie, jeśli nie dotyczy własnego domu, pociąga. Żołnierzom włoskim wyruszającym do Afryki śnią się etiopskie piękności. Kolor skóry pobudza wyobraźnię. Amerykański żołnierz z opowiadania Toni Morrison przyłapuje koreańską dziewczynkę na wykradaniu pomarańczy ze śmietnika. Przestraszona, ale uśmiechnięta, proponuje mu „jum-jum”. Oferta „zrobienia laski” najwyraźniej wcześniej skutkowała. Dzieci najszybciej uczą się na wojnie. Tym razem żołnierz, zawstydzony przelotnym podnieceniem, zabija dziewczynkę. Zwyczaje wojenne, a tym bardziej ludzką mentalność, trudno zmienić. Nadzieje wiązano z rekrutacją kobiet. W Armii Czerwonej są one wszędzie. Reportaże Swietłany Aleksijewicz „Wojna nie ma w sobie nic z kobiety” nie mogły powstać gdzie indziej. Jednak ich tytuł myli. Prawda, że kobiety mają inną pamięć o wojnie, wielobarwną i dotykającą szczegółów, lecz zachowują się na wojnie podobnie jak mężczyźni. Pałają chęcią zemsty. Zabijają. Cieszą się nawet z gwałtów na kobietach wroga. Wiele relacji, nie tylko męskich, sugeruje, że są bardziej skore do rabunku i brutalniejsze, aczkolwiek wyznania takie mogą być wynikiem zderzenia kulturowych wyobrażeń o łagodnych kobietach z atawistyczną wojenną rzeczywistością. O męskich batalionach wroga żołnierki raczej nie marzą. Z trudem bronią się przed nadmiarem chętnych mężczyzn we własnych szeregach. Nie mogą wyjść z namiotu nawet za potrzebą. W irackim więzieniu Abu Ghraib podtekst tortur bywa jednak erotyczny. Amerykańskie żołnierki bawią się związanymi muzułmańskimi mężczyznami. Poniżają ich, zadają im ból, sznurują drutem genitalia. Kobiety na wojnie marzą przede wszystkim o miłości. Mimo że w tym punkcie poddają swoje wypowiedzi szczególnej autocenzurze, nie ma powodu im nie wierzyć. Nie różnią się od mężczyzn, którzy swobodniej mówią na te tematy. Wciąż marzę (...) o miłości, niechby już nawet do Niemki, jeśli będzie dostatecznie mądra, ładna, czysta, i jeśli będzie – przede wszystkim – wiernie kochała – rozmarza się Władymir Gelfand w Berlinie miesiąc po wojnie. Własnych kobiet się brzydzi. Traktuje je wszystkie jako „cichodajki”. Nie inaczej niż wcześniej Babel, który mawia o nich: „towarzyszki kurwy”. Żołnierze są wybiórczy. Gwałty wojenne im nie szkodzą, nawet w oczach kobiet. Wypinają pierś po medale, uwodząc łakome dziewczęta, gdy tymczasem żołnierki ukrywają swój udział w wojnie. W czasie powojennego niedoboru mężczyzn na pewno trudniej im realizować wojenne marzenia na czas pokoju. Prof. dr hab. Jan M. Piskorski – historyk, wykładowca akademicki, pracuje na Uniwersytecie Szczecińskim. Wykład wygłoszony w Bibliotece Miejskiej w Chojnie na zebraniu stowarzyszenia Terra Incognita |
© Wyborcza.pl
Плач изнасилованных женщин проходит через поколения. Вряд ли кто-то заботится о нем |
|
|
|
Немецкие женщины в форме, захваченные американскими солдатами, ждут доставки в лагерь для военнопленных (Фото: Гораций Абрахамс / Getty Images) | |
|
|
Женщины встречают происходящее молча. Как правило, они не защищают себя. Под давлением обстоятельств они замолкают. Наступление союзных войск может обернуться катастрофой, не уступающей приходу вражеской армии. | |
|
|
Селекция в Берлинхене— О, Боже! Боже! — причитают солдаты немецкого женского батальона, содрогаясь всем телом. После неудачной атаки где-то на Одере — между Кюстрином (ныне Костшин, Польша) и Бервальде (ныне Мешковице, Польша) — они попали в советский плен. |
|
|
|
![]() |
|
Лейтенант Владимир Гельфанд (сидит) — солдат Красной армии и автор дневника, который он регулярно вёл в 1941–1946 годах. Общественное достояние. | |
|
|
«Кошки-немки», — записывает в дневнике 21 февраля 1945 года лейтенант Владимир Гельфанд. Женский батальон действовал на левом фланге его подразделения. Женщины хотели отомстить за погибших на войне мужей, но их отряд был полностью разбит. Советский лейтенант, родившийся в 1923 году, не знает, что произошло с пленными. Он лишь отмечает замешательство своих товарищей по оружию перед этим неожиданным «подарком». Некоторые из солдат предлагали «заколоть [их] через половые органы». Гельфанд добавляет, что сам бы избавился от них «менее изобретательным способом». Месяцем позже, 20 марта, в Моринге (ныне Морынь, Польша), старший лейтенант Андреев делится с Гельфандом подробностями другого случая захвата женского батальона. С Андреевым они знакомы давно; теперь они расквартированы в одном из самых живописных городков бывшего Ноймарка. Рыбацкое местечко перешло к Красной армии без единого выстрела: все немецкое население сбежало, их встречали лишь несколько десятков принудительных рабочих. Город уцелел. Поблизости — озеро, весна уже чувствуется в воздухе, солнце с каждым днём греет сильнее, временами стоит почти летняя погода. Во время боёв за соседний Берлинхен (ныне Барлинек) подразделение Андреева столкнулось с наступающим вражеским женским батальоном. Женщины, вооружённые автоматами, наступали в цепи, выстроенной в три ряда. В четвёртом шли поддерживающие их мужчины. Советские солдаты, хорошо окопавшиеся, были ошеломлены. Приказа открыть огонь не поступало. Лишь когда немецкие женщины, окрылённые молчанием советского оружия, подошли вплотную к позициям, на флангах открыли огонь пулемёты. Убитые падали особенно густо — в основном в четвёртом ряду. Остальные женщины бросили оружие и в панике побежали по улицам. Там их захватили советские солдаты, встречавшие их с яркой смесью ненависти, злорадства и восторга. Пленные кричали, вытирая слёзы: «О, Боже, Боже, Боже!» Гельфанд записывает эти восклицания фонетически, и, как отмечает немецкая издательница его дневника Эльке Шерстяной, не раз их исправляет — стремясь точно передать то, что чаще всего звучало: «Ой, готе, готе, готе». Русская транскрипция звучит подлинно. Вероятно, это отражение нижне- или средненемецкого диалекта, где слово Gott действительно произносится как Gote. Как рассказывает Андреев, в батальоне служили как замужние женщины, так и молодые девушки. Их разделяют. Первым делом допрашивают двух русских добровольцев — их без лишних разговоров расстреливают. Затем выделяют тех женщин, чьи мужья или родственники служили в том же подразделении. В этом месте рассказ становится менее ясным — вероятно, и эти женщины были убиты. Некоторые, по словам Андреева, «сами» признавались, что они жёны офицеров — и к таким признаниям обе стороны относились одинаково сурово. Советских пехотинцев, как видно, интересовали только девушки. Самым младшим из них было по 17 лет. «Трофеи» распределялись по койкам. Там девушки подвергались различным сексуальным «экспериментам», «непередаваемым на бумаге», как осторожно замечает Гельфанд. Ужаснувшиеся немки не сопротивлялись молодым солдатам — наоборот, они умоляли их переспать с ними, надеясь таким образом избежать изнасилования со стороны старших. Одним из «счастливчиков» оказывается и сержант Андреев. Он выбирает самую младшую из пленных. В её прекрасных глазах блестят «изумрудные слёзы горечи». Поселённая с ним в одной квартире, девушка отказывается «помогать в срочном деле». Она качает головой и шепчет, что ещё девственница. Это признание только подогревает желание «нашего героя», как пишет Гельфанд с оттенком тёплой иронии. Девушка продолжает сопротивляться, пока Андреев не достаёт пистолет. Тогда она затихает, дрожит и медленно снимает рейтузы. Нетерпеливый русский тут же приступает к действию. Он не очень верит в её слова о невинности. «Умеешь подмахивать?» — спрашивает он прямо. Девушка молчит. Солдат снова указывает на оружие. Немка, поняв, что он не отступит, дважды говорит «да». «Я сделаю хорошо», — добавляет она. Сержант предупреждает: «Только хорошо, а не плохо», — произнося эти слова по-немецки: «gut, nicht schlecht». Девушка «сама» притягивает к себе Андреева. Он с удовлетворением замечает разрыв девственной плевы. Девушка-подросток вскрикивает от боли, затем стонет и, наконец, вынужденно улыбается. Сержант дарит ей гражданское платье и с удовольствием наблюдает, как она, растерянная, но улыбающаяся, выходит к другим пленницам. |
|
![]() |
|
Немецкие солдаты и женщины, захваченные американскими солдатами в марте 1945 года. Роберт Капа / Getty Images | |
|
|
Витрина адаВыставочной витриной ада, построенной ради мучений и унижений человеческого рода, метафорически назвал продвижение фронта писатель Станислав Винценц. Картина, которую он наблюдал в Венгрии — союзнице Третьего рейха, — подчиняется собственным законам и обладает, можно сказать, интерактивным характером. Прекрасно зная наши атавистические инстинкты, дьявольские проектировщики лишь намечают общие рамки витрины. Затем они прислушиваются к человеческой изобретательности. Они нашёптывают — но не подсказывают. И с интересом ждут, чем мы их удивим. Музыкальным фоном к этой драматической постановке становится плач женщин, подвергающихся массовым изнасилованиям. Немка из освобождённого французами Тюбингена не может забыть этот звук даже спустя десятилетия. «Плач женщин разрывает стены домов», — пишет Либусса фон Кроков, наблюдая приближение советских передовых частей под Штольпом (ныне Слупск, Польша). «Идёт война. Есть солдаты, а есть бабы», — констатирует чешский подневольный рабочий, ставший свидетелем изнасилований, совершаемых американскими солдатами на Рейне. На линии фронта, утверждает Вильгельм Райх, женщина сведена к роли живого нужника. Он знал, о чём говорит: американский психиатр родился на рубеже XIX века под Львовом, куда с 1914 года — с началом Первой мировой — одна за другой устремлялись армии. «Все девушки и женщины едва ходят», — записал Исаак Бабель в Галиции в 1920 году, во время польско-большевистской войны. Особенно это касалось еврейских женщин: среди народов мира никто не становился на их защиту. Польская армия была лучше большевиков лишь в том, что не стирала всё с лица земли. Революционная армия напоминала русскому писателю лаву — всё уничтожающую, несущуюся без разбора. Впрочем, персидские солдаты в первом из более или менее подробно описанных европейских конфликтов вели себя сходным образом: сжигали города, массовые изнасилования были в порядке вещей. «Не одна гречанка заплатила персам смертью», — писал Геродот, современник тех событий. Воспоминания Владимира Гельфанда о встречах Красной армии с женскими батальонами Вермахта заставляют кровь стынуть в жилах. И всё же они точны: они отражают реалии того времени и места. В феврале 1945 года Красная армия, нанося стремительный удар с берегов Вислы, достигает Одера. Немцы бросают в бой последние резервы — прежде всего принудительно мобилизованных «добровольцев» из числа союзных народов и голодающих советских военнопленных. Девушки и молодые женщины служат в вспомогательных подразделениях Вермахта с самого начала войны. Это один из немногих способов избежать тяжёлой работы на заводах или, напротив, исполнить мечту — носить красивую форму, прикоснуться к приключению. Никто не выбирает время, на которое выпадает его юность. Стоны женщин сопровождали занятие Германии и её союзников. На Востоке они звучали громче лишь потому, что война здесь шла иначе: с самого начала, и армии были больше. Женщин брали при всех. Как правило, они не защищались. Молчали под напором, как Греф в «Жестяном барабане». Близкие прятались за их спинами. За месть пришлось бы платить слишком дорого — порой даже невинным. Как минимум со времён Цицерона известно: марш союзной армии может по масштабам бедствий быть сравним с нашествием врага. Но если это сравнение и имеет смысл, то лишь как путь к пониманию различий. Измученные поляки не скупились на добрые слова в адрес Красной армии. «Поляки почти с любовью отзываются о России», — утверждает Гельфанд. «Девушки восторженно приветствуют своих освободителей», — добавляет он, вспоминая дорогу между Жнином и Яновицем. Свидетельства с востока Польши подтверждают: Красную армию тогда встречали с большей радостью, чем сегодня готовы признать. Каждое проявление благодарности, отмечает Винценц на примере Венгрии, разоружает солдата. Гельфанд не скрывает стыда за поведение своих товарищей в Польше. Но, перешагнув границу Германии, он уже не способен к сочувствию: «Германия пылает — и почему-то отрадно наблюдать это злое зрелище. Смерть за смерть, кровь за кровь. Мне не жалко этих человеконенавистников». Советские солдаты, наконец, на земле врага. «На ничьей земле», — как пишет сам Гельфанд. В первые дни действует закон безнаказанности. Всё пылает: если не от «катюш», то от ударов британской и американской авиации, превращающей города в груды камня. Вот и Свинемюнде (ныне Свиноуйсьце, Польша). До Берлина — 100 километров. Офицерам трудно наказывать бойцов: они прошли всю войну, их вырвали из родных домов ещё мальчишками, и теперь — одичавшие, они не помнят, что значит другая жизнь. Чем ближе конец, тем сильнее страх. Героизм переплетается с жестокостью так тесно, что уже невозможно разделить одно от другого. |
|
![]() |
|
Советские солдаты
встречают немецкую женщину на улице в Лейпциге летом 1945 года. Фото
Всеобщее достояние |
|
Кто от зла бежит, тот сердцем слабПеред тем как попасть на фронт, в зону смерти, солдат охватывает лихорадка похоти — об этом писал Антон Майрер. Это состояние почти лишает их разума. Американский писатель, участник войны на Тихоокеанском фронте, чьи книги сегодня используются в военных академиях в качестве учебников, указывает: на передний план выходит физиология, биология вида. Кишечник избавляется от всего, что может помешать бегству. Инстинкт диктует: прежде чем погибнешь — зарони семя. Способность принимать рациональные решения у солдат снижена: хроническое недосыпание делает невозможным полноценное мышление. И всё же реакции солдат не являются полностью автоматическими. Об этом свидетельствуют данные, приведённые венгерской исследовательницей Андреа Пето на примере Австрии. Там, где населённый пункт берётся с боем, «карательным» изнасилованиям подвергается до 40 % местных женщин. Если же сопротивления не оказывается — этот показатель падает ниже 6 %. А в малонаселённых районах он ещё ниже. Уже Еврипид знал: в большой армии произвол солдат опаснее огня. «Кто зла избегает — тот сердцем слаб», — говорит он устами Гекубы, глядя на гибель Трои и страдания её женщин. Солдаты теряют способность различать добро и зло. Хуже всего, когда усталость и страх смешиваются с алкоголем. Майрер вспоминает о «пьяных земноводных», идущих в атаку на японцев. Гельфанд откровенно признаётся: он боится пьяных солдатских стай. Солдаты пьют постоянно — потом стреляют, грабят, насилуют. И в конце концов умирают: от перепоя, несчастных случаев, или из-за собственной жестокости. Алкоголь и насилие — это проблема не только передовой, но и глубокого тыла. Камил Яницкий в своей книге «Пьяная война» приводит свидетельства о британках, жаловавшихся на озверение польских лётчиков. Женщины не могли пройти мимо их баз без риска быть атакованными. Когда одна из них убила напавшего на неё мужчину рожком для обуви, офицеры горевали по погибшему. Масштаб происходящего — иной, но механизм одинаков. Каждый вылет для пилота — шаг в смертельную зону. Его жизнь на войне ценится выше женской, и это формирует у него чувство безнаказанности. Сьюзан Браунмиллер, автор фундаментального исследования о сексуализированном насилии в культуре, утверждает: во время конфликтов женское тело становится церемониальным полем сражения, ареной победного шествия. Она безусловно права, хотя я бы выделил с большей силой роль биологии — особенно в условиях затяжной войны. И всё же не стоит забывать о подлинных самородках — людях, которых можно встретить в любой армии, чаще всего среди ветеранов. При помощи всевозможных ухищрений они стараются ограничить масштаб насилия. Их возможности ограничены, но они совершают невозможное. Эти люди, на зло дьяволу, пронесли человеческую цивилизацию сквозь варварское время. Без них мы давно погибли бы. Неправдивые подлинные историиДневник Гельфанда сочится аутентичностью в своих деталях. От описания «добровольного» изнасилования в те времена, когда, по выражению Этгара Керета, добровольности было меньше, чем насилия, — до подаренного девушке платья. Солдаты похищают женское бельё — удивлялся ещё Исаак Бабель. Это старая история: бельё крадут для удовлетворения тайных фетишистских желаний, но и как подарок — чтобы оправдать акт насилия и не называть его изнасилованием. В тяжёлые времена насилие табуируется — вместе с его лексикой. Появляется иллюзия добровольности. Это касается обеих сторон. И всё же, несмотря на кажущуюся достоверность, описанное Гельфандом не соответствует фактам. Под Кюстрином и Барлинеком, как и, по всей видимости, нигде ещё, женские батальоны не атаковали советские позиции. Подразделений такого типа в немецкой армии не существовало. То, что описывает Гельфанд, — скорее выражение солдатских фантазий, чем отражение реальности. Геродот писал, что когда амазонки высадились на побережье Чёрного моря, скифы не захотели с ними воевать. Вместо этого они выбрали из своей среды удалых юношей, чтобы те уговорили женщин жить вместе с мужчинами. Историк не сомневался в успехе этого плана. Истории, подобные этим, почти не попадали в хроники. Солдаты редко хвалились такими эпизодами — как подростки не делятся эротическими фантазиями вне круга сверстников. Историки, в свою очередь, игнорировали подобные свидетельства, считая их недостойными внимания в рамках «твёрдой» фактографии. Интерес к ним проявляли лишь писатели и, позднее, психологи. Сервантес, сам бывший солдатом, описывал мечты военных о купающихся нагих девах. Хемингуэй, прошедший через не одну войну, приводит историю морского пехотинца, который вернулся из Германии лишь через год после её окончания. В Америке уже никто не хотел слушать об ужасах войны, и он повторял услышанный рассказ о том, как солдаты нашли немок, прикованных цепями к пулемётам в Аргоннском лесу. На войну не идут с радостью. Когда в казармах доходит осознание близости фронта, солдаты начинают особенно остро ощущать нехватку женщин. Сначала мечтают о последней увольнительной. «Слапаю несколько девок, — фантазирует герой Майрера, — затолкаю их в комнату, не больше телефонной будки, и скажу: времени мало. Снимаем трусики, ножки вверх — по очереди». Затем начинаются грёзы о женщинах врага, всегда бывших ценным военным трофеем. Юноши, отправляемые на войну против революционных стран, трепещут при мысли о раскрепощённых пролетарках. Освобождение вдохновляет — пока не касается их собственного дома. Итальянские солдаты, отправляясь в Африку, мечтают об эфипоках. Цвет кожи возбуждает воображение. В рассказе Тони Моррисон американский солдат ловит корейскую девочку, крадущую апельсины из бака для отходов. Она улыбается, испуганно предлагает: «юм-юм» — очевидно, надеясь на сделку. Дети на войне учатся быстрее всех. Но солдат, испытав мимолётное возбуждение, устыдился — и убил её. Военные обычаи, а тем более — человеческая ментальность, почти не поддаются изменениям. Надежды сегодня связывают с привлечением женщин в армию. В Красной армии они были повсюду. Репортажи Светланы Алексиевич из книги «У войны не женское лицо» не могли появиться ни в одной другой культуре. Однако само название вводит в заблуждение. Женщины действительно сохраняют особую память о войне — яркую, внимательную к деталям, но ведут себя на войне точно так же, как мужчины. Они жаждут мести. Убивают. И даже радуются изнасилованиям женщин врага. Некоторые воспоминания — причём не только мужские — заставляют думать, что женщины склонны к мародёрству и большей жестокости. Возможно, это лишь результат столкновения культурного стереотипа о «нежной женщине» с реальностью войны. Женщины вряд ли мечтают о вражеских мужских батальонах. Им и в своей армии сложно отбиваться от нескончаемых мужских домогательств. Иногда они не могут выйти из палатки даже справить нужду. Однако история знает и обратные примеры. В иракской тюрьме Абу-Грейб американки-военнослужащие унижали связанных мусульман, причиняли им боль, связывали проволокой гениталии. Всё происходило с очевидным эротическим подтекстом. Женщины на войне, прежде всего, мечтают о любви. Хотя, говоря об этом, они чаще подвергают себя самоцензуре — нет причин им не верить. Они ничем не отличаются от мужчин, которые рассуждают об этом куда более откровенно. «Всё тщетно. Мечтаю о любви. Пусть даже с немкой, лишь бы она была умной, красивой, чистоплотной — и главное, преданно любила меня», — мечтает Владимир Гельфанд в Берлине через месяц после окончания войны. При этом он презирает советских женщин-солдат, называет их «развращёнными и пошлыми тварями». Здесь он мало чем отличается от Бабеля, писавшего о женщинах Конармии: «Все — шлюхи, но товарищи». Солдаты разборчивы. Изнасилования не портят их репутации в глазах женщин. Они выставляют медали на груди и соблазняют тех, кого желают. Женщинам же, напротив, приходится скрывать своё участие в войне. А в условиях послевоенного дефицита мужчин им особенно трудно воплотить в мирной жизни мечты, родившиеся в аду войны. Профессор доктор исторических наук Ян Пискорский — историк, академик, профессор Щецинского университета. Лекция прочитана на собрании ассоциации Terra Incognita в Муниципальной библиотеке в Хойне. |