Vladimir Gelfand. Diary 1941-1946/ # Deutschlandradio "Heimat ist dort, wo kein Hass ist. Eine ukrainisch-jüdische Familie in Berlin. Von Doris Netenjakob". Wladimir Gelfand, "Deutschland-Tagebuch 1945-1946"

Als junger Leutnant marschierte Wladimir Gelfand 1945 mit der Roten Armee in das zerstörte Berlin ein. Seine Erlebnisse vertraute er einem Tagebuch an und wurde so zum Chronisten der "Stunde null". Damals hätte er sich nicht vorstellen können, dass genau fünfzig Jahre später seine Familie die Ukraine verlassen und nach Berlin ziehen würde.

Und dass ausgerechnet hier sein "Deutschland-Tagebuch" erscheinen würde. Gelfand selbst hat all das nicht mehr erlebt, er starb mit sechzig Jahren in der Ukraine an den Spätfolgen einer Kriegsverletzung. Sohn Vitaly und Wladimir Gelfands Witwe Bella können davon erzählen, wie staatliche Willkür und fortdauernder Antisemitismus in der Ukraine die ohnehin bedrängten Lebensverhältnisse der Familie verschärften. Man entschloss sich zur Ausreise. Der Sohn sagt heute: "Heimat ist dort, wo man sich sicher und als Mensch fühlen kann. Wo man durch das Gesetz geschützt ist und wo kein Hass ist."

O-Ton russisch: Sohn Vitaly (Overvoice)
Ja, ich bin Berliner. Hier bin ich zu Hause. Ich lasse ältere Leute und Kinder über die Straße, wenn ich Auto fahre, und gewähre anderen Vorfahrt. Ich mache zu Hause keinen Lärm von 13 - 15 und ab 19 Uhr. Ich gebe niemandem Schmiergeld, nirgendwo und für Nichts. Ich schäme mich nicht für mein gebrochenes Deutsch. Ich habe keine Angst vor den Polizisten auf der Strasse. Ich stehle nicht in Geschäften. Ich ziehe kein Anzug an, wenn ich ins Restaurant gehe. Ich kenne die Stadt wie meine eigene. Ich fahre immer ein bisschen schneller als erlaubt, ich kaufe oft keinen Parkschein und bezahle ehrlich mein Bußgeld.

Autorin:
Sie kamen aus Dnjepropetrowsk, dieser großen ukrainischen Industriestadt am Dnjepr. Sie kamen 1995: Bella, Jakob, Gennadij, Anna, Natalja, Vitaly, Elena, Wladimir und Roman. Bella Jefimowna ist die siebenundsiebzigjährige Mutter der Familie Gelfand.
Ihr erster Sohn Gennadij Wladimirowitsch, 50 Jahre alt, mit Ehefrau Anna und Tochter Natalja ist genauso in Berlin zu Hause wie der 46jährige jüngere Sohn Vitaly Wladimirowitsch, mit Ehefrau Elena und seinen beiden Söhnen Wladimir und Roman. Bellas Enkel Wladimir war bei der Ankunft in Deutschland sieben Jahre alt.

O-Ton: Enkel Wowa
Wir hatten wirklich gar kein Geld. Und das erste Neue Jahr... was wir geschenkt bekommen haben... war jeder eine Mark. Und wir haben uns unheimlich gefreut... also wirklich, das war... Das zweite Sylvester haben wir zwei Mark bekommen, das war eine noch riesigere Freude... das war für uns richtig viel Geld. Wir haben irgendwelche Kataloge genommen und haben den Schmuck mit Scheren ausgeschnitten und haben gesagt, wenn wir unsere eigene Wohnung haben, dann werden wir das überall aufhängen
und so was. Ja.

Autorin:
Seit die Gelfands in Deutschland sind, hat sich viel in ihrem Leben verändert, das meiste zum Positiven. Manche Erwartungen wurden auch enttäuscht. So fanden die Brüder und Familienväter Gennadij und Vitaly Gelfand, beide in der Ukraine als Ingenieure ausgebildet, in Berlin keine entsprechende Arbeit. Der Ältere ist jetzt Geschäftsführer in einem kleinen Hotel. Auch seine Frau und seine Tochter sind dort beschäftigt.
Vitaly kann wegen seines kaputten Rückens nicht körperlich arbeiten und bekommt Arbeitslosenhilfe. Seine Ehe ging in die Brüche und er heiratete Olga, mit der er die vierjährige Tochter Sophia hat. Olga brachte den Sohn Wladislaw mit in die Ehe, sie arbeitet nebenbei als Verkäuferin.
Vitaly selbst könnte für Institutionen arbeiten, die sich mit Russland beschäftigen. Er ist über die Probleme dort bestens informiert, mischt sich im Internet in die wichtigen Diskussionen ein, äußert in Foren seine kritische Meinung über Putins Politik.
Seine beiden Söhne Wladimir, 22, und Roman, 15, wohnen manchmal bei ihm und manchmal bei ihrer Mutter. Wladimir, in der Familie meist Wowa genannt, bringt gerade der vierjährigen Sophia das Schachspielen bei. Er spielt auch Gitarre und mag den Rapper „Eminem“.

O-Ton: Enkel Wowa
Das war schon deutlich in der Grundschule, dass ich zu den Außenseitern gehört habe, weil ich kein Nike und Adidas getragen habe. Aber dann als ich ins Gymnasium kam, das war gleich neben Moabit und dort waren wirklich viele Ausländer. Wir hatten nur fünf oder sechs Deutsche von 30 in unserer Klasse. Die Ausländer waren in der Überzahl und die haben dann wirklich alle Markenklamotten getragen und irgendwie auf ihre Weise geredet. Und die waren irgendwie freier, also, ich war eben verklemmt, ich
war wirklich sehr verklemmt. Und dann bin ich unter diesen Zwang gekommen, dass ich auch diese Markenklamotten tragen muss und ich wollte natürlich zu den Coolen gehören und nicht zu den Außenseitern. Und dann kam ich irgendwie aus der Schiene raus, dann habe ich nicht mehr gelernt, denn die Coolen haben nicht mehr gelernt. Die Coolen haben die ganze Zeit irgendetwas draußen gemacht. Und wir haben die Lehrer ausgelacht und wir haben die schlauen Schüler ausgelacht und solche Sachen. Die haben auch mit den hübschen Mädchen dann.. und ich wollte dazu gehören. Und dann habe ich aufgehört zu lernen, dann habe ich Probleme mit der Schulleitung bekommen und im Endeffekt wurde ich dann von der Schule geschmissen.

Autorin:
Die vier Gelfand-Familien wohnen in Berlin Tiergarten und Charlottenburg ganz dicht beieinander. Wie das so oft bei Emigrantenfamilien ist, haben sie vor allem untereinander Kontakt. Sie brauchen die Nähe, dass einer für den anderen da ist, wenn Hilfe gebraucht wird: bei Krankheit, bei Behördengängen, bei beruflichen Problemen. Gemeinsam wird neu tapeziert, werden Fliesen verlegt oder elektrische Geräte repariert.
Auch Bella, die Mutter und Großmutter, ist noch immer aktiv. Die ehemalige Lehrerin gibt russischen Schülern Nachhilfeunterricht... und sie kocht! Manchmal versorgt sie die ganze Familie. Von Vitaly wohnt sie nur 500 Meter entfernt und beinah täglich kommt sie mit ihrem „Rolli“ und bringt Piroggen, Suppe, Pelmeni oder Torte. Es wird russisch gesprochen, es wird russisch gelesen, es wird russisch gefeiert und es wird russisch gesungen. Nur die Jugendlichen sprechen untereinander auch deutsch.

Autorin:
Warum ist die Familie Gelfand eigentlich nach Berlin ausgewandert? Warum nicht nach Amerika oder Israel? Die Antwort liegt vermutlich schon 65 Jahre zurück und hat mit dem Großvater zu tun.

Sprecher:
Oktober 1945.
Dienstliche Beurteilung des Granatwerferzugführers Leutnant Wladimir Natanowitsch Gelfand Geboren 1923, Jude, Zivilbeschäftigter, Mitglied der KPdSU, allgemeine mittlere Reife, Teilnehmer am Vaterländischen Krieg. Ausgezeichnet mit dem Orden „Roter Stern“, eine leichte Verwundung.
Leutnant Wladimir Natanowitsch Gelfand hat sich in der Zeit seines Dienstes als disziplinierter und konsequenter Offizier gezeigt und ist politisch entwickelt. Er ist um die Erweiterung seines Wissens bemüht, genießt unter den Offizieren Ansehen, ist körperlich gesund, moralisch gefestigt und der Sache der Partei Lenins und Stalins sowie der sozialistischen Heimat treu ergeben.

O-Ton: Mutter Bella ( spricht ihr eigenes Deutsch, eventuell Overvoice)
Wladimir war immer krank, er hat Schmerzen gehabt im Herzen und im Kopf. Und immer huuuu... immer ein Ton im Kopf. Und in den letzten Jahren wurde er immer vergesslicher. Wir gingen zum Arzt und er hat in seine Augen geguckt und gesagt, er hat ein großes Problem mit dem Kopf. Sein Kopf ist krank.

O-Ton: Enkel Wowa
Von dem, was ich weiß, wie Großvater gestorben ist... ist, dass er während des Krieges, als eine Bombe in seiner Nähe explodierte, eine Prellung in seinem Gehirn erhalten hat und dass er seitdem diese Kopfschmerzen hatte und sein Erinnerungsvermögen beeinträchtigt war.

O-Ton:Mutter Bella (eventuell Overvoice)
Er kam ins Krankenhaus und der Arzt sagte, ich soll in einem anderen Zimmer warten. Ich sitze und dann gehe ich rein und gucke, er liegt da und sagt kein Wort. Und ich sage, was ist los... da war er schon gestorben.

O-Ton russisch: Sohn Vitaly (Overvoice)
Vater ist gestorben als ich in der Armee war. Ich wurde nicht zu seiner Beerdigung gelassen. Wir hatten einen Kapitän, Potapov, ein Antisemit. Hätte es im Bataillon mehr Juden gegeben, wäre es vielleicht einfacher gewesen. Aber ich war der einzige, und sein ganzer antisemitischer Hass war allein auf mich konzentriert. Das Telegramm über den Tod meines Vaters gab er mir erst, als ich aus der Hauptwache kam. Und sein Kommentar war in etwa: "Hier Jude, ein Telegramm...". Die Beerdigung war da bereits vorbei.
Der Vater wollte zu meinem Bruder am anderen Ende der Stadt fahren, um ihm irgendwelche Bücher zu bringen... und ist verschwunden. Drei Tage haben wir ihn gesucht. Wir haben Anzeige bei der Polizei erstattet, haben herumtelefoniert, haben Photos überall in der Stadt angeklebt. Er hatte sich verirrt und fand den Weg nach Hause nicht mehr.
Nachts bemerkte ihn eine Tramfahrerin im Zentrum der Stadt. Er saß auf einer Bank in einer Hauptstrasse. Sie hielt an und rief die Polizei. Die Polizei brachte ihn ins Krankenhaus. Dort ist er drei Tage später gestorben.

(Musik: Efim Jourist „Russisches Roulette“ Nr 2 ‚Wenn du mich liebst’
Von Anfang bis 0.38 min., dann weiter unter dem Text)

O-Ton: Enkel Wowa
Mein Großvater war sechzig Jahre, als er gestorben ist... das war im Jahr 1983. Ich hab ihn nicht mehr kennengelernt... bin ja erst vier Jahre später geboren, 1987. Meine Großmutter bestand darauf, dass ich seinen Namen bekomme, Wladimir.

Autorin:
Wladimir Natanowitsch Gelfand war ein ungewöhnlicher Mann. Er war vielseitig interessiert, politisch und künstlerisch aktiv, sprach deutsch, war
gerecht und liebevoll.

O-Ton: Enkel Wowa
Als er so alt war wie ich jetzt bin, 22, war er hier, in Berlin. Das war 1945. Großvater war damals Leutnant in der Roten Armee und befreite Berlin von den Nazis. Er hat dann etwa ein Jahr als Besatzungsoffizier in Berlin gelebt. Alles, was er damals sah und erlebte, hat er in sein Tagebuch geschrieben.
Er schrieb offen über die besiegten Deutschen und über die Zustände in der Roten Armee. Er war mutig und hatte keine Angst vor seinen Vorgesetzten. Er hat immer wieder alles aufgeschrieben. Vielleicht hatte das etwas mit seinem Traum zu tun, dass er Schriftsteller werden wollte.

Dass wir heute lesen können, was er damals aufgeschrieben hat, verdanken wir meinem Vater, Vitaly Gelfand, denn er hat die Tagebücher gerettet.

(Montage verschiedener Tagebuchaufzeichnungen; darunter feierndes russisches Militär, Lachen ... etc.)

Tagebuch: (Zitatsprecher)
Frühjahr 1945. Diebstahl und Betrug sind in der Kompanie zu einer Tradition geworden. Sie schrecken vor keiner Schäbigkeit zurück, machen Koffer kaputt, brechen Schlösser auf... Karpienko scheint sich wohl wie jeden Tag bis zur Besinnungslosigkeit zu besaufen. Gestern hat Rybkin eine Büste von Schiller zerschlagen und hätte wohl auch Goethe vernichtet, wenn ich ihn diesem Narren nicht aus den Händen gerissen hätte.

26.Oktober 1945
Zu Ehren der Beendigung des Krieges beschloss ich, ein Gedicht zu verfassen. Als es schon fast gelungen war, schnappte es ein Leutnant und verlachte es. Er sagte sinngemäß: ich solle das Schreiben aufgeben. Ich begann an mir zu zweifeln und war in sehr bedrückter Stimmung...

14. November 1945
Im Zug fragt mich ein Deutscher ganz unvermittelt und ernsthaft: “Wird Deutschland wieder groß und stark werden?“ Schlussfolgerungen spare ich mir.

O-Ton: Enkel Wowa
Nach dem Krieg wollte mein Großvater das Leben nur noch genießen. Er war jung und hat sich nicht um Verbote gekümmert oder Vorschriften. Er ging aus und ging auch auf den Schwarzmarkt und kaufte alles mögliche... einen Anzug, einen Hut, eine Sonnenbrille, Handschuhe... er hat sich sogar ein Fahrrad gekauft. Dann ließ er sich mit den ganzen Sachen fotografieren und schickte die Fotos nach Hause.

Autorin:
Wladimir Gelfand fand auch immer wieder Zeit für sein Tagebuch. Sein Schreibtalent war so auffällig, dass er sogar zum Schreiben des Kriegstagebuchs herangezogen wurde. Er schickte regelmäßig Briefe an seine Mutter und seinen Vater, die getrennt voneinander lebten. Er berichtet, dass er in Berlin in der Transportabteilung arbeitet, wo deutsche Industrieanlagen demontiert und in die UdSSR transportiert werden, er schreibt über seine Mädchenbekanntschaften und darüber dass er als Besatzungsoffizier gut versorgt ist und genügend Lebensmittel bekommt.

Tagebuch: (Zitatsprecher)
Brief an Vater vom 1. April 1946
Sei gegrüßt, mein lieber Papa! Dein langerwarteter Brief mit dem Photo ist angekommen - ich danke Dir sehr!
Du sprichst von den Kränkungen und Leiden, die wir unverschuldet ertragen müssen, da wir nun einmal Juden sind, und darin stimme ich mit Dir überein – wie viel Strapazen habe ich den Krieg über erdulden müssen, wie viel Hohn und Spott, wie viel Grobheit allein deshalb, weil ich Jude bin. Das tat weh, der Krieg war dadurch zehnfach schwerer, das Leben beschwerlicher. Als ich vom Tod der Verwandten in Jessentuki erfuhr, gab ich mich ganz dem Gefühl der Rache hin, und seitdem habe ich keine Kräfte noch Mittel für den Sieg geschont.

O-Ton: Enkel Wowa
In Jessentuki lebte die Familie meines Urgroßvaters. Das liegt in der Nähe vom Kaukasus. Als es 1942 besetzt wurde, haben die Nazis die ganze Familie ermordet. Nur mein Urgroßvater hat überlebt, weil er nicht dabei war.

Tagebuch: (Zitatsprecher)
Berlin, 10. Juni 1946
Es begann, nachdem ich eine Zigarette geraucht hatte. Als hätte ich tausend Steine im Kopf, und die Gedanken sind alle raus. Ich fühle mich so dumpf und elend. Was ist das für eine geheimnisvolle, unerklärliche Krankheit....

O-Ton: Enkel Wowa
Mein Großvater wusste damals noch nicht, dass diese Schmerzen von seiner Kriegsverletzung kommen und ihn sein Leben lang begleiten werden.

(Musik: Efim Jourist „Russian Rhapsody“ Nr3. ‘Die Lerche’ ab 2.05 min)

Autorin:
Im Herbst 1946 wurde ein Teil der Roten Armee demobilisiert und Wladimir Gelfand konnte nach Hause in die Ukraine fahren. Vorher aber feierte er mit seiner Kompanie ein großes Fest. Für rund 1000 Mark besorgte er reichlich Lebensmittel, Wodka, Schmalz und Zwiebeln. Dann gelang es ihm, noch eine elegante Schreibmaschine zu kaufen. Mit acht Koffern, zwei Mänteln, einem Radioempfänger und einem Fahrrad reiste er zu seiner Mutter nach Dnjepropetrowsk.

O-Ton: Enkel Wowa
Mein Großvater, Wladimir Gelfand, studierte Russische Sprache und Literatur in Dnjepropetrowsk. Er heiratete eine Schulfreundin, aber die Ehe ging schief und sie haben sich getrennt. Dann er lebte wieder bei seiner Mutter. In Dnjepropetrowsk wurde er Berufsschullehrer für Geschichte, Literatur und russische Sprache. Er schrieb auch nach dem Krieg sein Tagebuch weiter. Er schrieb viel darüber, wie schwer es die Juden in der Sowjetunion haben.

Tagebuch: (Zitatsprecher)
5. Februar 1953
Es gibt noch Perewalow in der Gruppe 7. In jedem Unterricht schreit er mich an „Jude“ und jeden Tag kommt er plötzlich ganz frech mit dem Spruch „Warum hat Hitler nicht alle Juden getötet?“
Das Verschwinden eines Porträts von Karl Marx wurde vor ein paar Tagen während meines Unterrichts kommentiert: „Diese Juden muss man töten. Nur ihretwegen gibt es Kriege. Sie leben gut und uns geht es schlecht“.
Und anderes.
Und ich habe versucht zu erklären, was eigentlich Juden sind. Dass alle Nationalitäten gleich sind und dass es bei allen Helden oder Versager, Kluge oder Dumme, Freunde oder Feinde gibt. Gleichzeitig habe ich ein paar bekannte jüdische Namen genannt: Marx, Sverdlow, Heine, Spinoza und andere. Am nächsten Tag kommt der Schul-Leiter rein und fragt:“ Wer hat das Marx-Bild von der Wand weggenommen. Marx ist verschwunden!
An der Wand hängt nur noch ein Porträt von Lenin, das stört die Symmetrie“. Schon seit ein paar Tagen fehlt das Porträt von Marx. So lebendig ist in der Ukraine die pogromähnliche Stimmung.

(Musik: Efrim Jourist „Russian Rhapsody“ Nr. 4 ‘Rote Sarafan’, von Beginn an)

13. Januar1958
In der letzten Zeit habe ich Glück. Es gibt Liebe von überall, angefangen von den Schülerinnen bis zu geschiedenen Frauen. Aber die für mich Begehrenswerteste ist nicht hier.

O-Ton: Enkel Wowa
Jetzt kommt meine Großmutter: Bella Jefimowna Schulman. Sie hatte in den 50er Jahren ihr Lehrerstudium abgeschlossen und unterrichtet bereits die oberen Klassen. Als beide sich kennen gelernt haben, war sie zehn Jahre jünger als Großvater.

O-Ton: Mutter Bella (eventuell Overvoice)
Und ich war mal am Samstag und Sonntag bei den Eltern. Sie hatten ein kleines Haus... ein Zimmer und eine Küche, das ist schon ein Haus. Das war 1958, schwere Zeiten, alle haben sehr arm gelebt. Und die Mutter sagte, es kommt Besuch und ich wusste nicht, dass es Wladimir Gelfand war. Nun, wir saßen am großen Tisch, tranken Tee und aßen Süßigkeiten und er saß zwischen den Bekannten. Wir haben gesprochen... er war ein sehr gebildeter Mensch, sehr. Er hatte viel gesehen, weil er Soldat war, hat dann an der Universität russische Sprache und Literatur gelernt. Wir haben den ganzen Abend geredet. Und ich guckte den jungen Mann an, er hatte ein sehr schönes Gesicht und ich war 22 Jahre und wir redeten, redeten, redeten. Und am nächsten Tag fuhr er schon zurück nach Dnjepropetrowsk zu seiner Mutter.

Tagebuch: (Zitatsprecher)
Dnjepropetrowsk: den 13. Januar 1958
Alles hängt von ‚ihr’ ab. Wird sie lieb zu mir sein, wird sie einen Schritt auf mich zu machen? Oder... Aber jetzt möchte ich Bella einen Brief schreiben, meine Begehrteste, die sehr weit entfernt ist, auf der Krim.
„Guten Tag, Bella, Sie haben mir eine Ethik-Stunde erteilt, ich nehme das an, ohne beleidigt zu sein. Ich habe das verdient. Natürlich durfte ich Sie nicht gleich im ersten Brief hierher einladen. Aber ich habe mich an Ihre Ferien erinnert und habe sofort an die Möglichkeit gedacht, falls Sie nach Moskau oder Kiew fahren würden, durch Dnjepropetrowsk zu kommen. Würden Sie beleidigt sein, wenn ich Sie bei solch einer Gelegenheit treffen könnte?
Und als ich keine Antwort bekam, hat mein Selbstbewusstsein gelitten. Jetzt sage ich ehrlich – Ihr Brief hat mir Flügel verliehen. Ich möchte so schnell wie möglich einen Schlüssel zu einem guten, freundlichen Gespräch mit Ihnen finden. Wie Sie sehen, bin ich ungeduldig. Ich habe mich in meinen Gefühlen Ihnen gegenüber geöffnet. Das ist tödlich für eine gute Beziehung, sagt man allgemein. Aber ich möchte diesen Konventionen nicht folgen. Ich will nicht mein ganzes Leben nach
logischen Gedanken leben. Das Herz ist genauso wie das Leben unlogisch und ich möchte meine Gefühle nicht verstecken. Bleiben Sie gesund und glücklich. Wowa. Antworten Sie bitte schnell.“

O-Ton: Mutter Bella (eventuell Overvoice)
Und er schreibt mir, dass er mich treffen möchte und dass ich ihm sehr gefalle. Und jeden Tag bekomme ich von ihm einen Brief, jeden Tag. Er schreibt und schreibt. Und ich antworte und antworte.

O-Ton: Mutter Bella (eventuell Overvoice)
Dann waren Schul-Ferien. Und ich sitze im Lehrerzimmer, ein großer Tisch, großes Fenster und ein langer Weg... und plötzlich kommt... wer ist das... ein junger Mann... es ist Wladimir. Er hat nicht gesagt, dass er kommt. Wir sprachen und haben gegessen und gingen spazieren und er sagte, bald sind Ferien, dann besuch mich in Dnjepropetrowsk. Wir Mädchen waren anders als die heutigen, wir wollten keine Schande... nein... schlafen... nein, nein. Und ich sah aber diesen klugen Mann, den sehr schönen Mann und ich sagte, wenn Ferien sind, werde ich kommen.

(Musik: „Russian Rhapsodie“ wieder Nr. 4 ab 1.39 min. das gleiche Anfangs-Motiv nur mit Bass)

O-Ton: Enkel Wowa
Meine Großmutter Bella Jefimowna Schulman und mein Großvater Wladimir Gelfand blieben zusammen. Sie lebten dann in Dnjepropetrowsk bei Großvaters Eltern. Die waren wieder zusammen gezogen.

O-Ton: Mutter Bella (eventuell Overvoice)
Bei Wladimir gab es ein Zimmer, wie meine Küche hier. Und Vater, Mutter, ich und Wladimir lebten alle in einem Zimmer. Wladimir hat in Dnjepropetrowsk gearbeitet als Lehrer, aber dann wurde er arbeitslos. In dieser Zeit war es für Juden sehr schwer, Arbeit zu finden. Er war ein guter Mensch, ein guter Lehrer. In keiner Schule kam er an. Als ich gekommen bin, hatte er keine Arbeit. Da habe ich gesagt, ich werde arbeiten. Bin in die Schule gegangen und sagte, dass ich Lehrerin bin, zeigte mein Diplom und der Direktor sagte, warum bist du gekommen. Ich sagte, ich habe geheiratet und will arbeiten. Nein, keine Arbeit.
Wir bekamen keine Arbeit, weil wir Juden waren. Meine Familie hieß Schulmann, ich zeige mein Diplom... Schulmann, Bella... dann guckt er... nein, keine Arbeit...geh! Und ich sage, ich nehme auch die erste Klasse, oder vielleicht gibt es Arbeit in der Bibliothek... nein, keine Arbeit.
Ich bin böse auf die Ukraine, denn in der Ukraine gab es für mich kein gutes Wort und ich liebe sie nicht, nur, dass ich Gelfand dort getroffen habe, das war gut.
Neben dem Haus war ein kleines Stückchen Erde. Alle haben geholfen, auch der Bruder und die Schwester und haben in einem Monat ein kleines Zimmer gebaut, 11 Quadratmeter. Wir waren glücklich... ein Zimmer.... ooooh. Wir haben dort vielleicht zehn Jahr gelebt. Und dann hatte ich schon einen Sohn.

Wladimir hatte ein bisschen Geld verdient und ich sagte, was sollen wir kaufen, Anzug oder Tisch. Denn dort hatten wir keinen Tisch, es gab nur ein Bett und ein kleines Bett für das Kind. Und Wladimir sagte, das erste, was wir kaufen, ist ein Piano. Ich sagte, warum? Ich liebe sehr Musik. Ich habe als kleines Kind Klavierspielen gelernt und ich sollte das weitermachen. Und die Kinder sollten auch Klavierspielen lernen. Das ist besser als alles andere.
Und das erste Möbel, was wir gekauft haben... kein Stuhl, kein Anzug oder... nein, ein Piano. Aber wir hatten keinen Platz, wir haben es dann bei der Mutter aufgestellt. Und ich ging immer dorthin und habe gespielt.

Wladimir war ein guter Vater, er hat die Kinder sehr geliebt. Aber er hatte immer Herz- und Kopfschmerzen durch den Krieg und auch Rückenschmerzen. Wir hatten keinen Kinderwagen und er hat die Kinder immer auf dem Arm getragen. Ich sagte, gib sie mir, du hast Schmerzen.
Und die Mutter sagte, du darfst sie nicht tragen. Er antwortete dann, das ist meins und das ist mir nicht zu schwer.

O-Ton russisch: Sohn Vitaly (Overvoice)
An alles, was mit Vater verbunden ist, an alles kann ich mich erinnern. Es sind unglaublich viele Erinnerungen. Fängt man mit einer an, kommen die anderen gleich hinterher. Bis ich etwa 13 Jahre alt war, hat er mir viele wunderbare Märchen erzählt. Es war so: Er liegt neben mir und erzählt. Erzählt und schläft ein. Ich wecke ihn, und er erzählt weiter.

O-Ton: Mutter Bella (eventuell Overvoice)
Wladimir arbeitete dann an einer Berufs-Schule. Sie bauten Häuser und ich sagte, du musst nach einer größeren Wohnung fragen. Aber Wladimir konnte schlecht gehen und sagen: bitte, bitte gib mir... Er konnte das nicht.
Und da sagte ich, nun, dann gehe ich. Ich ging zu seinem Chef und habe gesagt, wir können so nicht leben, sie müssen uns helfen. Wir leben mit einem Kind in einem Zimmer. Und dann kam das zweite Kind. Und er sagte, nun gut... und nach einiger Zeit bekamen wir drei Zimmer. Das war für mich wie im Kosmos laufen... drei Zimmer mit Balkon ... oooh, drei Zimmer... ich rief zu den Kindern „Wo bist du, wo bist du“... habe sie gesucht.

O-Ton russisch: Sohn Vitaly (Overvoice)
Ich war damals sechs. Gena - mein Bruder - vier Jahre älter – er schleppte mich am Arm durch die ganze Wohnung und schrie im Laufen: "Schau! Ein Zimmer! Schau! Noch ein Zimmer! Schau! Ein Badezimmer! Wasser aus der Dusche! Eine Toilette! Noch ein Zimmer!!!" Es war wirklich im Schock: so viele Zimmer, ein Badezimmer mit einer echten Dusche, eine Toilette, eine Küche...

O-Ton: Mutter Bella (eventuell Overvoice)
Dann haben wir das Piano dort aufgestellt und hatten auch ein paar Möbel. Wir haben viele Freunde gehabt. Ich liebe Gäste, auch an den Feiertagen, März, Frauentag, 1. Mai.... Wir gingen nicht in Restaurants, das war viel zu teuer. Wir waren immer zu Hause. Drei Zimmer, großer Tisch.... kommt alle zu mir. Wir haben gesessen, getrunken und gegessen und gesprochen. Und dann haben wir gesungen und ich spielte ein bisschen Piano.

O-Ton russisch: SohnVitaly (Overvoice)
Mutter bereitete Teigtaschen mit Kartoffeln zu - schon immer, solange ich mich zurückerinnern kann, war dies das Hauptgericht. Alle aßen, unterhielten sich und sangen. Mutter spielte Klavier. Wir und die Kinder der Gäste, es kamen fast immer die gleichen Leute, bauten aus Stühlen kleine Häuser und die Freude war riesengroß.

O-Ton: Mutter Bella (eventuell Overvoice)
Wladimir hat viel gearbeitet. Er ging früh und kam sehr spät, sieben, acht auch zehn Uhr kam er nach Hause. Er hat als Berufsschul-Lehrer mit den Kindern gearbeitet und nach dem Unterricht hat er ein Kriegsmuseum eingerichtet. Er mobilisierte alle Kinder und hat gefragt: was habt ihr zu Hause, was haben die Eltern. Die Kinder kamen ja auch aus der Umgebung, von den Dörfern. Und die Kinder haben deutsche und russische Sachen gebracht: Mappen und Jacke und Stiefel und Anzug und Pistole und Gewehr, aber die waren schon kaputt. Sie brachten viele Sachen und er sagte dem Direktor, ich mache ein Museum. Und der sagte, nun gut, machen Sie. Das ist gut. In einen Klassenraum stellte er Tische auf und hat alle Sachen aufgestellt und bezeichnet. Und die Leute aus dem Stadt-Museum kamen gucken und sagten: sehr gut.
Die Kinder in der Schule haben ihn sehr geliebt, weil er nicht streng war, sondern er war sehr verständnisvoll und freundlich. Er hat den Kindern viel erzählt vom Krieg und von der Zeit nach dem Krieg in Berlin. Nur von den Geschichten der Russen, was er gesehen hat, was sie mit den deutschen Soldaten und mit deutschen Frauen gemacht haben, das hat er nicht erzählt, weil er Angst hatte, dafür ins Gefängnis zu kommen. Aber er hat es in sein Tagebuch geschrieben. Und mir hat er viel davon erzählt.

O-Ton russisch: Sohn Vitaly (Overvoice)
(Lärm in einer Schulklasse)
Vater hat mich oft in die Berufsschule mitgenommen. Er ließ mich in der letzten Reihe sitzen und unterrichtete. In der Klasse gab es sehr freche Jugendliche: sie lachten, haben sich und den Vater mit Papier beworfen, schossen aus Strohhalmen, nannten ihn: Wladimiritsch. Mein Herz zog sich zusammen, als ich das sah. Aber er erzählte weiter, tat so, als wäre das alles normal, als passiere nichts Besonderes. Ermahnte sie nur. Das Schlimmste war, dass ich bemerkte, wie unangenehm es ihm war, dass ich das alles mit
ansah.

O-Ton: Mutter Bella (eventuell Overvoice)
Er saß immer und hat geschrieben, geschrieben, geschrieben. Ich sagte, geh doch mal spazieren! Nein, ich will schreiben, immer das Tagebuch. Er sagte, wenn ich Rentner bin, schreibe ich ein Buch.

O-Ton russisch: Sohn Vitaly (Overvoice)
Vater hat Bücher sehr geliebt und sie gesammelt. Wenn er jemandem eins auslieh und es nicht zurückbekam, war das eine Tragödie für ihn. Als ich 15 war, habe ich angefangen diese Bücher zu verkaufen, habe sie in die Antiquariate gegeben. Ein Buch - 3 Rubel. Ein anderes – ein Rubel. 5 Bücher - 10 Rubel. Es gab viele Bücher mit Widmungen - die habe ich nicht angerührt. Und ich weiß nicht, wie mir solch ein Fehler unterlaufen konnte: ich habe ein Buch von Ilja Ehrenburg verkauft mit einer Widmung
für den Vater.

Autorin:
Wladimir Gelfand war ein leidenschaftlicher Verehrer von Ilja Ehrenburg. Aus diesem Grund hatte er als Literatur-Student eine Arbeit über Ehrenburg geschrieben und war nach Moskau gefahren, um sie seinem großen Vorbild persönlich in seiner Wohnung zu überreichen. Es war nicht einfach, zu Ehrenburg vorzudringen, aber Gelfand hatte es geschafft. Bei diesem Besuch schenkte ihm Ehrenburg sein Buch „Der Sturm“ mit der persönlichen Widmung.

O-Ton russisch: Sohn Vitaly (Overvoice)
Was dann kam – ich erinnere mich nur ungern daran. Reden, Reden, Reden... Besonders wegen des Buchs von Ehrenburg - darüber trauerte er am meisten. Und ich trauerte nicht weniger. Aber was konnte man noch tun?
Vieles ist passiert, aber er hat uns niemals angeschrien oder geschlagen. Er redete bloß, erklärte...
Er hat uns Pünktlichkeit und Pflichtbewusstsein beigebracht. Solange wie ich mich an ihn erinnere: Er und der Tisch im Wohnzimmer, überfüllt mit Zeitungen und Schriften, und er schreibt, schreibt, schreibt und schreibt... Tagsüber, wenn er zu Hause ist, nachtsüber... die ganze Zeit. Er hat sich nur durch politische Sendungen und Nachrichten im Fernsehen ablenken lassen.
Wir spielten manchmal Schach mit Vater. Schach hat mir Großmutter - die Mutter meiner Mutter - beigebracht. Ich glaube ich habe kein einziges Mal gegen ihn gewonnen. Großmutter, im Gegensatz zu Vater, hat immer nachgegeben. Und sie machte es sehr geschickt, so dass ich es nicht bemerkte. Vater hat niemals nachgegeben.
Er hat mir auch gezeigt, wie man Fotos entwickelt. Im Badezimmer: rote Lampe, Entwickler, Fixierbad, sauberes Wasser... . Das alles hat mir sehr gefallen.

(Musik einblenden: Efim Jourist „Russisches Roulette“ Nr.2 (Anfangsmotiv) ab 0.44 min. Musik geht über in Schreibmaschinengeklapper.)

O-Ton russisch: Sohn Vitaly (Overvoice)
Nach seinem Tod hinterließ Vater nicht weniger als 10 Koffer mit Papieren, Zeitungen und Ausschnitten. Darunter fand ich die Tagebücher. Vater wollte damals die Tagebücher in einen Verlag bringen und zur Publikation anbieten. Aber das hätte nur eins bedeutet: sein eigenes Urteil zu unterzeichnen - entweder Gefängnis oder Irrenhaus. Die Tagebücher verunglimpften ja durch ihren ganzen Inhalt die Sowjetunion, die Rote Armee, die sowjetische Wirklichkeit, den Großen Vaterländischen Krieg - alles. Die Tagebücher habe ich dann sortiert und habe angefangen, sie abzuschreiben. Am Anfang mit der Hand. Dann reparierte ich Vaters deutsche Trophäe – die Schreibmaschine "Mercedes" und schrieb auf ihr. Ich habe angefangen, mit einem Finger zu schreiben: Ich saß und suchte jeweils eine halbe Minute einen Buchstaben.
Ich glaube, das alles begann 1985.
Ich beschloss: ein Buch herauszugeben. Ich hatte nicht die geringsten Zweifel, dass ein Buch daraus wird. Auf Russisch, natürlich. Ich beschloss, es auf jeden Fall zu veröffentlichen – wenn es sein muss, sogar schwarz. So wie die Bücher von Solschenizyn. Denn es gab keine Meinungsfreiheit, es war die UdSSR.

O-Ton: Enkel Wowa
Doch dann kamen Gorbatschow, die Perestroika und die ganzen politischen Veränderungen... und meine Familie überlegte auszuwandern. Sie haben sich gefragt, ob es Israel oder Deutschland wird. Aber ich bekam von all dem nichts mit, ich war ja erst drei Jahre alt.

O-Ton russisch: Sohn Vitaly (Overvoice)
Ich und Mutter gingen zu verschiedenen jüdischen Veranstaltungen. Und immer liefen alle Gespräche auf eins hinaus: Man muss fahren.
Wir hatten Pläne mit Israel. Dann, vier Jahre vor uns, sind unsere Bekannten nach Deutschland gefahren. Ich habe sie besucht.

O-Ton: Enkel Wowa
Als mein Vater zurück kam, haben wir die Datscha, die Wohnung und überhaupt alles verkauft, nahmen das Geld und stiegen in den Zug. Wir fuhren erst über Kiew und dann über die deutsche Grenze. Mir wurde nicht gesagt, wohin wir fahren. Ich habe auch nicht gefragt, ich wusste einfach, dass das, was meine Eltern tun, richtig ist. Am Ende waren wir einfach in Deutschland.

O-Ton: Mutter Bella (eventuell Overvoice)
Denn das Leben in der Ukraine war sehr schwer, unmöglich. Das Geld fehlte, woher nehmen. Die Kinder hatten keine Arbeit. Die Rente war klein. Keine Milch, kein Fleisch. Am Abend gehe ich ins Geschäft und die notieren meinen Namen, morgens früh um sechs Uhr gehe ich noch mal hin und die sagen, ah, bist du da, gut. Und dann, um acht Uhr, wird geöffnet und dann bekomme ich Milch. So viele male gehen für ein bisschen Milch. Und dann der Antisemitismus... er ist durch unser ganzes Leben gegangen.
Juden, das ist schlecht, du bist schlecht. Es gab keine Arbeit. Die sahen am Gesicht bei meinem Mann und den Kindern, dass sie Juden sind. Der Direktor des metallurgischen Instituts Kablukow hat gesagt: bei mir lernt kein Jude. Viele Leute haben einfach Geld gegeben, sie haben bestochen und konnten im Institut lernen. Ich habe jetzt keine Angst, das zu sagen.
Wir waren Menschen wie alle anderen. Nicht schlecht, was konnten wir schlecht machen? Wir haben gelebt wie alle anderen. Aber jetzt leben wir hier und das ist gut, keiner macht mich schlecht. Ich habe schon die deutsche Staatsangehörigkeit. Ich fühle mich gut in Berlin.

O-Ton russisch: Sohn Vitaly (Overvoice)
Wir fuhren weg und die Heimat flüsterte uns nach: die Juden fahren weg. Die Heimat hasste uns: Im Bürgeramt, wo ich Dokumente besorgt habe, in der Sparkasse, wo ich mein Konto auflöste, in der Hausverwaltung, wo ich die Dokumente für die Visa-Abteilung geholt habe, in der Schlange in der deutschen Botschaft in Kiew, im Haus, wo wir wohnten...
Jetzt bin ich hier zu Hause. Jetzt bin ich Berliner.

O-Ton: Enkel Wowa
Am Anfang kamen wir in ein Heim in Potsdam. Dort waren die ganzen Flüchtlinge untergebracht, die meisten waren Russen. Ich ging dort gleich in die erste Klasse. Später zogen wir dann nach Berlin und ich ging dort in die Grundschule. bIch hatte sehr viele ausländische Freunde und... naja, daher auch mein Akzent.

O-Ton russisch: Sohn Vitaly (Overvoice)
Als wir nach Deutschland fuhren, hatte ich große Angst, dass uns der Zoll alles wegnimmt. Die Tagebücher lagen auf dem Boden von 4 Koffern. Obendrauf irgendwelche anderen Dinge... Natürlich hätten Sie sie wegnehmen können, kein Geld der Welt hätte sie davon abgehalten. Aber ich kam durch. Sie haben die Dachen nicht durchsucht. Ihre psychologischen Methoden sind direkt. Man wird angestarrt und gefragt: "Gold, Drogen, Waffen, Antiquitäten, Geld!?".
Wenn man in Panik gerät, den Blick abwendet oder irgendetwas brummelt, beginnen sie sofort zu suchen.
Wir kamen 1995. 1997 kaufte ich mir irgendwo einen Computer und schrieb die Tagebücher weiter ab. 2002 war ich fertig damit. Insgesamt
eine Arbeit von rund 15 Jahren.

O-Ton: Enkel Wowa
Mein Vater, Vitaly Gelfand, hat endlich sein Ziel erreicht: das „Deutschland-Tagebuch“ meines Großvaters wurde 2005 ins Deutsche übersetzt und in Berlin veröffentlicht.

Autorin:
Das war ein Erfolg, den kaum jemand für möglich gehalten hatte. Der hartnäckige Vitaly versuchte natürlich auch, das Buch in Russland herauszubringen, aber das war vollkommen aussichtslos.

O-Ton russisch: Sohn Vitaly (Overvoice)
Der Redakteur hat zu mir gesagt: Du verstehst doch, wir haben heute Putin... Ich will nicht, dass die ganze Auflage erst gedruckt und dann kurz vor dem Verkauf beschlagnahmt wird. Das kann ich nicht riskieren... Es zog sich ein halbes Jahr hin: in langen Gesprächen, Briefen und Telefonanrufen habe ich es nicht geschafft. Die Bedingung des Verlages war: Wir schneiden aus den Tagebüchern alle jüdischen Momente heraus, alle konflikthaltigen Episoden und alle Passagen, wo Negatives über die Rote Armee vorkommt und lassen nur Vaters Weg durch den Krieg stehen.
Sie brauchen die wirkliche Geschichte nicht. Alles ist verdreht und von Anfang bis zu Ende verfälscht. Heute wird in Russland nach den im letzten Jahr neu aufgelegten Geschichtsbüchern unterrichtet, dass Stalin ein Genie und die Repressionen seiner Zeit eine geschichtliche Notwendigkeit waren.
Der Name Putin wurde in die Lehrbücher geschrieben und er wird dort als Nachfolger der großen Sache Stalins bezeichnet. Das Land wurde über viele lange Jahre ruiniert: Lenin, Stalin, Jelzin. Als Putin an die Macht kam, musste er nicht mehr viel tun: das Volk ist auf eine Generation im Voraus verdorben.

(Musik bis Ende unterlegen: Efim Jourist „Russian Rhapsody“‚Russische Rhapsodie’)

O-Ton: Enkel Wowa
Wir leben jetzt schon 15 Jahre in Berlin, aber der Kontakt zu den Deutschen ist irgendwie schwierig. Ich weiß auch nicht warum. Ich selbst habe viele ausländische Freunde, türkische und assyrische. Aber meine Familie bleibt irgendwie unter sich. Die wohnen auch alle in der Nähe... die ganzen Bekannten aus Dnjepropetrowsk und aus dem Heim und die besuchen sich auch ständig untereinander.

O-Ton: Mutter Bella (eventuell Overvoice)
Ich habe Kontakt mit Deutschen, ich gehe und spreche schlecht, aber es geht. Ich spreche mit deutschen Leuten, nicht so viel, aber ich spreche. Man versteht mich.

O-Ton russisch: Sohn Vitaly (Overvoice)
Deutsche Freunde haben wir nicht. Ich würde gern mit Deutschen befreundet sein, aber die Mentalität ist so anders. Verschiedene Interessen. Alles ist so verschieden. Ich weiß nicht, wer von unseren russischen Freunden überhaupt deutsche Freunde hat. Wahrscheinlich niemand. Alle pflegen Kontakte mit Deutschen auf der alltäglichen Ebene: Im Treppenhaus mit den Nachbarn, im Supermarkt, beim Arzt, in Institutionen. Wenn jemand zu mir ins Haus kommt, freundschaftlich, setzt sich hin, schaut mit uns Fernsehen und hört Musik, isst mit uns, raucht, unterhält sich - nehme ich die Freundschaft gerne an. Aber man kommt nicht zu uns und wir gehen nicht zu ihnen.

O-Ton: Enkel Wowa
Ich habe zwar Kontakt zu Deutschen, aber die meisten meiner Freunde sind Ausländer. Auch auf meiner Schule sehe ich, wie die einzelnen Ausländergruppen unter sich bleiben. Es ist eine Berufsfachschule und ich möchte meine Fachhochschulreife erreichen. Später möchte ich Kommunikationswissenschaften studieren und vielleicht Journalist werden.

Autorin:
Der größere Teil der Familie Gelfand besitzt bereits einen deutschen Pass. Der 22jährige Wladimir wartet noch darauf, dass die Ukraine ihn aus der Staatsangehörigkeit entlässt. Das kann noch dauern. Sein 46 jähriger Vater Vitaly, der ein Rückenleiden hat, muss erst eine feste Stellung nachweisen. Man mag sich nicht vorstellen, dass seine Russland-Kenntnisse ungenutzt bleiben und er vielleicht erst als Rentner seinen deutschen Pass bekommt. Zurück in die Ukraine möchten die Gelfands jedenfalls nicht.

O-Ton russisch: Sohn Vitaly (Overvoice)
Heimat ist dort, wo es gut ist. Heimat ist dort, wo man sich sicher und als Mensch aufgehoben fühlt. Wo man durch das Gesetz geschützt ist und wo
keine Unordnung herrscht. Wo kein Hass ist.
Hier ist mein Vater gewesen, hier bin ich und hier habe ich das Buch meines Vaters veröffentlicht. Wenn ich kann, werde ich auf jeden Fall etwas für das Land und für Berlin tun, ich weiß bloß noch nicht was. Jetzt erziehe ich erst einmal meine Kinder so gut ich kann, damit sie zu Menschen heranwachsen, das ist die Hauptsache.

Deutschlandradio “Home Is Where There Is No Hatred. A Ukrainian-Jewish Family in Berlin.” By Doris Netenjakob. Vladimir Gelfand, Germany Diary 1945-1946
Deutschlandradio “Home Is Where There Is No Hatred”
1 Author 2 Announcer 3 Overvoice Vitaly 4 Diary quotation voice
Director: Burkhard Reinartz Editor: Sabine Küchler Broadcast: Friday, 5 February 2010, 20:10-21:00
The Red Flag flies over the Reichstag in Berlin in 1945 (photo: AP)

HOME IS WHERE THERE IS NO HATREDA Ukrainian-Jewish family in BerlinBy Doris Netenjakob

As a young lieutenant, Vladimir Gelfand entered ruined Berlin with the Red Army in 1945. He entrusted his experiences to a diary and thus became a chronicler of the “zero hour.” At the time, he could not have imagined that exactly fifty years later his family would leave Ukraine and move to Berlin—and that it would be here, of all places, that his “Germany Diary” would be published. Gelfand himself did not live to see any of this. He died in Ukraine at the age of sixty from the long-term effects of a wartime injury. His son Vitaly and Vladimir Gelfand’s widow Bella can tell how state arbitrariness and continuing antisemitism in Ukraine made the family’s already difficult living conditions even worse. They decided to emigrate. Today the son says: “Home is where you can feel safe and feel like a human being. Where you are protected by the law and where there is no hatred.”

– Uncorrected copy –

Original sound, Russian: son Vitaly (overvoice) Yes, I am a Berliner. This is my home. When I drive, I let elderly people and children cross the street and give others the right of way. I do not make noise at home from 1 to 3 p.m. or after 7 p.m. I do not give bribes to anyone, anywhere, for anything. I am not ashamed of my broken German. I am not afraid of police officers in the street. I do not steal in shops. I do not put on a suit when I go to a restaurant. I know the city as if it were my own. I always drive a little faster than allowed, I often do not buy a parking ticket, and I honestly pay my fine.

Home is where there is no hatred.

Author: They came from Dnipropetrovsk, the large Ukrainian industrial city on the Dnieper. They came in 1995: Bella, Yakov, Gennady, Anna, Natalia, Vitaly, Elena, Vladimir, and Roman.

Bella Yefimovna is the seventy-seven-year-old mother of the Gelfand family. Her elder son, Gennady Vladimirovich, fifty years old, with his wife Anna and daughter Natalia, is just as much at home in Berlin as her younger son, forty-six-year-old Vitaly Vladimirovich, with his wife Elena and his two sons Vladimir and Roman.

Bella’s grandson Vladimir was seven years old when they arrived in Germany.

Original sound: grandson Vova We really had no money at all. And the first New Year… what we got as a present… was one mark each. And we were unbelievably happy. Really, it was… The second New Year’s Eve we got two marks; that was an even greater joy. That was a lot of money for us. We took some catalogs and cut out the jewelry with scissors and said that when we had our own apartment, we would hang it everywhere and things like that. Yes.

Author: Since the Gelfands have been in Germany, a great deal has changed in their lives, most of it for the better. Some expectations were disappointed as well. The brothers and fathers Gennady and Vitaly Gelfand, both trained as engineers in Ukraine, could not find corresponding work in Berlin. The elder is now the manager of a small hotel. His wife and daughter work there too.

Vitaly cannot do physical work because of his damaged back and receives unemployment assistance. His marriage broke down, and he married Olga, with whom he has a four-year-old daughter, Sophia. Olga brought her son Vladislav into the marriage and works part-time as a saleswoman.

Vitaly himself could work for institutions dealing with Russia. He is extremely well informed about problems there, participates in important discussions on the Internet, and expresses his critical views of Putin’s policies in forums.

His two sons, Vladimir, twenty-two, and Roman, fifteen, sometimes live with him and sometimes with their mother.

Vladimir, usually called Vova in the family, is currently teaching four-year-old Sophia to play chess. He also plays guitar and likes the rapper Eminem.

Original sound: grandson Vova It was already very clear in primary school that I was one of the outsiders because I didn’t wear Nike or Adidas. But then when I went to grammar school, it was right next to Moabit and there really were a lot of foreigners. We had only five or six Germans out of thirty in our class. The foreigners were the majority, and they all wore brand-name clothes and somehow spoke in their own way. And they were somehow freer. I was inhibited, really very inhibited. Then I came under this pressure that I too had to wear those brand-name clothes, and of course I wanted to belong to the cool kids and not the outsiders.

Then somehow I got off track. I stopped studying because the cool kids didn’t study anymore. The cool kids were outside doing something all the time. We laughed at the teachers and at the clever pupils and things like that. They also got together with the pretty girls… and I wanted to belong.

Then I stopped studying, got into trouble with the school administration, and in the end I was expelled from school.

Author: The four Gelfand households live very close to one another in Berlin-Tiergarten and Charlottenburg. As is so often the case with emigrant families, they mainly keep in contact with one another. They need the closeness, the certainty that one will be there for another when help is needed: in illness, when dealing with authorities, or with professional problems. They wallpaper together, lay tiles together, and repair electrical appliances together.

Bella, the mother and grandmother, is still active. The former teacher tutors Russian pupils—and she cooks. Sometimes she provides food for the whole family. She lives only five hundred meters from Vitaly and comes almost every day with her walker, bringing pirozhki, soup, pelmeni, or cake.

They speak Russian, read Russian, celebrate in Russian, and sing in Russian. Only the young people also speak German among themselves.

(Music)

Author: Why did the Gelfand family actually emigrate to Berlin? Why not to America or Israel?

The answer probably goes back sixty-five years and has to do with the grandfather.

Announcer: October 1945. Service evaluation of mortar-platoon commander Lieutenant Vladimir Natanovich Gelfand. Born in 1923, Jewish, civilian occupation, member of the Communist Party of the Soviet Union, completed general secondary education, participant in the Patriotic War. Awarded the Order of the Red Star; one light wound.

During his period of service, Lieutenant Vladimir Natanovich Gelfand has shown himself to be a disciplined and consistent officer and politically developed. He strives to broaden his knowledge, enjoys the respect of the officers, is physically healthy, morally steadfast, and loyally devoted to the cause of the Party of Lenin and Stalin and to the socialist Motherland.

Original sound: mother Bella (speaks her own German; possibly overvoice) Vladimir was always ill. He had pain in his heart and in his head. And always huuuu… always a sound in his head. In the last years he became more and more forgetful. We went to the doctor and he looked into his eyes and said he had a serious problem with his head. His head was ill.

Original sound: grandson Vova From what I know about how Grandfather died… during the war, when a bomb exploded near him, he suffered a concussion to the brain, and from then on he had these headaches and his memory was impaired.

Original sound: mother Bella (possibly overvoice) He was taken to hospital, and the doctor told me to wait in another room. I sat there and then went in and looked. He was lying there and not saying a word. And I said, what is wrong… by then he had already died.

Original sound, Russian: son Vitaly (overvoice) Father died while I was in the army. I was not allowed to go to his funeral.

We had a captain, Potapov, an antisemite. If there had been more Jews in the battalion, perhaps it would have been easier. But I was the only one, and all his antisemitic hatred was concentrated on me alone. He gave me the telegram about my father’s death only after I came out of the guardhouse. His comment was something like: “Here, Jew, a telegram…” By then the funeral was already over.

Father had wanted to go to my brother at the other end of the city to bring him some books, and he disappeared. We searched for him for three days. We reported it to the police, telephoned everywhere, and put photographs up all over the city. He had got lost and could no longer find his way home.

At night a tram driver noticed him in the city center. He was sitting on a bench on a main street. She stopped and called the police. The police took him to hospital. He died there three days later.

(Music: Efim Jourist, “Russian Roulette,” No. 2, “If You Love Me,” from the beginning to 0:38, then continue under the text.)

Original sound: grandson Vova My grandfather was sixty when he died. That was in 1983. I never got to know him; I was born four years later, in 1987. My grandmother insisted that I be given his name, Vladimir.

Author: Vladimir Natanovich Gelfand was an unusual man. He had broad interests, was active politically and artistically, spoke German, and was fair and loving.

Original sound: grandson Vova When he was as old as I am now, twenty-two, he was here in Berlin. That was in 1945. Grandfather was a lieutenant in the Red Army then and liberated Berlin from the Nazis. He then lived in Berlin for about a year as an occupation officer.

Everything he saw and experienced at the time he wrote in his diary. He wrote openly about the defeated Germans and about conditions in the Red Army. He was courageous and was not afraid of his superiors. Again and again he wrote everything down. Perhaps that had something to do with his dream of becoming a writer.

(Music fades at 1:40, before the fast section.)

That we can read today what he wrote then is thanks to my father, Vitaly Gelfand, because he saved the diaries.

(Montage of various diary entries; underneath, celebrating Russian military personnel, laughter, etc.)

Diary (quotation voice) Spring 1945. Theft and fraud have become a tradition in the company. They shrink from no baseness, break suitcases, force locks… Karpienko seems to get himself drunk senseless every day as usual. Yesterday Rybkin smashed a bust of Schiller and would probably have destroyed Goethe too if I had not torn it out of the fool’s hands.

(Military sounds fade.)

26 October 1945 In honor of the end of the war I decided to write a poem. When it was almost finished, a lieutenant snatched it and ridiculed it. In substance, he said I should give up writing. I began to doubt myself and was in a very depressed mood…

14 November 1945 On the train a German suddenly and seriously asks me: “Will Germany become great and strong again?” I will spare myself the conclusions.

(Slowly increasing busy murmur, market atmosphere.)

Original sound: grandson Vova After the war my grandfather wanted only to enjoy life. He was young and did not care about prohibitions or regulations. He went out and also went to the black market and bought all sorts of things: a suit, a hat, sunglasses, gloves. He even bought himself a bicycle. Then he had himself photographed with all those things and sent the photos home.

(Market sounds fade.)

Author: Vladimir Gelfand also always found time for his diary. His talent for writing was so conspicuous that he was even called upon to write the unit’s war diary.

He regularly sent letters to his mother and father, who lived separately. He reported that in Berlin he was working in the transport department, where German industrial equipment was being dismantled and transported to the USSR. He wrote about his acquaintances with girls and about how, as an occupation officer, he was well supplied and received enough food.

Diary (quotation voice) Letter to his father, 1 April 1946 Greetings, my dear Papa! Your long-awaited letter with the photograph has arrived—thank you very much!

You speak about the insults and suffering we have to endure through no fault of our own simply because we are Jews, and in that I agree with you. How many hardships I had to endure throughout the war, how much mockery and ridicule, how much rudeness, solely because I am a Jew. It hurt; it made the war ten times harder and life more difficult. When I learned of the deaths of our relatives in Yessentuki, I surrendered completely to the feeling of revenge, and from then on I spared neither strength nor means for victory.

Original sound: grandson Vova My great-grandfather’s family lived in Yessentuki, near the Caucasus. When the place was occupied in 1942, the Nazis murdered the entire family. Only my great-grandfather survived because he was not there.

(High, vibrating violin tone: “String Perspectives” by Anthony Pleeth.)

Diary (quotation voice) Berlin, 10 June 1946 It began after I smoked a cigarette. It is as though I have a thousand stones in my head and all thoughts have gone. I feel so dull and miserable. What is this mysterious, inexplicable illness…

(Vibrating tone fades.)

Original sound: grandson Vova My grandfather did not yet know at the time that these pains came from his war injury and would accompany him for the rest of his life.

(Music: Efim Jourist, “Russian Rhapsody,” No. 3, “The Lark,” from 2:05.)

Author: In the autumn of 1946 part of the Red Army was demobilized and Vladimir Gelfand was able to go home to Ukraine. Before that, however, he held a big celebration with his company. For around 1,000 marks he obtained plenty of food, vodka, lard, and onions. Then he managed to buy an elegant typewriter. With eight suitcases, two coats, a radio receiver, and a bicycle he traveled to his mother in Dnipropetrovsk.

(Music fades.)

Original sound: grandson Vova My grandfather, Vladimir Gelfand, studied Russian language and literature in Dnipropetrovsk. He married a school friend, but the marriage went wrong and they separated. Then he lived with his mother again.

In Dnipropetrovsk he became a vocational-school teacher of history, literature, and Russian. He continued to keep his diary after the war. He wrote a lot about how difficult life was for Jews in the Soviet Union.

Diary (quotation voice) 5 February 1953 There is also Perevalov in Group 7. In every lesson he shouts “Jew” at me, and every day he suddenly comes out brazenly with the line: “Why didn’t Hitler kill all the Jews?”

The disappearance of a portrait of Karl Marx was commented on a few days ago during my lesson: “These Jews must be killed. They are the reason there are wars. They live well while we live badly.” And other things.

I tried to explain what Jews actually are: that all nationalities are equal and that among every people there are heroes and failures, intelligent people and fools, friends and enemies. At the same time I named a few well-known Jews: Marx, Sverdlov, Heine, Spinoza, and others. The next day the school director comes in and asks, “Who took the picture of Marx down from the wall? Marx has disappeared! Only a portrait of Lenin is left on the wall, and that upsets the symmetry.” The portrait of Marx had already been missing for several days. That is how alive the pogrom-like atmosphere is in Ukraine.

(Music: Efim Jourist, “Russian Rhapsody,” No. 4, “Red Sarafan,” from the beginning.)

13 January 1958 Lately I have been lucky. There is love from everywhere, from female pupils to divorced women. But the one I desire most is not here.

Original sound: grandson Vova Now my grandmother enters the story: Bella Yefimovna Schulman. She had completed her teacher training in the 1950s and was already teaching the upper grades. When they met, she was ten years younger than Grandfather.

(Music fades.)

Original sound: mother Bella (possibly overvoice) One Saturday and Sunday I was visiting my parents. They had a small house—one room and a kitchen, but it was a house. It was 1958, hard times; everyone lived very poorly. Mother said a visitor was coming, and I did not know that it was Vladimir Gelfand. Well, we sat at the big table, drank tea and ate sweets, and he sat among our acquaintances. We talked. He was a very educated man, very educated. He had seen a lot because he had been a soldier and then studied Russian language and literature at university.

We talked the whole evening. I looked at the young man; he had a very handsome face, and I was twenty-two, and we talked, talked, talked. The next day he went back to Dnipropetrovsk to his mother.

Diary (quotation voice) Dnipropetrovsk, 13 January 1958 Everything depends on “her.” Will she be kind to me, will she take a step toward me? Or… But now I want to write Bella a letter, my most desired one, who is very far away in Crimea.

“Hello, Bella. You have given me a lesson in ethics; I accept it without taking offense. I deserved it. Of course I should not have invited you here in the very first letter. But I remembered your vacation and immediately thought of the possibility that, if you were traveling to Moscow or Kyiv, you might come through Dnipropetrovsk. Would you be offended if I were able to meet you on such an occasion?

“And when I received no answer, my self-confidence suffered. Now I tell you honestly—your letter gave me wings. I want as quickly as possible to find the key to a good, friendly conversation with you. As you can see, I am impatient.

“I have opened my feelings toward you. People generally say that is fatal to a good relationship. But I do not want to follow these conventions. I do not want to live my whole life according to logical thoughts. The heart is just as illogical as life, and I do not want to hide my feelings.

“Stay healthy and happy. Vova. Please answer quickly.”

Original sound: mother Bella (possibly overvoice) And he writes to me that he wants to meet me and that he likes me very much. And every day I receive a letter from him, every day. He writes and writes. And I answer and answer.

Original sound: mother Bella (possibly overvoice) Then there were school holidays. I was sitting in the teachers’ room, a big table, a big window, and a long path outside, and suddenly someone is coming… who is that… a young man… it is Vladimir. He had not said he was coming. We talked and ate and went for a walk, and he said, soon there will be holidays, then come visit me in Dnipropetrovsk. We girls were different from girls today; we did not want disgrace… no… sleeping together… no, no.

But I saw this clever man, this very handsome man, and I said, when the holidays come, I will come.

(Music: “Russian Rhapsody,” again No. 4 from 1:39, the same opening motif but with bass.)

Original sound: grandson Vova My grandmother Bella Yefimovna Schulman and my grandfather Vladimir Gelfand stayed together. They then lived in Dnipropetrovsk with Grandfather’s parents. His parents had moved back in together.

Original sound: mother Bella (possibly overvoice) Vladimir had one room, about the size of my kitchen here. Father, Mother, Vladimir, and I all lived in one room. Vladimir worked as a teacher in Dnipropetrovsk, but then he became unemployed. At that time it was very difficult for Jews to find work. He was a good man, a good teacher. No school would take him. When I arrived, he had no work. So I said, I will work. I went to a school and said I was a teacher, showed my diploma, and the director asked, why have you come? I said I had married and wanted to work. No, no work.

We could not get work because we were Jews. My family name was Schulman. I show my diploma—Schulman, Bella—then he looks… no, no work, go! I said I would even take a first grade, or perhaps there was work in the library. No, no work.

I am angry with Ukraine because in Ukraine there was no good word for me and I do not love it. Only that I met Gelfand there—that was good.

Beside the house there was a small piece of land. Everyone helped, including the brother and sister, and in one month they built a small room, eleven square meters. We were happy… one room… oooh. We lived there perhaps ten years. Then I already had a son.

(Piano music: Sergei Prokofiev, “Gavotte.”)

Vladimir had earned a little money and I asked, what should we buy, a suit or a table? We had no table there, only a bed and a small bed for the child. Vladimir said, the first thing we are buying is a piano. I asked why. I love music very much, he said. I learned to play the piano as a small child and I should continue. And the children should learn to play too. That is better than anything else.

And the first piece of furniture we bought—not a chair, not a suit or anything—no, a piano. But we had no room for it, so we put it at Mother’s place. And I always went there and played.

(Piano music fades.)

Vladimir was a good father. He loved the children very much. But he always had heart pains and headaches because of the war, and back pain too. We had no baby carriage and he always carried the children in his arms. I said, give them to me, you are in pain. And his mother said, you must not carry them. Then he answered, this is mine and it is not too heavy for me.

Original sound, Russian: son Vitaly (overvoice) I can remember everything connected with Father, everything. There are unbelievably many memories. If you start with one, the others come right after it. Until I was about thirteen, he told me many wonderful fairy tales. It was like this: he lies next to me and tells a story. He tells and falls asleep. I wake him up, and he continues telling it.

Original sound: mother Bella (possibly overvoice) Vladimir then worked at a vocational school. They were building houses, and I said, you have to ask for a larger apartment. But Vladimir was bad at going and saying, please, please give me… He could not do that.

So I said, then I will go. I went to his boss and said, we cannot live like this; you have to help us. We live with one child in one room. Then the second child came. And he said, all right… and after some time we got three rooms. To me it was like walking in outer space—three rooms with a balcony… oooh, three rooms. I called to the children, “Where are you, where are you?” I had to look for them.

Original sound, Russian: son Vitaly (overvoice) I was six then. Gena—my brother, four years older—dragged me by the arm through the entire apartment and shouted as he ran: “Look! A room! Look! Another room! Look! A bathroom! Water from the shower! A toilet! Another room!!!” It was a real shock: so many rooms, a bathroom with a real shower, a toilet, a kitchen…

(Piano music: Dmitri Shostakovich, Sonata No. 2.)

Original sound: mother Bella (possibly overvoice) Then we put the piano there and also had a little furniture. We had many friends. I love guests, including on holidays—March, Women’s Day, 1 May. We did not go to restaurants; that was far too expensive. We were always at home. Three rooms, a big table—everyone come to me. We sat, drank and ate and talked. Then we sang and I played a little piano.

Original sound, Russian: son Vitaly (overvoice) Mother made dumplings with potatoes. For as long as I can remember, that was the main dish. Everyone ate, talked, and sang. Mother played the piano. We and the guests’ children—it was almost always the same people—built little houses out of chairs, and the joy was enormous.

(Piano music fades.)

Original sound: mother Bella (possibly overvoice) Vladimir worked a lot. He left early and came home very late, at seven, eight, even ten o’clock.

He worked with the children as a vocational-school teacher, and after lessons he set up a war museum. He mobilized all the children and asked: what do you have at home, what do your parents have? The children also came from the surrounding area, from villages. They brought German and Russian things: folders and jackets and boots and a suit and a pistol and a rifle, though those were already broken. They brought many things, and he told the director: I am making a museum. The director said, all right, do it. That is good. He put tables in a classroom and arranged and labeled all the objects. People from the city museum came to look and said it was very good.

The children at school loved him very much because he was not strict; he was very understanding and friendly. He told them a lot about the war and about the period after the war in Berlin. Only the stories about the Russians—what he had seen, what they had done to German soldiers and German women—he did not tell, because he was afraid he could be sent to prison for it. But he wrote it in his diary. And he told me a great deal about it.

Original sound, Russian: son Vitaly (overvoice) (Noise in a classroom.) Father often took me with him to the vocational school. He let me sit in the last row while he taught. There were some very cheeky young people in the class. They laughed, threw paper at each other and at Father, fired things through straws, and called him “Vladimirovich.” My heart tightened when I saw it.

But he kept talking, pretended that all of it was normal, that nothing special was happening. He only admonished them. The worst thing was that I noticed how unpleasant it was for him that I was watching all of it.

(Classroom noise fades.)

Original sound: mother Bella (possibly overvoice) He was always sitting and writing, writing, writing. I said, go out for a walk sometime! No, I want to write, always the diary. He said, when I am retired I will write a book.

Original sound, Russian: son Vitaly (overvoice) Father loved books very much and collected them. If he lent one to someone and did not get it back, it was a tragedy for him. When I was fifteen I began selling those books, taking them to secondhand bookshops. One book—three rubles. Another—one ruble. Five books—ten rubles. There were many books with inscriptions; I did not touch those. And I do not know how I could have made such a mistake: I sold a book by Ilya Ehrenburg with a personal inscription to Father.

Author: Vladimir Gelfand was a passionate admirer of Ilya Ehrenburg. For that reason, as a literature student, he had written a paper about Ehrenburg and traveled to Moscow to hand it personally to his great role model at his apartment. It was not easy to get through to Ehrenburg, but Gelfand managed it. During the visit Ehrenburg gave him his book The Storm with a personal dedication.

Original sound, Russian: son Vitaly (overvoice) What came afterward—I do not like remembering it. Talking, talking, talking… especially about Ehrenburg’s book. That was what he mourned most. And I mourned no less. But what could still be done?

A lot happened, but he never shouted at us or hit us. He only talked, explained… He taught us punctuality and a sense of duty.

As long as I can remember him: he and the table in the living room, overflowing with newspapers and writings, and he writes, writes, writes and writes. During the day when he is home, at night—the whole time. He allowed himself to be distracted only by political programs and news on television.

Sometimes we played chess with Father. Grandmother—my mother’s mother—taught me chess. I do not think I ever beat him even once. Grandmother, unlike Father, always let me win. And she did it very skillfully so that I did not notice. Father never let me win.

He also showed me how to develop photographs. In the bathroom: red lamp, developer, fixer bath, clean water. I liked all of it very much.

(Music: Efim Jourist, “Russian Roulette,” No. 2, opening motif from 0:44. The music turns into the clatter of a typewriter.)

Original sound, Russian: son Vitaly (overvoice) After his death Father left no fewer than ten suitcases full of papers, newspapers, and clippings. Among them I found the diaries.

Father had wanted to take the diaries to a publishing house and offer them for publication. But at that time that would have meant only one thing: signing his own sentence—either prison or a psychiatric hospital. By their entire content the diaries supposedly slandered the Soviet Union, the Red Army, Soviet reality, the Great Patriotic War—everything.

I sorted the diaries and began copying them. At first by hand. Then I repaired Father’s German war trophy, the “Mercedes” typewriter, and typed them on it. I started typing with one finger. I would sit there and spend half a minute looking for each letter.

I think all of this began in 1985.

I decided to publish a book. I had not the slightest doubt that it would become a book. In Russian, of course. I decided that I would publish it no matter what—even underground if necessary, like Solzhenitsyn’s books. There was no freedom of opinion; it was the USSR.

(Typewriter fades.)

Original sound: grandson Vova Then came Gorbachev, perestroika, and all the political changes, and my family began considering emigration. They wondered whether it would be Israel or Germany. But I noticed none of that; I was only three years old.

(Slowly increasing sound of a train.)

Original sound, Russian: son Vitaly (overvoice) Mother and I went to various Jewish events. And all the conversations always came down to the same thing: one has to leave.

We had plans for Israel. Then, four years before us, acquaintances of ours went to Germany. I visited them.

Original sound: grandson Vova When my father came back, we sold the dacha, the apartment, and basically everything, took the money, and got on the train. We first traveled through Kyiv and then across the German border. Nobody told me where we were going. I did not ask either. I simply knew that what my parents were doing was right. In the end we were simply in Germany.

(Train sound fades.)

Original sound: mother Bella (possibly overvoice) Life in Ukraine was very hard, impossible. There was no money—where could one get it? The children had no work. The pension was small. No milk, no meat. In the evening I go to the shop and they write down my name. Early in the morning at six I go there again and they say, ah, you are here, good. Then at eight the shop opens and then I get milk. So many trips for a little milk.

And then the antisemitism. It ran through our entire life. Jews—that is bad, you are bad. There was no work. They could see from my husband’s and children’s faces that they were Jews. Kablukov, the director of the metallurgical institute, said: no Jew studies with me. Many people simply gave money, they bribed, and they could study at the institute. I am not afraid to say that now.

We were people like everyone else. Not bad. What bad thing could we have done? We lived like everyone else. But now we live here and it is good; nobody makes me bad. I already have German citizenship. I feel good in Berlin.

Original sound, Russian: son Vitaly (overvoice) We left, and the Motherland whispered after us: the Jews are leaving. The Motherland hated us: at the citizens’ office where I obtained documents, at the savings bank where I closed my account, at the housing office where I got documents for the visa section, in the queue at the German embassy in Kyiv, in the building where we lived…

Now I am at home here. Now I am a Berliner.

Original sound: grandson Vova At first we went to a home in Potsdam. All the refugees were housed there, most of them Russians. I started first grade there immediately. Later we moved to Berlin and I went to primary school there.

I had a lot of foreign friends and, well, that is where my accent comes from.

Original sound, Russian: son Vitaly (overvoice) When we traveled to Germany, I was very afraid that customs would take everything away from us. The diaries lay at the bottom of four suitcases. On top were various other things.

Of course they could have taken them; no amount of money in the world would have stopped them. But I got through. They did not search the things. Their psychological methods are direct. They stare at you and ask: “Gold, drugs, weapons, antiques, money?!” If you panic, look away, or mutter something, they immediately begin searching.

We came in 1995. In 1997 I bought a computer somewhere and continued transcribing the diaries. I finished in 2002. Altogether it was about fifteen years of work.

Original sound: grandson Vova My father, Vitaly Gelfand, finally achieved his goal: my grandfather’s Germany Diary was translated into German and published in Berlin in 2005.

Author: It was a success hardly anyone had thought possible. The persistent Vitaly naturally also tried to have the book published in Russia, but that was completely hopeless.

Original sound, Russian: son Vitaly (overvoice) The editor told me: you understand, today we have Putin. I do not want the entire print run to be printed and then confiscated shortly before it goes on sale. I cannot take that risk.

It dragged on for half a year. In long conversations, letters, and telephone calls I could not succeed. The publisher’s condition was: we cut out of the diaries all the Jewish moments, all conflict-laden episodes, and all passages containing negative things about the Red Army, and leave only Father’s path through the war.

They do not need the real history. Everything is distorted and falsified from beginning to end. Today in Russia, according to the history textbooks reissued last year, people are taught that Stalin was a genius and that the repressions of his time were a historical necessity.

Putin’s name has been written into the textbooks, and he is described there as the successor to Stalin’s great cause.

The country was ruined for many long years: Lenin, Stalin, Yeltsin. When Putin came to power, he did not have much left to do: the people had been damaged a generation in advance.

(Music continues underneath until the end: Efim Jourist, “Russian Rhapsody.”)

Original sound: grandson Vova We have lived in Berlin for fifteen years now, but contact with Germans is somehow difficult. I do not know why either. I myself have many foreign friends, Turkish and Assyrian. But somehow my family keeps to itself. They all live nearby too—all our acquaintances from Dnipropetrovsk and from the refugee home, and they constantly visit one another.

Original sound: mother Bella (possibly overvoice) I have contact with Germans. I go out and speak badly, but it works. I speak with German people, not very much, but I speak. Everyone understands me.

Original sound, Russian: son Vitaly (overvoice) We do not have German friends. I would like to be friends with Germans, but the mentality is so different. Different interests. Everything is so different.

I do not know which of our Russian friends has German friends at all. Probably no one. Everyone’s contacts with Germans are on an everyday level: with neighbors in the stairwell, in the supermarket, at the doctor’s, in institutions.

If someone comes into my home in friendship, sits down, watches television with us and listens to music, eats with us, smokes, talks—I gladly accept the friendship. But people do not come to us and we do not go to them.

Original sound: grandson Vova I do have contact with Germans, but most of my friends are foreigners. At my school too I see how the individual foreign groups keep to themselves. It is a two-year vocational school and I would like to obtain my qualification for a university of applied sciences. Later I would like to study communications and perhaps become a journalist.

Author: Most members of the Gelfand family already hold German passports. Twenty-two-year-old Vladimir is still waiting for Ukraine to release him from citizenship. That may take some time.

His forty-six-year-old father Vitaly, who has a back disorder, first has to demonstrate that he has a permanent job. One would rather not imagine that his knowledge of Russia will remain unused and that he may receive his German passport only when he becomes a pensioner. In any case, the Gelfands do not want to return to Ukraine.

Original sound, Russian: son Vitaly (overvoice) Home is where life is good. Home is where there is safety and where you feel like a human being. Where you are protected by the law and not by arbitrariness. Where there is no hatred.

My father was here, I am here, and here I published my father’s book. If I can, I will definitely do something more for the country and for Berlin; I just do not yet know what. For now I am raising my children as well as I can so that they grow up to be decent human beings. That is the most important thing.