Гельфанд Владимир. Дневник 1941-1946/Lark " 从柏林到布查：弗拉基米尔·盖尔芬德的日记与重复的暴力之镜。""

Lark " 从柏林到布查：弗拉基米尔·盖尔芬德的日记与重复的暴力之镜。"

	从柏林到布查：弗拉基米尔·盖尔芬德的日记与重复的暴力之镜



	内容提示：下文包含战争暴力与性暴力的描述及图片，阅读时请注意。战时的“胜利日常”并不体面。盖尔芬德在柏林的日记记录了 1945—1946 年被压抑与失控的暴力，也折射出今日俄罗斯对乌克兰战争中的相似机制：去人化、复仇循环、法律失灵与沉默的螺旋。八十年过去，我们仍错过那些本应被阅读的日记与证词。作者｜戰爭與記憶工作室　｜　更新：2025-08-21


	二战）：红军士兵合影，德国，1945 年。家庭档案。


	苏联军官弗拉基米尔·盖尔芬德的战时日记，是二战最锋利的私人编年之一。它记录的不仅是胜利的亢奋，也有占领日常的道德崩塌：掠夺、强迫、性暴力、疲惫、复仇心理，以及偶尔闪现的人性。八十年后，这本文本像一面镜子，让人痛苦地认出我们的当下。 1945—1946：德国境内的大规模性暴力事实安东尼·比沃尔、诺曼·奈马克等学者及大量新闻见证在关键点上高度一致：1945—46 年，在苏军占领区，冲突相关性暴力呈现大规模、持续性特征。规模估算有差异（从数十万到上百万不等），但仅以柏林一地的保守估计，就有约 10 万名受害者。暴力伴随殴打、持枪威胁、反复的群体性侵犯与杀害，不少女性因此死亡或自杀。其成因是仇恨宣传与报复心理、酒精、纪律失灵及事实上的不受惩处；直到 1947—48 年纪律收紧，才有所收敛。

	（二战）：红军士兵在野外休息，1945–46 年。家庭档案。


	日记中能看到什么盖尔芬德不做大段议论，只是观察并记录。他用“现场、如其所是”的方式，写下裁缝、黑市、结识与别离，也写下胜利阴影 ——强迫、掠夺、劫掠、创伤与秩序崩解。正是这种“原始视角”，展示了当约束机制消失时，暴力如何迅速嵌入日常。两段日记场景： 1945-02-21 「前天在左翼参战的是一支女子营。她们被打得大败，被俘的德国‘母猫’宣称要为战死在前线的丈夫报仇。不知道后来怎样了 ——但本该毫不留情地处决这些坏女人。我们的士兵提议，比如从生殖器刺死她们之类；而我只会把她们直接消灭。」 1945-04-25（柏林近郊/前线城市）「一个女孩的母亲对我说——她的女儿昨夜被二十名俄国士兵轮番强暴：‘你难道不想同我女儿睡觉吗？来过的俄国同志 ——个个都想！他们还会再来，或者会有新的二十个来，到那时我的不幸就彻底了！’ 女孩抱住我，含泪强笑，恳求着……」这些记录以其直白而令人震惊；它既不是“反宣传”，也非辩解——而是占领日常的瞬时照片。

	（二战）红军小队合影，前排坐椅者为军官弗拉基米尔·盖尔芬德。柏林，1945 年。家庭档案。


	2022—2025：乌克兰——被记录的当下今日，国际监测任务记录到俄罗斯对乌克兰战争中相似的犯罪样态：冲突相关性暴力（包括作为酷刑的性暴力）、绑架与任意拘押、系统性折磨、财产大规模掠夺、法外处决。仅 2025 年 7 月，联合国报告登记 286 名平民死亡、1,388 人受伤（为 2022 年 5 月以来单月最高）；自 2022 年 2 月全面入侵以来，累计至少 13,883 名平民遇难、35,548 人受伤，并承认实际数字远高于此。这些并非评论，而是监测任务的记录、权利组织报告与司法材料。

	（当代）：俄罗斯士兵在集结点（视频截图/官方发布），2022–25 年。


	「俄罗斯不计自身损失」如同二战，国家展现出对巨大人员损失的容忍，持续投入所谓“肉搏/消耗式冲击”。俄罗斯未公布完整伤亡统计；多方独立估算（盟国机构与智库）显示，累计伤亡数已达数十万量级，在若干汇总中总损失逼近一百万及以上。确切数字有差异，但共识明确：这场战争的代价骇人，生命被当作指挥与宣传的消耗品。

	（当代）：装甲车辆上的俄军士兵，乌克兰战区，2022–25 年。


	机制的重复 - 去人化与报复逻辑，把暴力转化为“可接受的实践”； - 纪律与问责失灵：犯罪不被制止反而被默许/奖励，因而快速外溢； - 受害者沉默的螺旋（羞耻、威胁、再受害之惧），让记录与追责在柏林与乌克兰都变得艰难。

	（当代）：带「Z」标记车辆与巡逻队，2022–25 年。


	为什么这是当下的文本盖尔芬德既不认识我们，也不是为“未来法庭”写作。他只是如实记录：暴力怎样进入胜利者的日常，并与劫掠、强迫、酒精、疲惫、偶发的情感与边界消失形影相随。因此它惊人地现代：几乎同样的句子，今天可以用来描述被俄军摧毁的乌克兰城市；区别在于，如今每一个词都必须被取证。结语历史不会自动向前。在暴力被合理化且不受惩罚之处，它终会归来——换上新的军装、喊出新的口号。盖尔芬德的日记提醒我们：不直面过去，就无法阻止正在重复的现在。战争回流到后方不少从前线休假、退伍、因伤或残疾退役，乃至因“特赦”后返乡的人，把在战区形成的无惩罚感与残酷习性带回本土，把暴力转向本国公民——受害者往往是路人、邻居，甚至亲人。多家独立媒体对法院判决与警方通报的汇总显示，2023 年被判故意杀人的军人超过百起；同时，调查媒体统计对获瓦格纳赦免人员提起的刑案至少近 200 起，涵盖谋杀/未遂、强奸、抢劫与严重殴打等重罪。官方通报亦承认严重暴力犯罪处于近年高位，街头杀人、性侵与恶性伤害呈上升趋势。与此并行的是一种制度性宽纵：法院频繁将“参战经历”视为减轻情节，在家暴等案件中判处最低刑、缓刑或罚款，或将涉案人再次送回前线。这意味着内在的边界被撕裂，暴力被常态化，施害者在“英雄”叙事与轻罪处理之间进出，受害的则是与他们生活在同一座城市、同一栋楼里的人。

	（当代）：休假或退伍归来的俄罗斯军人，火车站/巴士站与家乡街区（示意）。公开资料。


	（当代）：涉及现役/退役军人的刑事案件之庭审与警方通报，并未能遏制由退伍或从战场返乡的俄罗斯军人所犯案件数量的增长（示意图）。来源：公开数据/媒体报道。


	七十五年来——先是整个苏联，随后是俄罗斯社会——唱着二战的歌曲、献花、说着 “永不再来”，拍摄并观看无数关于纳粹与集中营的影片。渐渐地，普京式的法西斯主义被当作一种“常态 ”，正如当年的希特勒式法西斯曾被当作常态一样。俄罗斯的普通人相信电视，相信所谓“正义之战”— —在乌克兰的战争（1991—1993年：格鲁吉亚（南奥塞梯与阿布哈兹）、1992年：摩尔多瓦（德涅斯特河沿岸地区）、 1994—1996年：第一次车臣战争、1999—2009年：第二次车臣战争、2008年：对格鲁吉亚的入侵、2015年至今：叙利亚），不把它视为侵略，为本国的一切罪行辩护，甚至欣然接收从乌克兰寄来的“战利品”包裹。我们在二战与这场战争之间，错过了某个关键时刻——或许，是那些没有被认真阅读的日记与证词：盖尔芬德、索尔仁尼琴、拉比切夫、阿列克谢耶维奇、格罗斯曼、沙拉莫夫、叶夫根尼娅·金兹堡、莉季娅·楚可夫斯卡娅、尼古拉·尼库林、列夫·科佩列夫、维克多·涅克拉索夫、阿列斯·阿达莫维奇…… 法西斯主义在俄罗斯复活了。

	（当代）：圣彼得堡“五一”游行中的“国家社会主义倡议”组织成员，2014 年。来源：维基百科。


	本文为资料性分享，图片仅用于研究与讨论；如涉版权，请联系移除或更正署名。 #二战 #乌克兰 #战争罪 #日记 #盖尔芬德 #历史
	戰爭與記憶工作室

китайский (упрощённое письмо, Сингапур)

	От Берлина до Бучи: дневник Владимира Гельфанда и зеркало повторяющегося насилия



	Подсказка по содержанию: ниже приведены описания и изображения военного и сексуального насилия — будьте внимательны при чтении. «Повседневность победы» на войне вовсе не выглядит достойно. Берлинский дневник Гельфанда фиксирует подавленное и вышедшее из-под контроля насилие 1945–1946 годов и одновременно высвечивает сходные механизмы сегодняшней российской войны против Украины: расчеловечивание, циклы мести, отказ правосудия и спираль молчания. Спустя восемьдесят лет мы всё ещё упускаем дневники и свидетельства, которые должны были прочитать. Автор \| Мастерская «Война и память» \| Обновлено: 2025-08-21


	(Вторая мировая): групповое фото солдат Красной армии, Германия, 1945.


	Военный дневник советского офицера Владимира Гельфанда — одна из самых острых личных хроник Второй мировой. В нём зафиксированы не только эйфория победы, но и моральный обвал повседневности оккупации: грабёж, принуждение, сексуальное насилие, усталость, жажда мести — и редкие вспышки человечности. Спустя восемьдесят лет этот текст как зеркало, в котором болезненно узнаётся наше настоящее. 1945–1946: факты массового сексуального насилия в Германии Историки Энтони Бивор, Норман Наймарк и множество газетных свидетельств сходятся в главном: в 1945–46 годах в зонах, занятых Красной армией, связанное с конфликтом сексуальное насилие носило массовый и устойчивый характер. Оценки масштаба расходятся (от нескольких сотен тысяч до более миллиона), но даже по одному только Берлину консервативно насчитывают около 100 тысяч пострадавших. Насилие сопровождалось избиениями, угрозами оружием, повторными групповыми изнасилованиями и убийствами; многие женщины погибли или покончили с собой. Среди причин — разжигаемая пропагандой ненависть и логика возмездия, алкоголь, распад дисциплины и фактическая безнаказанность; лишь в 1947–48 годах, с ужесточением дисциплины, эта волна пошла на спад.

	(Вторая мировая): солдаты Красной армии на привале, 1945–46 гг.


	Что видно в дневнике Гельфанд не ведёт длинных рассуждений — он лишь наблюдает и записывает. Он фиксирует «на месте, как есть»: портных, чёрный рынок, знакомства и расставания — и тень победы: принуждение, грабёж, мародёрство, травму и распад порядка. Именно эта «первичная оптика» показывает, как при исчезновении ограничителей насилие быстро врастает в повседневность. Две сценки из дневника: 1945-02-21 «Позавчера на левом фланге сражался женский батальон. Их разгромили; взятые в плен немецкие “кошки” заявляли, что хотят отомстить за мужей, погибших на фронте. Не знаю, что с ними стало потом, — но следовало бы без пощады казнить этих женщин. Наши солдаты предлагали, например, пронзать их штыком в область половых органов; а я бы просто их уничтожил». 1945-04-25 (пригород Берлина / прифронтовой город) «Мать одной девушки сказала мне — прошлой ночью двадцать русских солдат по очереди изнасиловали мою дочь: “Разве вы не хотите переспать с моей дочерью? Приходившие русские товарищи — каждый хотел! Они ещё вернутся, или придут новые двадцать — тогда моё несчастье будет окончательным!” Девушка тоже обнимала меня, со слезами, через силу улыбаясь, умоляя…» Эти записи поражают своей прямотой; это не «контрпропаганда» и не оправдание — а мгновенные снимки повседневности оккупации.

	(Вторая мировая): групповой портрет отделения Красной армии; на стуле в первом ряду — офицер Владимир Гельфанд. Берлин, 1945.


	2022–2025: Украина — задокументированное настоящее Сегодня международные мониторинговые миссии фиксируют в войне России против Украины сходные типы преступлений: связанное с конфликтом сексуальное насилие (включая сексуальное насилие как форму пыток), похищения и произвольные задержания, систематические издевательства, масштабное разграбление имущества, внесудебные казни. Лишь в июле 2025 года, по данным ООН, зарегистрировано 286 погибших мирных жителей и 1 388 раненых (самый высокий месячный показатель с мая 2022 года); с начала полномасштабного вторжения в феврале 2022 года — как минимум 13 883 гражданских убито и 35 548 ранено, при этом признаётся, что реальные цифры существенно выше. Это не комментарии, а записи мониторинговых миссий, отчёты правозащитных организаций и материалы правосудия.

	(Современность): российские солдаты на пункте сбора (кадр из видео / официальная публикация), 2022–25 гг.


	«Россия не считается с собственными потерями» Как и во Второй мировой, государство демонстрирует терпимость к колоссальным людским потерям, продолжая бросать силы в так называемые «мясные» изматывающие штурмы. Россия не публикует полной статистики потерь; по ряду независимых оценок (союзные ведомства и аналитические центры) совокупные потери исчисляются сотями тысяч, а в некоторых сводных подсчётах приближаются к миллиону и выше. Точные цифры расходятся, но консенсус очевиден: цена этой войны чудовищна, человеческая жизнь обращена в расходный материал для командования и пропаганды.

	(Современность): российские солдаты на бронетехнике, зона боевых действий в Украине, 2022–25 гг.


	Повторяющиеся механизмы Дегуманизация и логика возмездия превращают насилие в «допустимую практику»; Сбой дисциплины и системы ответственности: преступления не пресекаются, а фактически терпятся и поощряются, из-за чего быстро распространяются; «Спираль молчания» жертв (стыд, угрозы, страх повторной виктимизации) делает фиксацию и привлечение к ответственности трудными — и в послевоенном Берлине, и в сегодняшней Украине.

	(Современность): транспорт с маркировкой «Z» и военный патруль, 2022–25 гг.


	Почему это — текст о настоящем Гельфанд не знал нас и не писал для «будущего суда». Он просто честно фиксировал, как насилие входит в повседневность победителей и соседствует с мародёрством, принуждением, алкоголем, усталостью, случайными вспышками чувств и размыванием границ. Поэтому его записи поразительно современны: почти те же фразы сегодня можно употребить, описывая украинские города, разрушенные российской армией; разница лишь в том, что теперь каждое слово должно подтверждаться доказательствами. Заключение История сама вперёд не движется. Там, где насилие рационализируют и не наказывают, оно неизбежно возвращается — в новой форме, с новой униформой и новыми лозунгами. Дневник Гельфанда напоминает: не проанализировав события в прошлом, невозможно остановить их повторение в настоящем. Возвращение войны в тыл Многие из тех, кто возвращается с фронта в отпуск, демобилизуется по выслуге, ранению или инвалидности, а также получившие «помилование», приносят домой выработанное на войне чувство безнаказанности и жестокую привычку — и направляют насилие против собственных сограждан. Жертвами часто становятся случайные прохожие, соседи и даже члены семьи. По сводкам независимых СМИ на основе судебных решений и полицейских сообщений, в 2023 году число осуждённых военнослужащих за умышленное убийство превысило сотню; параллельно расследовательские издания фиксируют по меньшей мере около 200 уголовных дел в отношении помилованных бойцов «Вагнера», включая убийства, покушения на убийство, изнасилования, разбои и тяжкие избиения. Официальные сводки также признают, что тяжкая насильственная преступность находится на многолетних максимумах: растут уличные убийства, сексуальное насилие и тяжкие нападения. Одновременно действует институциональная снисходительность: суды нередко считают «участие в боевых действиях» смягчающим обстоятельством, по делам о домашнем насилии выносят минимальные сроки, условные приговоры или штрафы, либо отправляют фигурантов обратно на фронт. Это означает, что внутренний ограничитель сорван, насилие нормализуется, и страдают те, кто живёт рядом — в том же городе и в том же доме.

	(Современность): российские военнослужащие, вернувшиеся из отпуска или демобилизованные, на железнодорожном/автобусном вокзале и в кварталах родного города (иллюстрация). Открытые источники.


	Судебные заседания и полицейские сводки по уголовным делам с участием действующих и бывших военнослужащих не сдерживают рост числа преступлений, совершаемых бывшими и вернувшимися с войны российскими военными (иллюстрация). Источник: открытые данные/СМИ.


	Семьдесят пять лет — сначала весь Советский Союз, затем российское общество — пели песни о Второй мировой, возлагали цветы, говорили «никогда снова», снимали и смотрели бесчисленные фильмы о нацистах и концлагерях. Постепенно путинистский фашизм стал восприниматься как «норма» — так же, как когда-то нормой считался фашизм гитлеровский. Обычные люди в России верят телевизору, верят в «справедливую войну» — войну против Украины (1991–1993: Грузия (Южная Осетия и Абхазия), 1992: Молдова (Приднестровье), 1994–1996: Первая чеченская война, 1999–2009: Вторая чеченская война, 2008: Вторжение в Грузию, 2015–настоящее время: Сирия), не считают её агрессией, оправдывают любые преступления своей страны и с радостью принимают «трофейные» посылки из Украины. Между Второй мировой и этой войной мы упустили какой-то ключевой момент — возможно, это были непрочитанные дневники и свидетельства Гельфанда, Солженицына, Рабичева, Алексиевич, Гроссмана, Шаламова, Евгении Гинзбург, Лидии Чуковской, Николая Никулина, Льва Копелева, Виктора Некрасова, Алеся Адамовича… Фашизм в России возродился.

	(Современность): участники неонацистской организации «Национальная социалистическая инициатива» на первомайском шествии в Санкт-Петербурге, 2014. Источник: Википедия.


	Материал носит информационный характер; изображения используются исключительно для исследований и обсуждения. При наличии вопросов об авторских правах свяжитесь со мной для удаления или корректного указания авторства. #ВтораяМировая #Украина #ВоенныеПреступления #Дневник #Гельфанд #История
	Студия «Война и память»