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Der 8. Mai 2005 ist der 60. Jahrestag der Befreiung. Der Befreiung
des deutschen Volkes vom Faschismus. Der Befreiung Europas und
der Welt vom deutschen Faschismus.

Wie klar sind diese Sätze. Und wie schwer wiegen sie in Deutsch-
land, wo sie so vielfach bedroht sind durch Verschweigen, durch Um-
deutung, durch Untergang in einem Schwall von Anders-Worten.

Wächst mit der Distanz zum 8. Mai 1945, dem Tag der Befreiung,
die Klarheit über diesen Tag? Es gibt in Deutschland Alarmsignale in
Menge, die derlei Hoffnung trügerisch werden lassen. »Der Unter-
gang« ist der Streifen betitelt, mit dem die Filmwelt das Gedenkjahr
einleitete. Aber gemeint war nicht der Untergang der von den unter-
gehenden Führern in die widersinnige »letzte Schlacht« gejagten 
16- und 17jährigen Jungen; nicht der Untergang der hilflosen Frauen
und Kinder in den von den untergehenden Führern »zu Verteidi-
gungszwecken« gefluteten Berliner U-Bahn-Schächten; nicht der
Untergang der aus den Konzentrationslagern von den untergehenden
Führern auf Todesmärsche getriebenen Häftlinge; nicht der Unter-
gang der von den untergehenden Führern noch in letzter Minute in
Flossenbürg und Sachsenhausen und an vielen anderen Orten geköpf-
ten und erhängten Widerstandskämpfer; nicht der Untergang der
von den untergehenden Führern um des »Durchhaltens« willen dem
Bombardement ausgelieferten Städte und ihrer Bevölkerung. Nein,
gemeint war der Untergang der Führer selbst. Hitlers gramvolles 
Gesicht war die alles überschreiende Botschaft.

»Wie der Krieg nach Deutschland kam«, titelte »Der Spiegel« und
meinte das Frühjahr 1945. Ja, wie denn: Hatte er nicht seit 1939 sein
Hauptquartier in Deutschland gehabt, der Krieg? War er nicht späte-
stens seit 1933 in Deutschland vorbereitet worden? Von nicht nur drei
oder zehn oder hundert Leuten, sondern Hunderttausenden? Nicht
nur in Politik und Militär, sondern auch in Wirtschaft und »Kultur«?
Und war nicht Krieg geführt worden im Lande schon lange vor 1939
gegen die Mutigen, die gegen diese Kriegsvorbereitung Widerstand
geleistet hatten? Und hatte dieser Krieg nicht schon vor 1939 Tau-
sende das Leben gekostet? Und war nicht auch ein anderer Krieg in
Deutschland seit 1933: der Krieg gegen die Juden? Wie auch der
Krieg gegen die Sinti und Roma? Und wenn sie auf Heimaturlaub wa-
ren, die Soldaten, die Teil geworden waren nicht nur eines Angriffs-
krieges schlechthin, sondern Teil von Vernichtungsfeldzügen, wie sie
die Welt noch nicht gesehen hatte, Teil des Zerbombens und Nieder-
brennens von Tausenden Städten und Dörfern, Teil der skrupellos zum

VorSatz



Kriegsziel erklärten »Ausrottung« jüdischen und slawischen Lebens,
Teil ungezählter Geiselerschießungen und anderer Verbrechen an der
Zivilbevölkerung – war da nicht der Krieg schon immer in Deutsch-
land gewesen seit dem 1. September 1939? 

»Vier Jahre lang«, schrieb Georg Metzler alias Richard Witting in der
»Weltbühne« vom 13. Februar 1919 mit Blick auf den gerade beendeten
(Ersten) Weltkrieg, »ist das deutsche Volk von seinen Machthabern be-
logen und betrogen worden und hat geglaubt, gegen den tückisch-hin-
terlistigen Überfall einer Welt von Feinden zu kämpfen. Alles, was wir
schaudernd erlebt haben und erleben: Blut, Elend, Not, Hunger, Jammer
und Aufruhr – alles verdanken wir diesem Wahn und seinen ruchlosen
Urhebern. Und noch heute (...) benebelt dieser Wahn die Gehirne (...)
Nur die offene, rückhaltlose Behandlung der Schuldfrage kann uns –
vielleicht – noch retten, unsre Ehre und Ehrlichkeit wieder herstellen.«
Und kurz darauf, am 6. März 1919, beklagt Richard Grelling im glei-
chen Blatt, daß »kein Mann aus den jetzt herrschenden Parteien (...) auf-
gestanden« sei zum »unumwundene(n) Bekenntnis (...): Ja, der Krieg ist
von den frühern Machthabern Deutschlands bewußt und absichtlich
herbeigeführt worden; wir sind nicht überfallen worden, nein, wir haben
überfallen.« Wir leben 87 Jahre später, leben mit der Erfahrung des von
Deutschland absichtlich herbeigeführten Zweiten Weltkrieges, und die
Sätze der Metzler und Grelling sind von brennender Aktualität.

Daß das so ist, ist nicht nur dramatisch für das Geschichtsbild in
unserem Land. Es ist auch lähmend für das Nachdenken über die
Zukunft, denn es zwingt zum immer wieder neuen Ausfechten alter
Kämpfe und verstellt den Blick für die Suche nach Lösungen, die der
Menschheit endlich, endlich Frieden bringen mögen. 

Als wir in der Redaktion von »UTOPIE kreativ« vor einem Jahr be-
rieten, wie das Maiheft 2005 zu gestalten sei, hatten wir uns eine De-
batte darüber vorgenommen, wie denn eine Welt zu schaffen wäre, in
der es wirtschaftlichen, politischen und individuellen Aufschwung ge-
ben kann ohne die vorherige fünfzigmillionenfache Vernichtung von
Leben und die Zerstörung unvorstellbarer materieller Werte, wie sie
der Zweite Weltkrieg mit sich gebracht hat. Arbeitsplätze gab es ge-
nug in den fünfziger und sechziger Jahren in Europa (West wie Ost),
und aufzubauen war genug – aber um welchen zuvor bezahlten Preis! 

Wir haben unser Vorhaben noch nicht in die Tat umsetzen können.
Wir haben im öffentlichen Diskurs schmerzhaft gespürt: Die Suche
nach dem Ausweg aus solchem Kreislauf von Vernichtung und Neubau
wird nicht erfolgreich sein können, wenn der Kampf um die Deutung
des Gestern alle Kräfte bindet. Aber wir können uns auch nicht her-
aushalten aus dem Kampf um die Deutung des Gestern, denn dann
erst recht ist alle Zukunft gefährdet.

So ist auch unser Maiheft 2005 wieder vor allem eines des Rück-
blicks. Aber natürlich des Rückblicks nicht nur auf das Frühjahr
1945, sondern des Rückblicks auf den ganzen Krieg. Und auch dar-
auf, wie rasch und mit welchen Methoden die Umdeuter der Befreiung
noch 1945 ihr Geschäft begannen.

Die Aufgabe des Weiterdenkens – selbstverständlich – bleibt. Und
ist doch nur lösbar in Klarheit über das Vergangene, in Klarheit auch
und gerade über den 8. Mai 1945.

WOLFRAM ADOLPHI
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Das Fragezeichen Mensch
Mein liebes Kind! 
Ich werde dir nunmehr von dem Furchtbarsten in meinem Leben be-
richten. Es ist so unwirklich schrecklich, daß ich bis heute nicht
weiß, wie ich das überleben konnte.

Nach »dem« ..., von »dem« habe ich noch nie zu jemandem ge-
sprochen. 

Niemand wollte davon etwas hören. Als der Krieg zu Ende war und
ich nach Wien zurückkam, wollte ich mich davon befreien, zu jedem
davon sprechen, aber niemand wollte es hören. Die es auch erlebt hat-
ten, wollten es vergessen, um leben zu können. Die anderen wollten
ihre Nerven schonen. Gewiß, damals war auch keine Zeit, darüber zu
sprechen. Es gab so viel zu tun. Der Schutt mußte weggeräumt, Le-
bensmittel beschafft werden, alles, was der Krieg zerstört hatte, mußte
wieder aufgebaut werden. Die Menschen lebten wie verlorene Tiere,
waren hungrig, schleppten sich erschöpft dahin, hatten kein Holz und
keine Kohle, suchten die Teile ihrer Familie zusammen, zählten die
Toten – und wollten leben. Wieder leben, neu leben. 

Mein Genosse Milan, der damals gleich mir in Wien als Vertreter
der jugoslawischen Nachrichtenagentur »Tanjug«« lebte, fragte
nicht mit einem Wort danach. Er fragte überhaupt nie, wo ich die
dreizehn Jahre verbracht hatte, die wir getrennt gewesen waren, ehe
wir uns nach Kriegsende durch Zufall wiederfanden. Er gehörte zu
denen, die gesiegt hatten. Sein Volk hatte gegen Hitler gekämpft und
gesiegt. Das war ganz anders als bei mir. Aber gemerkt hatte er an
meinen Augen doch etwas. Sonst hätte er nicht gesagt: »Du hast
früher so gute, reine Augen gehabt, jetzt sind sie wie die einer Xan-
thippe.« Sicher hatte er nur gesehen, wie nervös sie sind, das andere
hatte er nicht bemerkt. Er, der selbst in Janovač, dem Todeslager der
Ustascha, gewesen war, bevor er auf abenteuerlichen Wegen nach
kühner Flucht und einem Sprung aus einem fahrenden Zug zu den
Partisanen kam, hat nicht gesehen, daß meine Augen etwas Unreines
verschleierten. 

Vor diesem Unreinen habe ich mich gefürchtet, als alles vorbei
war. Ich hatte Angst, daß ich nie mehr leben können würde, ohne
ausgedörrte, gekrümmte Leichen mit aufgerissenem Mund wie ein
Loch im Leeren zu sehen. Überall würden diese Leichen liegen,
überall würden sie hervorschauen ... 

Bald aber lernte und begriff ich, daß auch ich leben und von all
dem nichts mehr wissen wollte. Ich drängte es ganz tief in mich hin-
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ein und schichtete alles Mögliche und immer Neues darüber auf, bis
es wie von mir selbst vergraben schien. 

Nur manchmal rührten meine Gedanken daran. Dann spürte ich
eine Übelkeit im Magen, daß ich hätte erbrechen wollen. Sofort
dachte ich an etwas anderes.

Aber ich muß davon sprechen. Schon seit zwanzig Jahren will ich
darüber sprechen. Also spreche ich jetzt mit mir allein. Das Unreine
in meinen Augen kommt daher, daß sie in den Abgrund Mensch ge-
schaut haben. Dadurch ist damals eine schreckliche Angst vor dem,
was Menschen zu werden imstande sind, in mich gekommen. Da-
mals, im Konzentrationslager Ravensbrück. Zuerst verstand ich gar
nichts. Zuerst? Als ob ich später etwas verstanden hätte! Nie habe
ich es verstanden. Auch jetzt nicht. Jetzt verstehe ich es weniger
denn je und kann mir überhaupt nicht vorstellen, daß ich das erlebt
habe, daß so etwas möglich war. Es war aber möglich, und ich habe
es erlebt. Diesen Wahnsinn. Den Wahnsinn von Menschen, die zu-
vor im gewöhnlichen Leben als normal galten und auch nachher
wieder als normale Menschen galten, sich normal verhalten hatten.
Es gibt eine Grenze, bis zu der sich der Mensch seinen Tod vorstel-
len kann. Was darüber hinausgeht, dringt nicht ins Bewußtsein.
Dann hören Widerstand und Angst auf. Daß ein Mensch von ande-
ren Menschen wie Ungeziefer durch Gas vertilgt werden konnte,
ohne gekannt zu werden, einfach als anonyme Nummer – wer sollte
das begreifen? Dieses Unfaßbare zu verstehen, überstieg jedes
menschliche Fassungsvermögen.

So geschah das Unerklärliche, daß die Frauen sich nicht wehrten,
sondern selbst in die Gasautos ruhig und gefügig einstiegen. Es ge-
schah noch Schrecklicheres. Die Töchter stiegen in das Auto. Die
Mütter standen regungslos dabei, so als ob es sie gar nichts anginge
– dieselben Mütter, die im normalen Leben die Nacht am Bett der
Tochter wachten, wenn sie Fieber hatte, oder sie ständig ermahnten,
warme Wäsche anzuziehen, um sich nicht zu erkälten. Oder die alte
Mutter stieg in das Auto, und die Tochter stand davor, ließ die Mut-
ter ruhig einsteigen und fortfahren, gab ihr nicht einmal die Hand,
fiel ihr nicht um den Hals, hatte keine einzige Träne für sie. 

Wer kann das verstehen? Wer wird das jemals verstehen? 
Und ich selbst? Auch ich stand dabei, als der Gaswagen die Frauen

von Mathildes Block holte. Wir waren ein paar österreichische Ge-
nossinnen: dieser herrliche Mensch, die alte Revolutionärin und
Spanienkämpferin Mela Ernst, eine Genossin, von seltener Moral,
Güte und menschlicher Kultur, die Leiterin der illegalen Lagerorga-
nisation; die Mizzerl vom Arbeitseinsatz, die so vielen Häftlingen
durch kühne Manipulation das Leben gerettet hatte, nie den Mut ver-
lor und dazu beigetragen hatte, Mathilde von der Liste streichen zu
lassen; die Genossin Bertl aus der Effektenkammer, die – wegen ih-
rer Zugehörigkeit zu einer illegalen kommunistischen Organisation
verhaftet – Mitglied der illegalen österreichischen Gruppe im Lager
war. Wir alle waren Kommunistinnen, für die das Leben zum
Kampf, der Kampf schon zum Leben geworden war. Und wir alle
haben dabei gestanden, das Ungeheuerliche erfaßt und geschwiegen,
keinen Laut von uns gegeben, nichts getan ... Wir waren nicht wahn-
sinnig wie die Frauen, die ruhig einstiegen. Wir haben das Grauen
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gefühlt und uns im Stillen gesagt: »Wer kann noch leben, wenn er
das gesehen hat? Tot sein oder am Leben bleiben – jeder ist damit für
immer tot.« Aber was haben wir getan? Dagestanden ... 

Und da wird der Boden unter den Füßen weich, immer weicher, es
gibt keinen Halt, der Mensch versinkt im Zweifel an den Menschen.
Auch an dem Menschen in sich. Die an sich selbst gerichtete Frage
wächst ins Riesige: War es nicht ein Zufall, daß deine Hände rein ge-
blieben sind, daß du sie dir selbst und jedem zeigen kannst und von
dir sagen kannst, du hast im Lager nie die Menschenwürde verloren,
nicht einmal jemanden angeschrien, sondern, wo du konntest, ge-
holfen? Daß immer in dir das Mitgefühl wachgeblieben ist, war das
nicht alles ein Zufall? 

Hätte es dir nicht auch so geschehen können wie dem Kämpfer,
von dem der Dichter Vercors in seinem Buch »Das Schweigen des
Meeres« erzählt? Er war ein erfahrener Kämpfer, hatte sich immer
bewährt, war in zwei Konzentrationslagern gewesen und rein ge-
blieben; und dann geschah im dritten Lager ein Zufall. Er stand in
der Reihe und wartete. Der SS-Aufseher ging vorbei, suchte etwas.
Zufällig fiel sein Blick auf den Genossen. Ein Zeigefinger winkte:
»Du, komm her! Du wirst im Krematorium die Leichen in den Ofen
werfen.« Und so warf der Genosse die Leichen in das Feuer, tröstete
sich damit, daß es eben schon Leichen waren. Aber eines Tages sah
er unter den Leichen den nackten Körper seines Freundes und
glaubte zu bemerken, oder sah es wirklich, daß der Mund noch
schwach lächelte. Die SS schrie – und er warf den nackten Freund
ins Feuer ... 

Was hättest du getan, wenn der Zufall dich zu den Krematoriums-
öfen gestellt hätte? Was hättest du getan, wenn der Zufall dich mit
dieser Mutter vertauscht hätte, die du regungslos vor dem Gasauto
stehen sahst, als ihre Tochter einstieg? War diese Mutter eine
schlechtere Mutter als du? Bist du eine bessere Mutter als all die vie-
len Mütter, die den abscheulichen Tod ihres Kindes im Lager erleb-
ten und keinen einzigen von der SS zu erwürgen versuchten, sich
selbst nicht am Bettgestell erhängten, sondern nicht einmal wein-
ten... und weiter lebten. Vielleicht auch heute, zwanzig Jahre nach
dem Geschehen, weiterleben ... 

Nein, nein, nein! Diese Mütter waren Mütter. Sie haben auf das
Kind im Leib gehorcht, es erwartet, geliebt, bevor es noch am Leben
war. Und dann wurde es mehr als das eigene Leben, war jedes Lal-
len, jeder Schritt, die kleinste Bewegung der Finger, der Geruch des
Körpers, ein nie erlebtes Glück. Alles war Glück. Es gab ihnen so
viel Kraft. Wie es nur eine Mutter kann, begannen sie, für dieses
Kind zu kämpfen, verteidigten es gegen alles, hörten nie auf, es zu
verteidigen, und dann geschah das ... Dieser Wahnsinn, daß Men-
schen nicht mehr Leben und Tod unterscheiden konnten, die jeder
Kreatur angeborene Angst vor der Todesgefahr verloren hatten. 

Wir sind vergiftet. Wir alle, die das erlebt haben. Das trennt uns
von den anderen. Keiner von ihnen kann uns verstehen. Auch wir
selbst können uns nicht verstehen. Wie können wir weiterleben, je-
den Tag und all die Jahre, das kleine, kleinste Leben und das Leben
voll Hoffnung, Zuversicht! Nach all dem, dem Abgrund Mensch,
dem Tod im lebendigen Menschen. Was hat der Faschismus aus
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Menschen gemacht! Vergiftet bin ich. Mein Herz, meine Gedanken
sind vergiftet, seitdem ich das erlebt habe. 

Meine Augen sehen plötzlich verzerrte, wahnsinnige Bilder,
während ich irgendetwas, irgendein Gesicht anschaue. Ich sehe ein
frohes, reines Lachen – und meine Augen verwandeln es in den
stummen Schrei des aufgerissenen Mundes, dieses schwarze Loch in
der gelben Haut all der Leichen von Ravensbrück. 

Ich sehe schöne Frauen, ihr Spielen mit dem Körper, den ge-
schmeidigen Gliedern, und plötzlich sind sie in die gebogenen Ske-
lette verwandelt, die jeden Morgen von den Kriminellen aus den Ba-
racken wie dürres Holz geschleppt und mit einem Schwung und dem
Zählen im Rhythmus – eins, zwei, drei, hops! – auf den kleinen Wa-
gen geworfen wurden. 

Ich nehme irgendeine mir hingestreckte Hand, und während ich
sie schüttle und etwas wie eine Begrüßung sage, streckt sich dieselbe
Hand mit verzweifelt auseinander gestreckten Fingern durch die
Ritze unten an der Tür, hinter der die wahnsinnig Gewordenen nackt
auf bloßem Zementboden eingesperrt waren. Wie kann ich diese
Finger, diese Hände vergessen, die, einander wegstoßend, durch
diese Ritzen sich drängten, an eine Ritze als Rettung für ihr Leben
glaubten, hin und her griffen, auf dem leeren Boden verzweifelt Halt
suchten. 

Und wie kann der Mensch mit dem Zufall als Fragezeichen in sich
leben?! 

Ich spreche mit einem Menschen, freue mich, wie warm, mensch-
lich, aufrecht er spricht, welch’ saubere Sicherheit, Gerechtigkeit in
ihm ist, und mit einemmal zuckt es wie ein wahnsinniger Schlag
durch die Gedanken: Wer weiß, wer du wirklich bist, ich habe dich
nicht gesehen, wie du dich damals verhalten hättest. Damals.
Damals ... 

Ich bin vergiftet von dem Fragezeichen, das hinter allem steht,
hinter jeder anständigen Handlung, jedem aufrechten Wort. Dem
Fragezeichen, das der Zufall, ein anderer Lebensweg oder die Ju-
gend dem einen oder dem anderen die Prüfung von damals erspart
hat, daß es also nicht sicher ist, wie er sie bestanden hätte. 

Ein schrecklicher Zweifel lebt in mir: Beim Menschen ist alles
möglich. Ich habe viel darüber nachgedacht und zu verstehen ge-
sucht, wie es dem Faschismus gelungen war, so junge Mädchen mit
frischen Gesichtern, wie es die Masse der Aufseherinnen war, in
solch unmenschliche Bestien zu verwandeln. Soviel ich nach Er-
klärungen suche, ich tappe weiter im Unklaren. Daß ich sie in
Bruchstücken finden konnte, beruhigt mein Leben ... 

Das verbrannte Herz beginnt zu schlagen 
Als im April 1945 zwischen Himmler und dem Grafen Bernadotte
ein Abkommen getroffen wurde, alle ausländischen Frauen dem Ro-
ten Kreuz zu übergeben, und der Befehl kam, die deutschen und
österreichischen politischen Frauen zu isolieren, um sie beim
Nähern der alliierten Truppen zu massakrieren oder in die Luft zu
sprengen, hatte die Gruppe der Kommunistinnen beschlossen, die
am meisten Gefährdeten als Französinnen in einen Transport nach
Schweden zu schwindeln. Da war es Mizzi, die in der Arbeitsver-
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mittlung die Kartothek fälschte, fünf Genossinnen, darunter auch
Lisa, mit falschem Namen in einen Transport schob.1 ...

Lisa ging durch schweigende Tannenwälder Smålands in Mittel-
schweden. Obwohl es schon Juni war, schien es Frühling zu sein.
Die Wolken am Himmel wurden von dem scharfen Wind hin und her
getrieben, und in dem befreiten Blau strahlte die Sonne. Frische hell-
grüne Spitzen hatten die dunklen Tannen bekommen, und auf den
Wiesen zeigten sich die ersten Blumen. Alles schwieg, nur versteckt
sangen die Vögel, surrten Käfer, summten Bienen. Wie mächtig war
die Natur, wie ewig das Gesetz des Lebens, des Sterbens im Winter
und des Erblühens im Frühling! So auch der Mensch. Lisa wollte al-
lein sein, allein mit sich, um sich wieder zu finden, langsam das von
allem Grauen verbrannte Herz wieder schlagen zu spüren, wieder
Freude empfinden zu können, ein normaler, gesunder Mensch zu
werden. Den ganzen Tag streifte sie allein durch die Wälder, traf
keine Menschenseele, zog die Kleider aus, legte sich in die Sonne,
sprang in das frische Wasser der weitverzweigten, im unendlichen
Grün verlorenen Seen. Sie ging über die Landstraße, stieß hie und da
auf ein gepflegtes Bauernhaus, in dem Friede war. Die Menschen
waren gütig wie streichelnde Hände, ihre Augen frei und sorglos.
Eine andere Welt, ein Land, das weder den ersten noch den zweiten
Weltkrieg gekannt hatte, dessen Bevölkerung ihr Leben durch Arbeit
und Wohlstand Stück für Stück aufbaute, ohne daß alles in Minuten
durch Bomben zugrunde ging. Wie reine Toren erschienen ihr die
Menschen. Sie verstanden nicht, wer diese merkwürdigen Frauen,
unruhig und schreiend, waren, fühlten nur, daß es arme Menschen
sind, und halfen wie Krankenschwestern. Alles erschien wie ein
Traum, aus dem zu erwachen Lisa Angst hatte. Schon einmal war sie
hier gesund geworden. Es war nach dem Ersten Weltkrieg, als sie,
durch eine Hilfsorganisation verschickt, acht Monate in Kalmar ver-
brachte, Land und Menschen lieben lernte, trotz ihrer und mit ihren
kleinbürgerlichen Schwächen. Jetzt wollte sie nicht die ökonomi-
schen und politischen Gründe dieses auf Wohlstand aufgebauten ge-
sellschaftlichen Lebens mit hoher menschlicher Kultur analysieren,
sie wollte, wie jeder Kranke, die Pflege genießen, für alles, was die-
ses Land ihr gab, dankbar sein. Wie gut doch Menschen sein können,
wenn sie im gesicherten Wohlstand und Frieden leben, wenn der
wild konkurrierende Kapitalismus sie nicht in Gefängnissen großer
Städte zusammendrängt, wenn das ruhige Leben Begriffe von Recht
und Unrecht jedem gegeben hat! Lisa ging durch die Wälder, die
Füße versanken im weichen Moos, die Äste rauschten, den dunklen
Tannen entströmte Duft, und sie fühlte sich wieder glücklich. Lang-
sam, ganz langsam kam das Glück in sie. Ganz leise, Tag für Tag,
stärker und stärker erwachte sie wieder zum Leben, belebten sich die
wunden Stellen in ihr, die von dem Grauen verbrannt waren. Im La-
ger hatte sie geglaubt, daß sie nie wieder etwas ansehen können
würde, ohne daß die durcheinander verschlungenen Leichen mit
dem offenen, in Schrecken erstarrten Mund sich dazwischen drän-
gen würden. Das war noch lange Zeit so. 

Und dann ... Lisa schaute in den bewegten Himmel, und plötzlich
erkannte sie die Leichen. Sie wollte die Blumen lieben, doch da wa-
ren die Leichen in den Kelchen, sie wollte die ganze, stille Schön-

392 GAVRIČ Ravensbrück

1   Mizzi ..., österreichische
Kommunistin; sie überlebte
Ravensbrück. »Unvergeß-
lich, als eine nicht begli-
chene Schuld, bleibt Lisa
der letzte Abend im Lager.
Es regnete in Strömen. Eine
dunkle Nacht lag über den
Baracken, in denen die
Frauen an ihr Schicksal
dachten. Wird die Befreiung
oder eine Metzelei kom-
men? Wird das Leben
beginnen oder ein Blutbad
allen Hoffnungen ein Ende
bereiten? Draußen auf der
Lagerstraße standen die
Französinnen und warteten
auf die Ankunft des Grafen
Bernadotte. Unter ihnen
auch die österreichischen
Genossinnen und mit ihnen
Lisa. Ganz ruhig und heiter,
als ob es die natürlichste
Sache wäre, im Lager zu
bleiben, stand das kleine
Ding, das Mizzerl, da, naß
wie ein Pudel, und wartete,
bis die durch sie in die Frei-
heit Geschickten, das Lager
verlassen würden. Eine ein-
fache kleine Frau war zu
einem Helden geworden.« –
Gavrič: Wer hier eintritt,
lasse alle Hoffnung, a. a. O.,
S. 511.



heit in sich trinken, doch da stöhnten die Sterbenden auf den Prit-
schen. Es brauchte einige Zeit, bis die Nerven ruhiger wurden. Es
ging ihr wie den zwei Genossinnen, die auf einer Straße eine ge-
quetschte Ratte sahen. Die eine Frau rief angeekelt aus: »Komm,
Toni, pfui, ich kann das nicht sehen.« Die andere lachte: »Was, dir
macht die tote Ratte etwas? Ich kann alles sehen, seitdem ich die von
der Kugel zerquetschten Gehirne der Frauen auf dem Todesmarsch
von Auschwitz nach Ravensbrück gesehen habe.« Leise, aber fest
kam die Antwort: »Ich bin glücklich, daß die Ratte mich anekelt ...«. 

Auch Lisa war glücklich, wenn sie spürte, daß ihre Augen wieder
ungetrübt Blumen, Tiere und Kinder ansehen konnten. 

Um aber das Grauen nicht zu vergessen, nicht von dem Gras des
Lebens überwachsen zu lassen, machte sie es sich zur Aufgabe, alles
in Ravensbrück Erlebte niederzuschreiben. Jeder, die ganze Mensch-
heit sollte wissen, was Faschismus ist, wie nah die Welt dem Unter-
gang war. Damals ahnte sie nicht, daß die Menschen gerade davon
nichts wissen wollten und die Konzentrationslagerhäftlinge ihre Er-
kenntnis für sich behalten mußten. 

Lisa überprüfte ihr Gewissen, ihre Haltung, ihre Gefühle im Lager.
Hatte sie sich jemals vergessen, hatte sie Gleichgültigkeit, Roheit
gespürt, irgendeiner Frau ein böses Wort gesagt, nicht geholfen?
Jede Einzelheit rief sie nochmals wach. Nein. Sie war immer ein
Mensch, eine Kommunistin geblieben. Doch stellte sie die Krank-
heit ihrer Seele fest. Zweifache Gefahren drohten den Häftlingen.
Entweder verrohten sie, oder sie wurden Lebensneurastheniker, die
krankhaft auf alle Schwächen und Schmutz der Menschen reagier-
ten, bei jeder Kleinigkeit verletzt zusammenzuckten. Dies war bei
Lisa der Fall. Sie war überempfindlich geworden und krankhaft in
ihrem Wunsch, Schönes, Edles zu finden. Um sich vor Gleichgültig-
keit und Gefühllosigkeit zu retten, schuf sie sich eine eigene, fast ro-
mantische Vorstellung von Menschen, idealisierte sie, zauberte sich
ein sozialistisches Märchen vor, verstärkte ihre Schwäche, den
Wunsch für Wirklichkeit zu nehmen. Davon mußte sie sich heilen,
sonst könnte sie kein realer politischer Kämpfer werden, der die vor-
gefundenen Menschen auch unter den schlechtesten Bedingungen
verändern konnte. 

Nun war sie frei, und ein neues Leben begann. Als die deutschen
Besatzungstruppen noch in Dänemark waren, die Junkers über den
Zügen kreisten, hatte an der deutsch-dänischen Grenze Prinz Gregor
an der Spitze einer Roten-Kreuz-Delegation die zerlumpten, verlau-
sten Frauenschatten mit den Worten empfangen: »Mesdames, main-
tenant vous êtes libres« (Meine Damen, jetzt sind sie frei). 

An den Bahnstationen war die Bevölkerung wie zu einer Demon-
stration aufmarschiert, hatten sich die Damen der guten Gesellschaft
zum Andenken Stoffstücke der Lagerhemden mitgenommen, hatte
ein Lehrer seine Schüler mit Blumen hingeführt, waren die Frauen
mit Süßigkeiten überschüttet worden. In Kopenhagen war der Ge-
sundheitsminister persönlich erschienen, um die Verteilung von Es-
sen auf Porzellantellern zu überwachen. Dem Zug gegenüber stand
eine Gruppe von Wehrmachtssoldaten, die sich mit hungrigen Augen
den herangeschleppten Lebensmittelkörben näherten und unterein-
ander flüsterten: »So, jetzt ist der Krieg aus.« Zum letzten Mal hatte
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Lisa die stechenden Augen der Gestapo gesehen, als sie den Trichter
passierte, um auf das schwedische Schiff zu steigen. Dann war es
mit dem Grauen zu Ende. 

Kellner im Frack bedienten die Schreckensgestalten und verloren
über die seltsamen Gäste nicht ihre Haltung, sondern servierten mit
Silberschüsseln und Besteck das Essen, als ob Diplomaten gekom-
men wären. In Malmö wurde der wilde Haufen entarteter, schreien-
der Frauen, die während vieler Jahre gewohnt waren, einen Kampf
auf Leben und Tod um einen Platz, ein Stück Brot zu führen, wie die
vornehmsten Gäste empfangen, gebadet und von Kopf bis Fuß neu
eingekleidet. Die Wohltätigkeitsdamen des Roten Kreuzes zuckten
mit keiner Wimper, behielten ihre gute Erziehung und Takt, als die
Frauen in wilder Schlacht die Kleider und Schuhe auf den Boden
warfen, durchwühlten, um sich etwas auszuwählen. Dann ging es
weiter nach Småland. Jeder Häftling hatte vom schwedischen Staat
das Recht auf eine sechsmonatige Erholung erhalten und konnte
nachher wählen, ob er in Schweden bleiben wollte oder nicht. 

Ja, das Leben hatte begonnen. Es war Friede. Die Nerven schienen
zu zerreißen, als Lisa in Malmö durchs Radio in französischer Spra-
che von den stürmischen Ereignissen und den letzten Zuckungen 
des 1000jährigen Reiches hörte. Ein Taumel hatte die fortschritt-
liche Welt erfaßt. Ende der Barbarei, jetzt sollte die Geschichte
der Menschheit, der Sozialismus, beginnen. 

Den Frauen dauerte es zu lange, sie wollten nach Hause zu ihren
Familien, in das Land, für das sie gekämpft und gelitten hatten. Die
seit Jahren absichtlich zur Seite gedrängten persönlichen Gefühle
wurden mit einem Schlag wach. Jahre hatten sie an kein persönli-
ches Glück, an Liebe gedacht, Jahre waren sie nur Kämpferinnen ge-
wesen. Jetzt wollten sie leben, tausendfach leben, für ein Land ar-
beiten, Kinder haben, eine Familie, überall Blumen hinstellen. Die
Wunschträume, die taumelnde Phantasie überrannte das reale politi-
sche Bewußtsein, das immer wieder darauf hinwies, wie schwer, wie
anstrengend gerade jetzt das Leben werden würde. Es galt, eine Welt
aufzubauen, die in Trümmern lag, es galt, ein demokratisches Öster-
reich mit Menschen zu errichten, die Jahre unter Hitler gelebt hatten,
die von fremden Truppen befreit worden waren. Die Genossinnen
wollten die Schwierigkeiten nicht sehen, sie waren vom Glück be-
rauscht: »Gerade jetzt braucht man uns, jetzt ist endlich die Zeit ge-
kommen, und wir sitzen hier und werden gesund gepflegt.« Auf In-
tervention des Senators Branting hin war vierzehn Französinnen und
sechs Österreicherinnen eine Villa in der Nähe von Stockholm zur
Verfügung gestellt worden, in der sie wie Kurgäste von einer
Schwedin betreut wurden und ihnen jeder kleinste unausgespro-
chene Wunsch sofort erfüllt wurde. Weder das schöne Stockholm,
die Besuche vornehmer Restaurants, die Kleider und Geschenke, das
Zureden, sich doch körperlich und seelisch zu erholen, um überhaupt
arbeiten zu können, halfen. Tag und Nacht dachten, sprachen die
Frauen von ihrem Land, von allem, was man arbeiten würde. Und
leise, von Tag zu Tag stärker werdend, suchten die Gedanken die na-
hen Menschen. Wo waren sie alle? Wann würde Lisa ihr Kind, das
sie so liebte, wiedersehen? Frühmorgens begann sie und spät abends
endete sie mit dem Stricken einer schönen Wolljacke. Sie kaufte
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Kleider und dachte: Das wird alles mein Kind tragen. Neun Jahre
hatte sie es nicht gesehen. Sieben Jahre war es alt, als es in die So-
wjetunion fuhr, und nun müßte es ein Mädchen von 16 Jahren sein.
Würde sie das eigene Kind wiedererkennen? Wie ein Wurm nagte
die Sorge, ob es wohl deutsch sprechen könne, denn sonst könnte sie
nicht mit ihm sprechen, ihm nicht von all dem Erlebten, von ihrer
Liebe erzählen. »Werde ich es umarmen und küssen, oder werde ich
fremd und stumm dastehen und warten, bis wir uns finden?« Und
was war mit den anderen Menschen, lebten sie noch und wo? Was
war mit ihrer Liebe, dem amerikanischen Genossen und Arzt im re-
publikanischen Spanien, geschehen2, wie würde Lisa ihn wiederfin-
den? Wo war er, lebte er noch? Was war mit ihrer Schwester, dem
Menschen, der ihr immer geholfen hatte, dessen gütige dunkle Au-
gen sie in allen schweren Augenblicken auf sich fühlte?3 Was war
mit ihrem Bruder, von dem sie wußte, daß er Mitglied der national-
sozialistischen Partei gewesen war? Er machte ihr viel Sorge. Was
sollte sie tun, wenn er sich etwas zuschulden hatte kommen lassen?
Müßte sie ihn dem Gericht übergeben? Sie erinnerte sich an das
blasse blutarme Kind, das der Vater täglich schlug und erniedrigte.
So wurde er zu einem freudlosen, verwirrten, erschreckten Menschen,
der nach irgendetwas suchte, um einen Sinn im Leben zu finden ...
Die Kommunisten haben ihn nicht gewonnen, aber die Nazis. Im
Grunde war er ein Fanatiker der Wahrheit und des Rechts. Was sollte
mit ihm geschehen? 

Sie dachte an alle, die sie gekannt hatte. Sie würde sie suchen und
ihnen ihre Liebe, die nach so langer Zeit umso stürmischer hervor-
brach, geben. 

Jetzt würde Lisa glücklich sein, jetzt würde das Leben beginnen.
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Die Straße der Wirklichkeit,
a. a. O., S. 223-232.

3   Gemeint ist Trude Bech-
mann, 1955-1982 Schau-
spielerin am Deutschen
Theater in Berlin.



396

Am 25. August 1944 tötete die deutsche Wehrmacht in Maillé 130
Menschen. Danach riß man den ganzen Ort ab und baute ihn wieder
auf. Der Schmerz wurde verdrängt. Sechzig Jahre später erreicht ein
Film, daß die Augenzeugen ihr Schweigen brechen. 

60 Jahre, ohne etwas sagen zu können. Die da jetzt sprechen, sind
aufgeregt und angespannt. Es ist die Angst, etwas zu vergessen, nicht
gut zu erzählen. Sie sprechen schnell. Zwischendurch lange Pausen.
Sie schildern den Ablauf dieses Tages bis ins kleinste Detail. Ihres
Tages. Es sind traumatische Bilder, die tief in ihrem Gedächtnis ver-
steckt lagen, lange ignoriert und ausgeblendet. 

25. August 1944. Im Dorf Maillé (Département Indre et Loire)
tobt ein Massaker. 70 bis 100 deutsche Soldaten töten alles, was sich
bewegt. Ein Baby bekommt eine Kugel in den Kopf. Eine Familien-
mutter wird mit dem Bajonett erstochen. »Sie löschten alles Leben
aus«, sagt Roger Buzele, einer der Bewohner. Einhundert brutale
Morde. Ein Gedenkstein an der Nationalstraße Nr. 10, eine Tafel
mitten im Dorf, eine Mauer mit Namen auf dem Friedhof, allein 17
aus einer einzigen Familie. Das ist alles. Maillé. Ein vergessenes
Oradour-sur-Glane. 

Als die Zeitzeugen zu erzählen beginnen, glaubt man, das alles sei
erst gestern passiert. An diesem Tag brach für sie eine Welt zusammen.

Die Regisseurin Josiane Maisse hat erst ein Jahr zuvor von Maillés
Tragödie gehört. Sie suchte nach Augenzeugen, die heute zwischen
62 und 80 Jahren alt sind, um einen Film zu machen.1 So etwas
erlebten die Menschen von Maillé zum ersten Mal. Als das Schreck-
liche passierte, waren sie Kinder oder Jugendliche gewesen. Ihre
Eltern sprachen nie mit ihnen darüber. 

Kein Gedenken und keine Aufarbeitung. Schweigen gegenüber je-
dermann. Erst als die Regisseurin, eine Außenstehende, auftauchte,
sprudelten die Erinnerungen. 

Warum dieses Schweigen? 
Gisèle hat das Massaker in einem Keller überlebt. Sie hörte die

Schüsse und Schreie. Sie bekennt: »Wir haben nicht einmal unter-
einander darüber gesprochen. Es ist unglaublich, wie viele Men-
schen nicht wissen, was in Maillé geschehen ist.« Gisèle hat es von
ihrer Mutter erfahren. Sie bedauert, daß die Ortsverwaltung, der Staat
sich damals herausgehalten haben. »Wir haben keine Hilfe erhalten«,
erklärt sie. »Bei uns hat sich niemand sehen lassen. Oradour hat der
Erzbischof von Limoges aufgesucht. Das hat ihnen geholfen, wieder
auf die Beine zu kommen. Uns dagegen hat niemand geholfen.« 

Aus: Liberation (Paris),
24. August 2004, S. 11.

1   Dieser Film »Der zweite
25. August« wurde am
10. September 2004 in
Maillé gezeigt. 
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Der Auslöser
Martial Bourguignon bestätigt dieses Gefühl, von allen verlassen zu
sein: »Es ist ein Jammer, daß erst nach 59 Jahren Leidensweg je-
mand kommt, um etwas zu unternehmen.« Reden. Einige können
das nicht. Wie Serge, der gar keinen Drang danach verspürt. »Ich
hatte den Schlüssel zur Kirche, ich habe sie für Besucher geöffnet,
die etwas sehen wollten. Ich mußte also reden. Das tat weh.« Etwas
sagen. Aber die Worte bleiben aus. 

Serge Martin sagt: »Ganze acht Tage lang hat damals niemand ein
Wort gesagt. Alle waren im Schock, am Boden zerstört. Nur manche
redeten leise untereinander.« Pause. Dann wieder Serge: »Meine
Familie ist massakriert worden. Ich kann mich nicht erinnern, daß
jemand mit mir je darüber direkt gesprochen hat. Es hat nur Ge-
sprächsfetzen gegeben.« Als sie sich zum 50. Jahrestag, 1994, end-
lich aufrafften, war da ein »Auslöser« gewesen. Der frühere Bürger-
meister meinte, man müsse etwas tun: »Wir sind die Letzten, denen
man das noch glauben wird.« Die letzten Überlebenden. 

Roger Buzele spricht schnell. Als ob er rasch fertig werden will.
Er berichtet vom Tag danach. Wie er durch das Dorf gegangen war,
um die Toten einzusammeln. Er will nicht unterbrochen werden:
»Wir waren Fünfzehn. Die ersten Toten, die ich zu Gesicht bekam,
lagen auf dem Weg. Ein Fahrrad mit Anhänger. Darin zwei Kinder,
getötet durch Genickschuß. Ein Mann, bäuchlings auf dem Boden
liegend. Über die Leichen hatten sie eine Schicht Phosphor gestreut.
Der Mann hatte keinen Hintern mehr, die Hunde hatten ihn ange-
fressen. In einem Waschhaus lagen zwei Tote, im Rondell des Kreis-
verkehrs dreizehn. Aus Tours schickte man 40 Särge. Für mehr als
100 Tote.« 

Die Wiege 
»Manche Leichen waren verkohlt. Einige hatten nur ein kleines
Loch im Hinterkopf, anderen hatten sie den Schädel eingeschlagen.
Man hatte Bleichlauge über die Toten gegossen.« Roger kommt wie-
der zu Atem: »Wenn man so etwas gesehen hat, bleiben die Bilder
für immer im Kopf.« Er unterdrückt einen Schluchzer und endet mit
dem Satz: »Der Jüngste war vier Monate alt. Mit einer Kugel im
Nacken lag er in seiner Wiege. Der Älteste war 89.« 

Der Maquis
Nach diesen Berichten kommen die Gründe zur Sprache. Sie ein-
zuräumen, fällt am schwersten. Einige nennen es »das Warum der
Sache«. Martial Bourguignon denkt laut, es sei eine Vergeltungs-
maßnahme der Deutschen gewesen – wegen des Maquis2: »Der Ma-
quis hatte am Vortag einen Anschlag verübt. Wir waren es, die am
Tag darauf dafür bezahlt haben.« Der Maquis hätte Maillé schützen
sollen, statt sich aus dem Staube zu machen. Martial denkt, wie die
anderen auch, »ein normaler Mensch hätte so nicht handeln dürfen.«
Einige drücken ihren Abscheu aus. Alles nur Gerüchte, Erfindun-
gen? 

Martials Kinder stellen Fragen, die Deutschen betreffend: »Als sie
die Kinder in ihren Wiegen töteten, müssen sie doch gefragt haben:
›Wofür das alles?‹« 
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Jean hat kurz darauf seinen Vater wiedergesehen. »Wir konnten über all
das nicht reden. Wir fanden keine Worte. Wir waren im Schock.« Auch
er hat mit seinen Kindern nie darüber gesprochen. Claude stößt hervor:
»Mir wurde gesagt: ›Es ist vorbei, das interessiert keinen mehr.‹« Sein
Bruder wendet sich ihm zu: »Warum haben wir nicht darüber gespro-
chen? Gegenüber unseren Eltern haben wir einfach kein Wort heraus-
gebracht.« – »Und eure Mutter?«, fragt die Regisseurin. »Sie hörte auf
den Vater. Und der hatte immer zu tun, wenn die Rede darauf kam.« 

Maillé. Es sind sehr einfache Menschen, die dort leben. Sehr arm.
Des Lesens und Schreibens unkundig, wußten sie nicht, wie sie
Schadenersatz beantragen sollten. Nach dem Drama sind viele aus
dem Dorf fortgezogen. Pierrette erinnert sich, daß ihre Mutter auf
dem Totenbett, aber noch bei Bewußtsein zu ihr sagte: »Meine
Kleine! Was soll jetzt aus dir werden?« Am nächsten Tag brachte
man das Kind fort. Sie hat ihre Mutter nicht lebend wiedergesehen.
»Erst Jahre später ist mir bewußt geworden, daß in der Kiste, die ich
an der Tür auf zwei Stühlen gesehen hatte, meine tote Mutter lag.«
Pierrette weint. Heute sammelt sie Erinnerungsstücke: die Stola von
Pater Sornin, den Schlüssel zur Eisenbahnschranke. Ihre Kinder wa-
ren zum Gedenken gekommen, bis sie 15 Jahre alt waren. Dann
wurde es ihnen zu viel. »Man muß ihnen verständlich machen, daß
der Krieg eine schmutzige Angelegenheit ist. Und daß es ihn nie
wieder geben darf.« 

Die Zeugenaussagen ergaben eine Sammlung von über 30 Stunden
Dauer. »Zum 50. Jahrestag des Massakers von Maillé«, sagt eine Ar-
chivarin des Departements, »haben uns viele lokale Würdenträger im
Stich gelassen. Die Feiern in der Hauptstadt waren ihnen wichtiger.« 

Ein Massaker – im Schatten der Befreiung von Paris 
Warum ist die Geschichte des Massakers von Maillé so unbeachtet ge-
blieben? Yves Dauge, Senator und Bürgermeister von Chinon, räumt
ein, »zu spät« davon Kenntnis genommen zu haben, »als es nicht mehr
genügte, dort nur ein Blumengebinde niederzulegen«. Man schwieg,
weil am 25. August Paris befreit wurde. Das Freudenfest überdeckte die
Tragödie. Im Gegensatz zu Oradour, wo man die Trümmer stehenließ,
wurde Maillé völlig abgerissen und danach wieder aufgebaut. »Man
suchte das Vergessen, um sich nicht mehr an das Schreckliche erinnern
zu müssen«, sagt Dauge. »Dieser Entschluß, nach vorn zu sehen, war
dem Gedenken abträglich«, gibt Marc Pommereau, Präsident des Ge-
neralrates, zu. Und dann wirkte die Nähe zu Oradour – kaum 130 km
entfernt – für Maillé wahrscheinlich wie eine »Konkurrenz«. Gilbert
Chedozeau, der von 1977 bis 2002 Bürgermeister war, hat nie versucht,
»für die Interessen der Gemeinde einzutreten und ihr trauriges Schicksal
laut und unüberhörbar herauszuschreien. Das kam mir ungehörig vor.«

Gleich nach dem Krieg hat sich ein wohlhabendes amerikanisches
Ehepaar der Waisen angenommen, ihnen Möbelstücke, landwirtschaft-
liches Gerät und viele Geschenke geschickt. 

Abgesehen von dem Buch »Märtyrer Maillé«, das der Priester der
Gemeinde, Abbe André Paillon, wenige Monate nach dem Massaker
veröffentlichte, hat sich kein Historiker je für den Fall interessiert. 

Aus dem Französischen übersetzt von LEONORA PLENER
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Diese Erinnerungen schrieb ich, weil mein jüngerer Sohn Mitja mich
darum gebeten hat. An die Veröffentlichung dachte ich erst im Vor-
feld des 60. Jahrestages des Sieges. Es gibt viele Memoiren von Ge-
nerälen, Berge von Büchern über Helden. Aber Aufzeichnungen, die
die Ereignisse von ganz unten schildern, gesehen von einem ganz
gewöhnlichen Infanteriesoldaten, der sich durch nichts Besonderes
hervorgetan hatte, sind mir kaum begegnet. 

In Erinnerung ist mir ein fast schwarz-weißes Bild: Weißer Schnee
ringsum, grauer Himmel und schwarze Zweige über mir, weiße Bir-
kenstämme und meine weißgetarnten Mitkämpfer neben mir, die
weiß gestrichenen Fahrzeuge der Deutschen und deren graue Mi-
litärmäntel in der Ferne. Und nur ein feuerroter Fleck macht das Bild
farbig: das Blut, das aus meinem Munde strömt und den Schnee ein-
färbt, mit dem ich den Blutfluß aufzuhalten versuche. Allmählich
entschwindet das Bewußtsein ... Nach allen Regeln hätte ich damals
sterben müssen, denn die deutsche Kugel traf mich direkt in den
Mund, schlug mir die Zähne aus, zerbrach den Unterkiefer, streifte
die Schlagader – und flog weiter. Das war am 18. Januar 1942, un-
weit der Station Isnoski an der Strecke Kaluga–Wjasma. Doch: Ich
war nicht gestorben.

1941 waren alle meine Kräfte darauf gerichtet, die Schule erfolg-
reich zu beenden. Danach würde ich wie alle 18jährigen Jungen zur
Armee eingezogen werden. Es roch bereits nach dem kommenden
großen Krieg. Viele meiner Mitschüler bewarben sich bei militäri-
schen Hochschulen und Ausbildungsstätten. Ich aber nahm das Ge-
rede über den Krieg nicht besonders ernst und die bevorstehende
Einberufung als etwas Gegebenes. 

Am 16. Juni 1941 feierten wir unseren Schulabschluß. Die ganze
Nacht liefen mein Klassenkamerad Kolja Botjagin (er fiel 1943 an
der Front) und ich eng umschlungen um den Kreml herum und das
Moskwa-Ufer entlang, waren fröhlich, aufgeregt, stritten über Philo-
sophie. Mehrere Abende hintereinander versammelten wir Klassen-
kameraden uns mal bei dem einen, mal bei dem anderen, tanzten,
sangen, tranken Wein, träumten ... Alles war wie bei anderen auch
aus einem solchen Anlaß. 

Und am 22. Juni begann der Krieg. 
Mein Erinnerungsvermögen, das eigene Leben betreffend, ist

schlecht, über ganze Jahre kann ich nichts aussagen. Doch das halbe
Jahr zwischen dem 22. Juni 1941 und dem 18. Januar 1942 könnte
ich fast Tag für Tag wiedergeben. 
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Schon eine Stunde, nachdem Molotow um 12 Uhr die Regierungs-
erklärung im Radio verlesen hatte, war ich im Bezirkskomitee des
Komsomol. Außer Atem fragte ich, was von uns Komsomolzen der
167. Schule verlangt werde. Viele wie ich waren schon da, weitere
kamen hinzu. Der Vertreter vom Komitee teilte uns in Gruppen ein
und bestimmte deren Leiter. Als erste Aufgabe stand an, Luftschutz-
räume für den Fall eines Luftangriffs vorzubereiten. Ich kam in den
Buchladen an der Ecke Große Dmitrowka/Kamergersker Gasse. Wir
bildeten eine Kette und reichten die Bücher aus dem Keller nach
oben, waren freudig erregt, scherzten – offensichtlich hatten wir
noch gar nicht begriffen, was eigentlich vor sich ging. Die vielen
Bücher, die wir zuvor gelesen hatten, Filme von der Art »Der erste
Schlag« hatten uns suggeriert, der Feind werde sehr schnell und mit
Leichtigkeit zerschlagen. Hatte es doch in den Zeitungen geheißen,
»der Feind wird sofort zurückgeschlagen und der Krieg ausschließ-
lich auf Feindesterritorium geführt«. Als der sehr geräumige Keller
leer war, durfte jeder von uns ein Buch mitnehmen. Ich entschied
mich für eine Neuerscheinung: »Das philosophische Wörterbuch«. 

Zwei, drei Nächte hintereinander säuberten wir die Metrotunnel.
Das war keine leichte Aufgabe – der Dreck dort war vermutlich seit
dem Abschluß der Bauarbeiten nicht abgefahren worden. Wir brach-
ten die Tunnel in Ordnung, legten links und rechts der Gleise Bret-
ter hin. Während der Fliegeralarme dienten sie dann Tausenden von
Schutzsuchenden als Lagerstatt. 

Dann rief mich – weil ich seit langem als Komsomolaktivist be-
kannt war – der 1. Komsomolsekretär des Bezirks zu sich. Er teilte
mir mit, es sei beschlossen worden, ein Komsomolzen-Bataillon von
1 000 Freiwilligen für den Bau von Verteidigungsanlagen westlich
von Moskau zu bilden. Ich sollte die 2. Kompanie, bestehend aus
100 Mann, formieren und leiten. Natürlich habe ich mich zunächst
an die Jungen meiner Schule gewandt. Es kamen über 50 zusammen.
Die übrigen stellte das Bezirkskomitee – es waren technische Mit-
arbeiter des Großen Theaters (Schlosser, Dekorateure, Kellner u. a.). 

Am 1. Juli fuhren wir vom Rigaer Bahnhof in Richtung Rshew ab,
von dort nach Wjasma, und dann ging es mit LKWs die Chaussee
Moskau–Minsk in Richtung Westen – bis zum Dorf Isdeschkowo am
Ufer des Dnepr. Am Rande des örtlichen Friedhofs wurden wir aus-
geladen. Über uns hinweg flogen die deutschen Flugzeuge. Sofort
entstand unter uns ein Vers: »Unten Tod, oben Tod – dazwischen
Kompanie Lopatnikow«. Unser Bataillonskommandeur war ein mit
Orden dekorierter Teilnehmer der Kämpfe am Chassan-See (1938
hatte dort die Rote Armee die japanischen Angreifertruppen zurück-
geschlagen). Er drang auf militärische Ordnung und Disziplin, und
das gefiel mir. Unsere Aufgabe war es, einen Panzergraben von sie-
ben Metern Tiefe auszuheben. In vier Stufen warfen wir die Erde mit
den Spaten nach oben. Es war sehr heiß, der Durst quälte, aber alle
arbeiteten unermüdlich. In Erinnerung geblieben ist mir Viktor
Awerbach – Sohn des erschossenen Vorsitzenden des Schriftsteller-
verbandes der UdSSR, Enkel des Lenin-Freundes W. Bontsch-Bru-
jewitsch, später Professor für Physik an der Moskauer Universität:
Als Kopfbedeckung diente ihm ein an den Enden verknotetes
Taschentuch, er trug eine Brille mit dicken Gläsern, war lang,
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schmalbrüstig, arbeitete wie besessen bis zur Erschöpfung. Die an-
deren ebenso. Auch ich – aber nicht durchgehend, weil ich zum Bei-
spiel an Stabsberatungen teilzunehmen und mich um Lebensmittel
zu kümmern hatte. Ich hatte es also in gewisser Weise leichter als die
anderen. 

Wir arbeiteten von früh bis spät, übernachteten in Baracken im
Heu. Der Panzergraben nahm Gestalt an. Doch plötzlich kamen
deutsche Flugzeuge. Sie bombardierten die Brücke über dem Dnepr,
einen halben Kilometer von uns entfernt. Es war Nacht, das nahelie-
gende Dorf wurde von Explosionen in grelles Licht getaucht. Neben
uns lag eine Militäreinheit. Die Rotarmisten stellten Flakgeschütze
auf, gruben sich ein. Am Tage setzte unser Bataillon seine Arbeit
fort. 

Da kam das Gerücht auf, die Deutschen seien am anderen Ufer ge-
landet. Das Gerücht schien sich bald zu bestätigen. Die ganze Ge-
gend war voll von Truppen. Am 16. oder 17. Juli erhielten wir den
Befehl, uns in Richtung Osten zurückzuziehen. Dieses Mal wurden
uns keinerlei Transportmittel bereitgestellt, man hatte wohl andere
Sorgen. Uns standen an die 70 Kilometer Fußmarsch bevor. Wir
stellten uns in Viererreihen auf und liefen die Chaussee entlang, was
ein grober Fehler war. Vermutlich konnten die deutschen Flieger die
Kolonne von 1 000 Mann ausgezeichnet einsehen, und woher sollten
sie wissen, daß es sich nicht um eine militärische Einheit, sondern
um unbewaffnete Jünglinge handelte. Am zweiten Tag unseres Mar-
sches sahen wir mehrere feindliche Bomber und hörten zunächst ein
leises Pfeifen, dann ein immer durchdringenderes Geräusch, das ich
niemals vergessen werde – das Geräusch fallender Bomben. Wir ver-
ließen blitzartig die Chaussee, warfen uns ins Feld, versuchten, uns
unsichtbar zu machen. Viele lagen mit dem Gesicht zur Erde, ich
aber konnte das nicht. Ich blickte um mich herum und sah, wie
zunächst eine, dann eine weitere, dann eine dritte Bombe explodierte
– in immer geringerem Abstand von uns. Aber eine vierte, die uns
getroffen hätte, kam nicht. Die Flugzeuge drehten ab und kehrten
um. 

Wir hatten Glück, alle blieben am Leben. Das Ganze war uns eine
wichtige Lehre. Der Bataillonskommandeur holte die Kompanie-
chefs zusammen und sagte, damit die Faschisten nicht wieder auf
uns aufmerksam würden, sollte jede Kompanie selbständig ihren
Weg fortsetzen. Das taten wir. Es gab keine Kolonne mehr, wir bil-
deten Gruppen und schleppten uns in Richtung Wjasma weiter. Es
blieben wohl noch 25 Kilometer. Plötzlich wurde unser ordensge-
schmückter Kommandeur nervös. Er übergab mir (weil ich gerade
neben ihm war?) die Tasche mit den Unterlagen des Bataillons – und
verschwand. Wir rätselten, ob er sich wohl der nahenden Front
anschließen wollte, aber was wirklich geschah, blieb uns unbekannt.

Das Bataillon fiel auseinander. Als kompakte Gruppe lief wohl nur
noch meine Kompanie. In Wjasma trafen wir jedenfalls als erste ein;
ich ging zum Kommandanten, um weitere Befehle zu empfangen. Er
brüllte mich an – um uns Rotznasen könne er sich jetzt nicht küm-
mern – und befahl einem der Untergebenen, uns in den ersten besten
Zug nach Moskau zu setzen. Es war ein offener Güterwagenzug. Er
war leer, fuhr schnell, und innerhalb von fünf bis sechs Stunden er-
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reichten wir Moskau. Wir waren schwarz wie die Schornsteinfeger
vom Ruß der Dampflok und verabredeten, uns abends in der Sauna
zu treffen, um den Dreck gründlich abzuwaschen.

Noch vor der Sauna gingen ein weiterer Kompaniechef und ich
zum Bezirkskomitee, um über das Geschehene zu berichten. Der
1. Sekretär empfing uns mit Mutterflüchen und griff zum Revolver,
wohl weil er uns der Desertion verdächtigte. Aber als ich ihm die Ta-
sche des Bataillonskommandeurs überreicht hatte, wurde er ruhiger
und wollte wissen, wie alles gekommen war – mußte er doch nach
oben berichten, wieso das Komsomolbataillon auseinandergefallen
war und wer Schuld daran hatte. 

Anderentags, es war der 20. Juli, wurden mein Freund Wolodja
Sinowjew und ich telefonisch zum Bezirkskomitee bestellt und mit
einem PKW zum Moskauer Komsomolkomitee gefahren. Dort
wurde mir ein Dokument ausgehändigt, das mich als »Spezialbeauf-
tragten des Moskauer Komsomolkomitees, betreffend die Arbeit von
Komsomolzen und Jugendlichen« auswies. Der Hintergrund war,
daß in Moskau unter den Eltern, deren Kinder zum Bau der Befesti-
gungsanlagen gefahren waren und nun vermißt wurden, eine ge-
wisse Panik ausgebrochen war. Tausende Eltern belagerten die Par-
tei- und Komsomolkomitees: Wo sind unsere Kinder, was ist beim
Bau geschehen? Deshalb wurden einige Gruppen gebildet und be-
auftragt, die auseinandergelaufenen Komsomolzen zu sammeln,
sie – wenn nötig – mit Essen zu versorgen (ins Gepäckabteil des
Wagens wurden etliche Brote gepackt) und ihnen zu helfen, nach
Moskau zu kommen. 

Am 22. Juli waren wir mit diesem Auftrag in Kaluga. Wolodja und
ich blieben im Wagen, unser Sekretär ging in das Kalugaer Stadtko-
mitee des Komsomol, um alles Nötige abzusprechen. Plötzlich kam
er aus der Tür gerannt und rief: Moskau ist bombardiert worden! Das
Moskauer Komsomolkomitee ist zerstört, wir fahren sofort ganz
schnell zurück! 

Unser Fahrer fuhr, so schnell es ging. Wir waren bald zu Hause
und berichteten. Der Tag verging wie im Fluge, und abends hieß es:
»Fliegeralarm!« Ich lief mit einigen Jungen unseres Hauses aufs
Dach. Es dämmerte. Am Horizont blitzte Feuerschein auf. Der Him-
mel war vielfach von Scheinwerferstrahlen durchkreuzt. Immer
näher kamen die Salven der Flakabwehr und das charakteristische
Summen der faschistischen Flugzeuge. Plötzlich hörte ich das schon
bekannte, immer stärker werdende Pfeifen. Eine Bombe! Wir rann-
ten so schnell wir konnten nach unten, kamen bis zur dritten oder
zweiten Etage, als wir ganz in der Nähe eine ohrenbetäubende Ex-
plosion wahrnahmen, viel stärker als die, die ich bei Wjasma beob-
achtet hatte. Fensterklirren, das Knirschen herausgerissener Türen ...
Aber die meterdicken Wände unseres Hauses kamen nicht einmal
ins Wanken. Die Bombe hatte ein viergeschossiges Haus, Gorki-
straße 28, getroffen und zerstörte es völlig. (…)

In den folgenden Nächten wiederholten sich die Bombenangriffe
mit deutscher Regelmäßigkeit. 

Die Nachrichten von den Kriegsschauplätzen, obwohl stets ge-
glättet und nebelhaft formuliert, wurden immer beunruhigender.
Vom Fall einzelner Städte wurde nicht berichtet, aber es lag auch so
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auf der Hand: Wenn statt von der Minsker von der Smolensker
Kampfrichtung die Rede war, bedeutete das, daß Minsk aufgegeben
worden war. Nicht anders in der Ukraine, im Baltikum und an-
derswo. Meine Freunde und ich beschlossen, noch vor der Einberu-
fung an die Front zu gehen. (…)

Eines Tages kam ein Kapitän von der Front und erklärte, seine
Einheit benötige dringend Funker. Ihm wurden mehrere fortge-
schrittene Schüler, darunter auch ich, benannt. Nachdem er mit uns
gesprochen und unsere Arbeit am Morsegerät geprüft hatte, wählte
er vier Jungen und vier Mädel aus. Ein paar Stunden wurden uns
zum Fertigmachen eingeräumt, und dann fuhren wir schon in einem
offenen Anderthalbtonner in Richtung Westen. 

Unser Ziel war Nowoje Dugino nördlich von Wjasma, Nachrich-
tenregiment der 49. Armee. Wir waren glücklich, sangen Lieder,
denn endlich hatte sich unser Traum erfüllt: Wir kamen an die Front. 

Das Regiment war in einem gepflanzten Eichenwald stationiert.
So etwas habe ich nie wieder gesehen. Die Eichen standen in geord-
neten Reihen, unter ihnen kein einziger Grashalm, als wäre der Bo-
den sorgfältig gefegt worden. Im Wald waren Erdhütten gebaut, und
unsere erste Aufgabe war, für uns ebenfalls eine Erdhütte zu bauen:
ein Erdloch zu schaufeln, Bäume zu fällen und heranzuschaffen usw.
Dafür brauchten wir zwei oder drei Tage. Unsere Hütte glich, als sie
fertig war, eher einer Höhle. Aber das Wichtigste: Unsere Bemühun-
gen waren vergebens, denn schon nach einigen Tagen erhielt das Re-
giment den Befehl, einen neuen Standort zu beziehen. (…) 

Wir fuhren zunächst in Richtung Brjansk. Ob nur unser Regiment
den Standort wechselte und an eine andere Armee übergeben werden
sollte oder ob die ganze Armee verlegt wurde, davon hatte ich natür-
lich keine Ahnung. Später stellte sich heraus, daß wir Teil der Ope-
ration waren, bei der die 49. Armee in den Süden von Moskau ver-
legt wurde, da sich hier ein Durchbruch der faschistischen Truppen
abgezeichnet hatte. (Der Durchbruch fand tatsächlich am 2. Oktober
bei dem Ort Kirowo im Brjansker Gebiet statt. Die Situation, die an
diesem Frontabschnitt damals entstanden war, hat später Konstantin
Simonow sehr anschaulich in seinem Roman »Die Lebenden und die
Toten« beschrieben. Wir Soldaten wußten davon damals natürlich
nichts.) (…) 

Zwei oder drei Mal wurden wir bombardiert. Der Zug hielt, wir
sprangen aus den Waggons, warfen uns in die Gräben. Es gab Opfer,
auch Tote. Sie wurden schnell beerdigt, und der Zug fuhr weiter. Ei-
nige Stunden später – es war schon Nacht – sahen wir, daß unweit
der Eisenbahnlinie an mehreren Stellen etwas brannte. Der Zug blieb
auf freiem Feld stehen, und es wurde ganz schnell ausgeladen. Die
schweren Wagen rollten vom Zug herunter und bewegten sich auf ei-
nem zerfahrenen Weg in Richtung Wald. Und hier begann eines der
schwierigsten Erlebnisse in meinem ganzen Frontleben – eines, das
man getrost als Epopöe bezeichnen kann.

Während der erste Wagen noch einigermaßen leicht voran kam,
blieb der zweite schon im Schlamm stecken, die Räder des dritten
versanken darin zur Hälfte, der vierte saß dann völlig fest. Aber hin-
ter diesem befanden sich noch viele weitere Wagen! (Es hieß, es wa-
ren an die 75.) Wir Soldaten nahmen nun zu 40 oder 50 Mann um
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einen Wagen herum Aufstellung, hoben ihn an und schleppten ihn ei-
nige Meter nach vorn. Dann gingen wir zum nächsten, und alles wie-
derholte sich wieder und wieder. Die Gruppen zu je 40, 50 Mann bil-
deten eine lange Kette und bewegten die Kolonne Stück für Stück so
lange, bis sie ganz im dichten Wald verschwunden war. Ein
Glück, daß die deutschen Aufklärungsflugzeuge uns nicht entdeckt
hatten. 

Wir hatten Hunger, alles tat uns weh, und wir schleppten und
schleppten die schweren Wagen nun durch den Wald. Das dauerte
zwei, vielleicht auch mehr Tage. Eines Morgens war der Wald zu
Ende. Die Vorderen gaben das Signal, stehen zu bleiben. Ich kroch
zum Waldrand und sah, daß in höchstens anderthalb Kilometern Ent-
fernung auf der Chaussee parallel zu unserem Weg sich eine endlose
Panzerkolonne bewegte. Da hat mich zum ersten Mal richtige Angst,
ja Entsetzen gepackt: Ich hatte doch überhaupt keine Waffe! Womit
sollte ich mich verteidigen, wenn es zum Angriff kommt? 

Es kam das Kommando: Motoren abstellen, im Wald bleiben, die
Nacht abwarten. Ein Gutes hatte es: Wir konnten uns etwas ausruhen. 

In der Nacht wurde der Marsch fortgesetzt. Wir überquerten das
Feld und erreichten wieder einen Wald. Nach einiger Zeit trafen wir
auf ein neues Hindernis: einen Fluß, vermutlich einen Nebenfluß der
Oka. Der Fluß war nicht breit, es gab auch eine Brücke. Aber dahin-
ter: Das läßt sich kaum beschreiben. Dahinter kam ein hoher Ab-
hang, glatt wie eine Eisfläche. Wir schleppten den Wagen einige
Meter hoch und rutschten mit ihm wieder nach unten; wir warfen un-
ter die Räder alles, was uns in die Hände kam: Bretter, Zweige,
Steine. Und krochen wieder nach oben. Und haben die ganze Ko-
lonne herausgezogen! 

Wir kamen auf einen befestigten Weg, und hier geschah etwas
Unerwartetes: Die Fahrer gaben Gas, stürmten los, und wir, die wir
die Wagen herausgezogen hatten, blieben zurück. Alle Kompanie-
chefs, alle Leiter der Radiostationen waren fort. Uns wurde ge-
sagt, wir sollten uns zu Fuß in Richtung Tula bewegen. Wir waren
an die 300 Mann. Wenn man gewollt hätte, hätten alle mitgenommen
werden können. Wir waren maßlos enttäuscht. Aber Befehl ist Be-
fehl. Wir stellten uns in Reihen auf und gingen zur Chaussee. 

Dort wurden wir von der riesigen Menge der Soldaten aufgesogen,
die sich auf dem Rückzug befanden. Wir verloren einander sofort
aus den Augen. Der Anblick war entsetzlich. Es war ein riesiger
Menschenhaufen, Tausende von Soldaten aus verschiedenen Divi-
sionen und Regimentern. Alle bemühten sich, auf der Chaussee zu
bleiben, denn an ihren Seiten war der Boden unpassierbar: Pfützen,
teils schon eisbedeckt, Schlamm, die reinste Mondlandschaft. Plötz-
lich über uns mit ohrenbetäubendem Lärm die deutschen »Jus«, die
langsam, fast wie aus Spaß, die Menge aus Maschinengewehren be-
schossen. Wir warfen uns auf die Erde, wie es gerade kam – in die
Pfützen, in den Schlamm. Dann standen wir auf und liefen weiter.
Und das wiederholte sich noch viele Male. 

Damals – das einzige Mal im Verlauf des ganzen Krieges – kam
mir der Gedanke: Das ist das Ende, die Niederlage ist unvermeid-
lich; es gibt keine Kraft, die diesen Feind zum Stehen bringen und
vernichten kann. 
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Aber vor den Toren Tulas entdeckte ich erste Anzeichen von Ord-
nung. Dort war so etwas wie ein Militärlager entstanden. Die Feld-
küchen dampften, die Soldaten wurden »sortiert«, Kompanien und
Bataillone formiert und in Marschkolonnen weggeführt. Ganz
schnell waren aus der Menge die Kämpfer unseres Regiments her-
ausgefischt und zu den bereitgestellten Anderthalbtonnern gebracht
worden. Ich sah einige mir bekannte Kommandeure und wurde wie-
der zuversichtlich. Schon bald bewegte sich die Kolonne auf die
Chaussee Tula–Moskau zu. In Nenaschewo gab es einen Halt. Es
wurde schnell kalt, der Wind schlug uns ins Gesicht, es schneite
stark. Das war Mitte Oktober. Ich wurde der Wache zugeteilt, erhielt
ein Gewehr und Filzstiefel. Beim Postenstehen genoß ich das wun-
derschöne Bild: Ganz sauberer weißer Schnee ringsum, aus den
Schornsteinen steigt Rauch, irgendwo unten im Tal glänzt ein noch
nicht zugefrorener Fluß. Was für ein Kontrast zu dem glitschigen
Morast und Dreck der vergangenen Tage! (…)

Allmählich stabilisierte sich die Frontlinie im Abschnitt der
49. Armee, ca. 10 Kilometer von Serpuchow entfernt. Links von uns
befand sich die 50. Armee, die Tula verteidigte; rechts die 43. Armee
um Naro-Fominsk. Wir hielten Verbindung zu deren Stäben, zum
Reitercorps von Below und anderen Einheiten. Angespannt waren
die Verbindungen, als die Deutschen an Tula vorbei nach Kaschira
durchgebrochen waren. (…)

Eines Tages erhielt ich wieder eine Lehre fürs Leben. Neugierig
darauf, was sich um mich herum tat, schaltete ich zwischen den Ver-
bindungszeiten meinen Empfänger den Nachrichtensendern zu und
hörte die neuesten Nachrichten ab. Sehr wichtig war, daß ich sie in
russisch und in deutsch hören konnte (meine Kindheit habe ich in
Estland verbracht, von da her verstand und sprach ich sehr gut
deutsch). Am 7. Dezember (das Datum ist leicht zu merken: an die-
sem Tag haben die Japaner Pearl Harbour überfallen) war es mir ge-
lungen, vier Heeresberichte abzuhören: den sowjetischen – in Rus-
sisch für die eigene Bevölkerung und in Deutsch für die Armee und
die Bevölkerung des Gegners; und den deutschen – in Deutsch für
»die Eigenen« und in Russisch für die Russen. Ich erhielt nicht zwei,
wie zu erwarten war, sondern vier verschiedene Schilderungen eines
einzigen Tages! Sie unterschieden sich in allem – auch in der Schil-
derung größerer Ereignisse. Über Pearl Harbour z. B. berichteten die
Deutschen den »Eigenen« und verschwiegen es den Russen. Unser
Informationsbüro berichtete, daß es den sowjetischen Truppen an
diesem Tage gelungen war, Rostow am Don zurückzuerobern, die
Deutschen erwähnten die Kämpfe in dieser Region mit keinem Wort.
Die Angaben über deutsche Verluste unterschieden sich in unseren
Sendungen in Deutsch und in Russisch um eine ganze Größenord-
nung usw. usf. Damals kannte ich noch nicht den Begriff der Feind-
desinformation. Für mich schlußfolgerte ich, daß man den Radio-
meldungen nicht vertrauen darf. 

Interessant, daß weder die Deutschen noch wir am 7. berichtet
haben, daß tags zuvor die historische Gegenoffensive der sowjeti-
schen Truppen bei Moskau begonnen hatte. Anhand einiger Details
während der Sendungen bekam ich mit, daß sich an der Front etwas
Bedeutendes tut; bei uns war aber noch alles ruhig. Unsere Armee
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befand sich, wie später klar wurde, nicht an der Spitze des Haupt-
schlages. Bei uns begann die Gegenoffensive am 17. Dezember. 

Einige Tage zuvor war ich in das 470. Schützenregiment der
194. Schützendivision verlegt worden. Ich wurde im Stabsunter-
stand registriert und als Funker dem Nachrichtenzug zugeteilt, an
dessen Spitze Leutnant Generalow stand. 

Generalow gefiel mir. Er war um einige Jahre älter als ich, hatte schon
solide Kampferfahrung. Die Untergebenen schätzten ihn. Uns Neulin-
gen teilte er mit, das 470. Regiment sei in den Kämpfen ziemlich stra-
paziert worden, die Bataillone zählten nur 100 bis 150 Soldaten, wür-
den aber bald ergänzt werden. Wir Funker waren der Anfang. Mich
empfing Generalow wohlwollend. Den Umgang mit dem Morsegerät
konnte ich nun vergessen: Alle Verhandlungen des Bataillonsstabes mit
dem Regimentsstab und den Nachbarn erfolgten per Fernsprecher. Man
mußte nur einen angeblich geheimen Code anwenden: Der Komman-
deur sollte nicht Kommandeur, sondern »der Erste« genannt werden,
Munitionsanforderung hieß »schickt Gurken«, statt Bataillon oder
Kompanie sollte man »die Wirtschaft von soundso« sagen. Diese Art
Geheimhaltung war lächerlich, mußte aber streng eingehalten werden. 

Es wütete strenger Frost. Seit ich im neuen Regiment angekom-
men war, kannte ich kein Dach überm Kopf mehr, und das blieb so
bis zur Verwundung. Ich schlief direkt im Schnee oder auf Zweigen
gefällter Bäume unter freiem Himmel. Schlaf war das eigentlich
nicht: Nach zwanzig oder weniger Minuten Schlummer stand ich auf
und lief herum, um mich zu wärmen. Allerdings war ich gut geklei-
det: Wattejacke und -hosen, Filzstiefel, Militärmantel, Pelzmütze,
gefütterte Handschuhe. (…)

Die deutsche Front war durchbrochen worden, und das Regiment
verfolgte den Feind in hohem Tempo. Wir liefen Tag und Nacht im
dichten Schneegestöber. Es bildete sich eine ausgedehnte Kolonne,
stellenweise ging es im Gänsemarsch, einer hinter dem anderen.
Funkgerät und Rucksack waren schwer. Generalow gelang es, ir-
gendwo ein Pferdegespann mit Schlitten aufzutreiben, er packte In-
ventar darauf und übergab mir die Zügel. Ich war erleichtert, doch
mit dem widerspenstigen Pferd hatte ich, der Stadtjunge, eine Not,
die ich mein Leben lang nicht vergessen habe. Zum Glück halfen
meine Kampfgefährten, die vorher Bauern waren. 

Während wir die Deutschen verfolgten, kam es mehrfach zu kur-
zen, aber heftigen Schußwechseln. Einmal trafen wir auf ein finni-
sches Ski-Bataillon, das wir völlig zerschlagen haben. Die Finnen
hinterließen mehrere Planwagen mit Hunderten von Skiern darin.
Beim Kommando kam jemand auf die – wie es schien – geniale Idee,
das ganze Regiment auf Skier zu stellen. Gesagt – getan. Nur: Die
allermeisten Soldaten konnten sich darauf nicht bewegen und war-
fen die Skier schnell wieder weg. 

Nur 20 bis 30 Stadtjungen wie ich behielten unsere Skier und bil-
deten so etwas wie einen Spähtrupp an der Spitze der Kolonne.
Angeführt von Generalow, liefen wir bei schönstem Winterwetter
den Deutschen hinterher. In den von ihnen zurückgelassenen Unter-
ständen fanden wir Schokolade und andere schöne Sachen. 

Ich aber wandte mich mehr den deutschen Zeitungen wie dem
»Völkischen Beobachter« zu. In der einen Ausgabe waren zwei SS-
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Männer abgebildet, die ein samtenes Banner mit einer aufgestickten
Flamme und der Aufschrift »Smena smene idjot« (etwa: Generation
folgt auf Generation) ausgebreitet hielten. Die Unterschrift lautete:
»Ruhmreiche SS mit dem Banner einer zerschlagenen Einheit der
Roten Armee«. Wußte man nicht – oder wollte man nicht wissen –,
daß es sich um das Banner eines Pionierlagers oder einer Pionier-
gruppe, also um ein Banner der sowjetischen Kinderorganisation,
handelte? In einer anderen Ausgabe war in Riesenlettern zu lesen:
»Ober-Jude Litwinow-Finkelstein fährt nach Amerika!« So reagierte
die Goebbels-Zeitung auf die Ernennung Litwinows zum sowjeti-
schen Botschafter in den USA. Es gelang mir auch später nicht, her-
auszufinden, wieso die Deutschen auf »Finkelstein« kamen. Damit
wollte man wohl Litwinows jüdische Herkunft sichtbar machen und
den Antisemitismus anheizen. 

Meine Skier bin ich leider sehr bald – während einer Pause in
einem Försterhäuschen – losgeworden: Irgendwer nahm sie mit, und
ich sah sie nie wieder.

Das Försterhäuschen blieb mir auch deshalb in Erinnerung, weil
wir dort auf eine Gruppe Moskauer Studenten trafen, die in dieser
Gegend aus der Luft abgesetzt worden war und unserem Regiment
entgegenkommen sollte. Im Häuschen war es gut geheizt, wir aßen
und tranken – Wodka. Daran wie auch an Brot und Zucker hatten wir
keinen Mangel. Warmes Essen gab es im Regiment nur unregel-
mäßig. Wenn zu uns Versorgungssoldaten mit Thermoskannen auf
dem Rücken kamen, so gab es entweder dünne Buchweizensuppe
oder Brei aus Konzentraten. Die begehrten Frontzuteilungen waren
irgendwohin verschwunden, wohin – ich weiß es nicht. Aber Wodka,
Brot und Zucker gab es immer. Meine Mahlzeiten bereitete ich öfter
auf die folgende Weise zu: Auf offenem Feuer taute ich das Brot auf,
schnitt es auf, bestreute es mit Zucker und trank dazu den Wodka.
Manchmal mußte das für 24 Stunden reichen. Übrigens: Es ist nicht
wahr, daß Wodka den Körper nicht erwärmt. Aus eigener Erfahrung
weiß ich: Hätte ich damals keinen Wodka gehabt, ich hätte die Zeit
von über einem Monat im Schnee unter freiem Himmel bei dem
strengen Frost des Winters 1941/1942 nicht überlebt. 

Nachdem ich vom Funker zum Telefonisten geworden war, mußte
ich mit der Kabelspule auf dem Rücken die Telefonleitungen zu den
Kompanien und Zügen verlegen und manchmal am Telefon Dienst
tun. Am schwierigsten und gefährlichsten war es, die Kabelrisse aus-
findig zu machen und zu reparieren. Denn wo ein Geschoß die Lei-
tung getroffen hatte, konnte auch leicht ein zweites oder drittes ein-
schlagen. Außerdem konnten an der Linie die feindlichen Aufklärer
im Hinterhalt auf unsereinen lauern. 

Unser Regiment bewegte sich (wie die gesamte 194. Division) un-
ermüdlich in Richtung der Chaussee Moskau–Kiew, um dem Feind
den Weg abzuschneiden und den Rückzug zu erschweren. Bald er-
reichten wir die Siedlung Schanskij Sawod, wo offensichtlich die
aus verschiedenen Richtungen kommenden Truppenteile zusam-
mentreffen sollten. Von den strategischen Vorhaben des Kommandos
hatten wir keine Ahnung. An der Front sieht der Soldat nicht weiter,
als sein Blick aus dem Schützengraben reicht. Von den Offizieren
kennt er seinen unmittelbaren Vorgesetzten, selten noch den Batail-
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lonskommandeur. Ich, der ich sogar den Regimentskommandeur
mehrere Male aus der Nähe gesehen habe, war eine Ausnahme. Ich
verdankte das meinen Deutschkenntnissen, die beim Stab bekannt
wurden, nachdem ich das Bild mit dem »Kampfbanner« aus dem
»Völkischen Beobachter« herumgereicht hatte. Seitdem wurde
ich zur Übersetzung von Verhören der damals seltenen Gefangenen
herangezogen. (…) 

Einmal wurde ein Flieger, ein Oberleutnant, gefangen genommen.
Er lehnte es ab, auch nur eine einzige Frage zu beantworten, sagte,
er hasse die Russen und bedauere, daß Moskau nicht völlig nieder-
gebrannt worden war. Er wurde aus dem Unterstand geführt und er-
schossen. Das muß man verstehen. Unser Haß gegen die Deutschen
wuchs zu jener Zeit buchstäblich von Stunde zu Stunde.

Er wuchs, wenn wir durch niedergebrannte Dörfer liefen. Fast alle
Dörfer auf unserem Weg bestanden nur noch aus Reihen von russi-
schen Öfen, um die herum der Rauch von verkohlten Resten der
Holzstämme, aus denen das Haus einmal gebaut worden war, hoch-
stieg. Zum ersten Mal in meinem Leben hörte ich das herzzer-
reißende Wehklagen der russischen Frauen. Der Haß wuchs, als wir
im Dorf Jerdenewo, das wir im Sturm zurückerobert hatten, ent-
deckten, daß die Deutschen beim Rückzug die Luken der Keller, in
denen sich die Schutz suchenden Menschen aufhielten, aufgerissen
und Handgranaten hineingeworfen hatten.

Der Haß vermischte sich mit Verachtung, wenn wir in den Häu-
sern, wo die Deutschen gehaust hatten, auf deren gefrorene Exkre-
mente stießen: Diese auf ihre Kultur so stolzen Deutschen scheuten
den Frost draußen und erledigten ihre Notdurft gleich hier, in der
Wohnstube.

Ein anderer Gefangener war gesprächiger. Er erzählte viel Interes-
santes, die Vernehmung dauerte mehrere Stunden. Zum Dank bekam
ich ein gutes Mittagessen und durfte dann zurück zu meinem Batail-
lon. (…) 

Am 18. Januar früh erging an unser Bataillon der Befehl, einen Hin-
terhalt auf dem Weg eines großen deutschen Versorgungstrosses ein-
zurichten. Zum Hinterhalt wurde eine Telefonleitung gezogen. Ein
weiterer Telefonist und ich wurden – mit Telefon – zur Verfügung des
Zugkommandeurs dorthin geschickt. Der Hinterhalt war an der Stelle,
wo der Weg in den Wald führte. Vor uns lagen weite Schneefelder,
sauber und locker. Die Sonne hing tief über dem Horizont, die Schat-
ten waren lang und scharf. Es war ganz still. Ich grub mir ein Loch im
Schnee, legte Zweige unter. Die Deutschen erschienen ganz plötzlich,
da der Weg, wie schon gesagt, sehr tief lag und nicht einzusehen war.
Erst, als sie schon ganz in der Nähe waren, sahen wir die Pfer-
derücken und die Köpfe der Troßbegleiter. Es kam zum Schußwech-
sel. Unsere Soldaten gingen zur Attacke über, doch waren sie durch
den tiefen Schnee behindert. Mein Kumpel wurde verwundet. Ich zog
meine Handschuhe aus, um ihm zu helfen. In diesem Augenblick
spürte ich einen Schlag im Gesicht, als hätte mir jemand mit der Faust
einen Hieb versetzt. Zunächst hat es gar nicht geschmerzt. Schmerz-
hafter war ein zweiter Schlag, der die Schulter traf. Aus dem Mund
stürzte Blut. Ich fing an, mit den Händen Schnee in den Mund zu stop-
fen, um den Blutfluß zu stillen, aber das gelang mir nicht.



Als ich zu mir kam, lag ich mit zwei weiteren Verwundeten auf ei-
nem Bauernschlitten. Kopf, Hals und Schulter waren verbunden, ich
war in eine Decke und einen Mantel gewickelt. Wie lange wir so
fuhren, weiß ich nicht. Dann kam ich in ein Feldlazarett – ein großes
Zelt, in dem viele Verwundete auf Heu gelagert waren. Von da ging
es in ein Haus, wo sich der Operationssaal befand. Hier wurde ich
chirurgisch versorgt und bekam zweimal eine Bluttransfusion, da ich
sehr viel Blut verloren hatte. Als ich wach wurde, fragte ich: Wo sind
wir? Wir waren in Iljinskoe. So kam ich zum dritten Mal an diesen
Ort: Das erste Mal war ich da als Kind im Pionierlager; das zweite
Mal, als wir die Siedlung von den Deutschen zurückeroberten; und
nun lag ich hier als Verwundeter auf der Trage. Der Operationssaal
befand sich im festen Haus – also genau dort, wo einst unser Pio-
nierlager war.

Nach ein, zwei Tagen wurden die Verwundeten nach Naro-
Fominsk gebracht. Dort kamen wir in ein Gebäude, in dem vor dem
Krieg ein Heim für spanische Kinder eingerichtet gewesen war, die
während des Bürgerkriegs in Spanien in die Sowjetunion gebracht
wurden. An mehreren Türen sah ich Aufschriften in spanischer Spra-
che. Dann wurden wir nach Moskau gebracht. Als ich über mir die
Fresken des Kiewer Bahnhofs sah, kamen mir die Tränen.

Aus dem Russischen übersetzt von ULLA PLENER
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Es ist bekannt, daß in den ersten Monaten des Großen Vaterländi-
schen Krieges fast alle Soldaten und Offiziere deutscher Nationalität
von der Front abberufen und in der Arbeitsarmee eingesetzt wurden.
Nur wenige waren von diesem verbrecherischen Befehl Stalins nicht
betroffen. Ihnen wurde »gnädigst« gestattet, im Felde zu bleiben und
gegen den deutschen Faschismus weiter zu kämpfen. Über einen von
ihnen möchte ich hier ausführlich erzählen.

Am Abend des 16. September 1968 war das Moskauer Lichtspiel-
haus »Chudoshestwenny« besonders festlich geschmückt. Die
Leuchtreklamen kündigten die Premiere des Films »Ich war neun-
zehn« an. Als im Zuschauerraum das Licht erlosch, trat ein großer,
stattlicher Mann auf die Bühne, vor die Leinwand. Das war Konrad
Wolf, der Autor des Drehbuches und Regisseur des Films, kein Un-
bekannter für die Moskauer. Aber das, was er an diesem Abend
erzählte, war neu für sie.

Im März 1934 war der achtjährige Konni nach Moskau gekom-
men. Die Familie des hervorragenden antifaschistischen Schriftstel-
lers Friedrich Wolf hatte Deutschland verlassen müssen, um sich
dem Zugriff der nazistischen Schergen zu entziehen. Das sowjeti-
sche Volk hatte die Wolfs herzlich aufgenommen und unser Land ist
ihnen zur zweiten Heimat geworden. Seine Majestät der Zufall
wollte es, daß Konni und seine Familienangehörigen in einer der
Gassen am Arbat, nicht weit vom Filmtheater »Chudoshestwenny«,
gewohnt hatten, wo nun, viele Jahre später, die Erstaufführung des
Streifens »Ich war neunzehn« stattfand. Gerade in dieses Kino war
er oft gegangen (nach der Meinung seiner damaligen Lehrer viel zu
oft, zumal er deswegen ab und zu die Unterrichtsstunden ge-
schwänzt hatte). Gerade in diesem Zuschauerraum hatte sich der
künftige Präsident der Deutschen Akademie der Künste mit ange-
haltenem Atem »Tschapajew« und andere Meisterwerke der sowjeti-
schen Filmkunst angesehen.

Von hier aus, vom Arbat, ging der 17jährige Konni freiwillig an
die Front, ohne die Schule beendet zu haben (er lernte auch nicht
weit von hier, in der 110. Schule am Nikitzki-Tor). Er ging an die
Front, an der sein Vater schon kämpfte. Aber es war dem Sohn nicht
vergönnt, sich mit dem Vater zu treffen. Das Kriegsgeschick hat ihn
an einen anderen Abschnitt der gewaltig großen Front verschlagen,
die sich über tausende Kilometer hinzog. In den Reihen der Sowjet-
armee legte Konni den schweren, dornigen Weg vom Vorgebirge des
Kaukasus über die blutüberströmten Steppen der Ukraine, durch die

Wladimir S. Gall – Jg. 1919;
lebt in Moskau; war im
Zweiten Weltkrieg Haupt-
mann der Roten Armee;
ging am 3. Mai 1945 als 
einer der beiden Parlamen-
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zerstörten Städte und Dörfer des leidgeprüften Polen bis zu den Vor-
orten Berlins zurück. Schulter an Schulter mit uns Sowjetsoldaten
kämpfte er mutig gegen die nazistischen Horden, die in unser Land
eingefallen waren.

Zum ersten Mal begegnete ich Konni im Sommer 1944 in der West-
ukraine in einem kleinen Dorf bei Kowel, wo die Politabteilung der
47. Armee stationiert war. Noch im Stab der 1. Belorussischen Front
hatte man mir gesagt: »Du wirst dort einen der beiden Söhne von
Friedrich Wolf kennenlernen.« Ich empfang schon immer Hochach-
tung vor diesem talentierten und tapferen Schriftsteller, der in den
Vorkriegsjahren allen sowjetischen Menschen gut bekannt war –
besonders durch sein antifaschistisches Theaterstück »Professor
Mamlock«, das auch verfilmt worden war. Nun war ich auf die Be-
gegnung mit seinem Sohn gespannt. Und da stand er vor mir – noch
blutjung, fast noch ein Kind, hochaufgeschossen, schüchtern, mit
der Medaille »Für die Verteidigung des Kaukasus« an der verbliche-
nen Feldbluse. Deren Kragen war zu weit für seinen, wie bei einem
Halbwüchsigen, mageren Hals. Tief unter der gewölbten Stirn lagen
die schmalen dunklen Augen, aus denen Klugheit leuchtete. Er
schaute mich aufmerksam und freundlich an … Schon mit dem er-
sten Tag der Bekanntschaft begann unsere Freundschaft, die jahr-
zehntelang, bis zu seinem zu frühen Tode am 7. März 1982, dauerte.

Trotz seiner Jugend leistete Konni eine große und verantwor-
tungsvolle Arbeit: Er verhörte die Kriegsgefangenen, verfaßte Flug-
blätter sowie Texte der Sendungen, die er selbst an die deutschen
Soldaten richtete. Das war eine besonders schwere und gefährliche
Aufgabe. Fast jede Nacht fuhren wir mit der Großlautsprecheranlage
»MGU«, die auf einem Sonderwagen montiert war, zur Haupt-
kampflinie. Dort lief unsere Sendung: Wir sagten den deutschen Sol-
daten die Wahrheit über den Krieg und Faschismus, riefen sie auf,
den sinnlosen Widerstand einzustellen, die Waffen zu strecken, sich
zu ergeben und damit ihr Leben zu retten, ehe es zu spät war. In der
Regel war heftiges, ja mörderisches Artillerie- und Granatwerfer-
feuer die Antwort auf unsere Sendungen.

Mich beeindruckten bereits damals solche Charakterzüge Konnis
wie Herzlichkeit und Güte (ich nannte ihn »den Jungen mit dem gol-
denen Herzen«), Bescheidenheit, Gewissenhaftigkeit, Beharrlichkeit
bei der Verfolgung des gesetzten Ziels und Mut. Ich möchte nur ei-
nige Beispiele anführen – einige von vielen, die von seiner bewun-
dernswerten Tapferkeit zeugen.

Ende November 1944 erreichten unsere Truppen das östliche Ufer
der Weichsel und befreiten den dort liegenden Vorort Warschaus
Praga. Am anderen Ufer des Flusses konnte man durch den Nebel-
dunst die Umrisse der von den deutschen Faschisten zerstörten In-
nenstadt Warschaus erkennen (genauer gesagt, dessen, was früher
Warschau gewesen war). Nur noch der breite Streifen der Weichsel
trennte uns von der Hauptstadt – dem Herzen Polens. Aber um die-
ses letzte, schwere Hindernis zu überwinden, den entscheidenden
Sprung über die Weichsel zu machen, mußten wir uns gründlich vor-
bereiten, neue frische Kräfte sammeln. 

Es kam also zu einer Kampfpause. Allerdings war es nur eine Pause
vor einer neuen Offensive. Im Krieg war es nie leicht, einen Gefan-
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Konni war der jüngste unter
uns – sowohl dienstgrad-
als auch altersmäßig. Ich
war sieben Jahre älter als er
und empfand für ihn wie ein
älterer Bruder. Er war aber
auch der Liebling der
ganzen Politabteilung der
Armee. Es mag wohl selt-
sam klingen, und doch war
es so: Mitten im Krieg ge-
gen Hitlerdeutschland war
ein Deutscher unser aller
Liebling. Dabei war es eine
schwere, harte Zeit. In den
befreiten Städten und Dör-
fern sahen wir die von den
Faschisten zerstörten und
verbrannten Häuser, die
Leichen der ermordeten
Greise, Frauen und Kinder.
Aber die meisten (nicht alle,
aber die meisten!) Sowjet-
menschen setzten nie, nicht
einmal in den schwersten
Kriegstagen, da die Greuel-
taten der SS-Fanatiker be-
kannt wurden, das deutsche
Volk mit dem deutschen
Faschismus gleich. Vielmehr
verstanden wir es, zwischen
dem einen und dem ande-
ren genau zu unterscheiden.
Gerade Konni und seines-
gleichen ließen uns fühlen,
daß es auch ein anderes
Deutschland und andere
Deutsche gibt.
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genen einzubringen, wenn die Gefechte nicht im vollen Gang waren,
sondern eben solch eine Periode der verhältnismäßigen Stille eintrat.
(Im Militärjargon hieß es »eine Zunge zu nehmen«). Besonders
schwer fiel es ausgerechnet in dem Moment, wo es besonders nötig
war – vor dem Beginn einer Offensive. Und das war diesmal an der
Weichsel wieder der Fall. Das Oberkommando der 1. Belorussischen
Front brauchte bitternötig die »Zungen«, oder wenigstens eine
»Zunge«, um die Angaben über die letzten, neuesten Veränderungen
im Bereich der gegnerischen Verteidigung zu erhalten. Es verlangte
mit immer stärkerem Nachdruck vom Stab unserer 47. Armee, alles
zu unternehmen, um wenigstens einen Gefangenen einzubringen.
Das war wirklich ein »harter Brocken«. Jede Nacht begaben sich
Stoßtrupps – zusammengesetzt aus den besten, kampferfahrensten,
geschicktesten Aufklärern – über die zugefrorene Weichsel mit dem
Auftrag, eine »Zunge« zu holen. Und jedes Mal kehrten sie unver-
richteter Dinge zurück … Auch an unsere 7. Abteilung wurde der Be-
fehl erteilt, die Agitationsarbeit mit der Großlautsprecheranlage zu
intensivieren. Die »Obrigkeit« überlegte so: Wenn es nicht gelingt,
einen Gefangenen gewaltsam einzubringen, so wird vielleicht ein
deutscher Soldat unter dem Einfluß unserer Sendungen freiwillig auf
unsere Seite überlaufen. Ja, dieses »Vielleicht« … Die Hoffnung dar-
auf war – offen gesagt – sehr schwach, denn bisher hatten wir, weiß
Gott, nicht so viele Überläufer. Aber man sollte nichts unversucht las-
sen. Befehlsgemäß verstärkten wir die Lautsprechereinsätze.

Anderthalb Monate später, Mitte Februar 1945, näherten sich un-
sere Truppen der Stadt Schneidemühl (Pil⁄a) und kesselten sie ein.
Hier wurde besonders hart gekämpft. Es tobten Straßenkämpfe.
Auch die 7. Abteilung war in vollem Einsatz. Eines Nachts fuhren
Konni und ich zur Hauptkampflinie. Man brauchte nicht lange zu
fahren, denn sie verlief mitten durch die Stadt. Wir stellen den Wa-
gen an einer Mauer ab und stiegen in einen Keller hinunter, der uns
geeignet und sichere Deckung zu geben schien. Von dort aus began-
nen wir unsere Sendung. Routinemäßig wurde sie mit dem Lied
»Rosamunde« eingeleitet. Zunächst wiederholte sich alles, woran
wir schon unzählige Male gewöhnt waren: abolute Stille bei der
»musikalischen Einleitung« (die deutschen Soldaten hörten sich mit
großem Vergnügen einen ihrer Lieblingsschlager an) und dann mör-
derisches Feuer während der eigentlichen Sendung, die den Herren
Offizieren wohl gegen den Strich ging. Dann geschah aber etwas
Ungewöhnliches und Unerwartetes. Zum Schluß der Sendung ließen
wir – sozusagen als »musikalische Umrahmung« – das Lied »Das
blonde Kätchen« abspielen. Konni und ich bevorzugten diesen
Schlager, weil er – wie uns aus den Verhören der Gefangenen
bekannt war – sich bei den deutschen Soldaten besonders großer Be-
liebtheit erfreute. Tatsächlich war ja die Melodie leicht, einschmei-
chelnd und beschwingt. Wir dachten, das Feuer werde jetzt einge-
stellt werden, und die wohltuende Stille trete darauf wieder ein, wie
das bei allen vorhergegangenen Sendungen der Fall war. Diesmal
verhielt sich aber der Gegner ganz anders. Vielleicht gingen ihm die
Nerven durch, oder es war ihm die Wahrheit, die Konni und ich so-
eben über das Mikrofon sagten, zu unangenehm. (Denn zum Schluß
der Sendung riefen wir: »Auf euch wartet nicht der Endsieg, sondern
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In der Nacht vom 24. zum
25. Dezember 1944 fuhren
Konni und ich mit unserem
Lautsprecherwagen zu ei-
nem Kampfeinsatz. Wir ka-
men ans Ufer der Weichsel,
nicht weit vom Dorf Ja-
blonna-Legonowo, und
stellten den Wagen an einer
sicheren Stelle ab. Dies war
ein ganz gewöhnlicher Ein-
satz – genauso wie viele
vorher und nachher, in den
darauffolgenden Nächten.
Der Umstand, daß es ge-
rade Heiliger Abend war,
änderte nichts an der Sa-
che. Wir hatten doch da-
mals, vor dem Krieg, nie
Weihnachten gefeiert; und
jetzt, im Kriege, wäre es
überhaupt lächerlich, darauf
Rücksicht zu nehmen …
Und doch wurde etwas
geändert. Wir wußten sehr
gut, welche Rolle das Weih-
nachtsfest bei den Deut-
schen spielt. Gewöhnlich
wurden unsere Sendungen
mit einer Schlagermelodie
eingeleitet. Diesmal aber
wählten wir – sozusagen
zeitgemäß und den Um-
ständen entsprechend –
das Weihnachtslied »Stille
Nacht, heilige Nacht«. Wie
zu erwarten, wurde die
Übertragung von keinem
Schuß unterbrochen. Wahr-
scheinlich hörten die Deut-
schen am anderen Ufer der
Weichsel das Lied mit An-
dacht an. Die Nacht schien
zunächst tatsächlich, wenn
auch nicht heilig, so wenig-
stens still zu sein. Als »der
musikalische Teil« der Sen-
dung zu Ende war, began-
nen Konni und ich abwech-
selnd über das Mikrofon zu
sprechen. (Den Inhalt unse-
res Aufrufs an die deut-
schen Soldaten habe ich
schon oben wiedergege-
ben.) Da brach die Hölle los.
Vom gegenüberliegenden
Ufer flog uns ein Hagel von
Geschossen entgegen. Un-
sere vom Lautsprecher ver-
stärkten Stimmen wurden
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der entsetzliche Untergang unter den Trümmern der eingeschlosse-
nen Stadt, wenn ihr euch nicht sofort ergebt!«). Wie dem auch sei,
der Artilleriebeschuß hörte nun – wider Erwarten – nicht auf. Er ließ
nicht einmal nach, sondern wurde sogar noch heftiger. Die Musik
verriet unseren Aufenthaltsort, man hatte uns angepeilt, die Ge-
schosse detonierten immer näher, sie trafen schon die Mauer, an der
unser Lautsprecherwagen stand, und Granatsplitter und Ziegel-
bruchstücke hagelten auf sein Dach. Die Wände des Kellers und das
Kellergewölbe begannen unter den Detonationen zu zittern. Jede Se-
kunde konnte ein Volltreffer kommen, vor dem uns nicht einmal das
starke, meterdicke Kellergewölbe gerettet hätte. Und draußen
dröhnte wie zum Hohn durch den Lautsprecher die flotte und be-
schwingte Melodie, und im Refrain setzte fröhlich und unbeschwert
das Rudi-Schwicke-Terzett ein, den Artilleriebeschuß übertönend: 

»So wie mein blondes Kätchen, 
so küßt kein andres Mädchen … 
Wenn auch viele lieb und reizend waren,
keine war im Küssen so erfahren …«
Man mußte den Plattenspieler im Wagen augenblicklich abstellen,

denn die Artillerie schoß in die Richtung, aus der die Musik kam.
Aber unser Tonoperateur Wassja – ein blutjunger Starschina, der
zum ersten Mal an einem Kampfeinsatz teilnahm – saß regungslos
mit verstörtem Lächeln in einer Kellerecke. Sekunden verstrichen,
jede von ihnen kam uns wie eine ganze Ewigkeit vor. Plötzlich
sprang Konni auf, rannte die Treppe hinaus auf die Straße, stürzte in
den Wagen und stellte den Plattenspieler ab. Das Lied vom kuß-
freudigen blonden Kätchen brach mitten im Kuß jäh ab. Der Laut-
sprecher verstummte. Die Artillerie des Gegners verlor den Orien-
tierungspunkt, nach dem sie sich richtete, und stellte das Feuer ein.
Es wurde still, so still, daß unsere Ohren schmerzten. Wir waren ge-
rettet, das heißt, Konni hat uns durch seine mutige Tat gerettet.
Schweigend stiegen wir die Kellertreppe hinauf. Der Himmel wurde
im Osten schon hell. Die Mauer wies viele frische Einschüsse auf.
Konni stand auf dem Trittbrett des Wagens und fegte von dessen
Dach Granatsplitter und Ziegelbrocken herunter. Auf dem Rückweg
in unsere Politabteilung dachte ich an Konnis Tat und an das ver-
hängnisvolle Lied vom blonden Kätchen. Es war mir klar, daß ich
beides nie vergessen werde …

Nun kommt das dritte Beispiel (aller guten Dinge sind drei). Es
vergingen noch zweieinhalb Monate. Am Morgen des 2. Mai 1945
ließ der Chef der Politabteilung der Armee, Oberst Kalaschnik, alle
Offiziere zu sich kommen. Er erklärte uns: »In dieser Nacht wurden
in größter Eile in der Gegend des Olympischen Stadions in Berlin-
Charlottenburg etwa fünfundzwanzig- bis dreißigtausend deutsche
Soldaten und Offiziere zusammengetrommelt. Den Kern bildeten ei-
nige tausend SS-Leute, Offiziere und insbesondere hohe Tiere aus
der Nazipartei und den verschiedenen Regierungs- und Verwal-
tungsstellen. Sie waren unter sich im klaren, daß mit diesem Krieg,
mit Hitler kein Blumentopf mehr zu gewinnen war. Einige speku-
lierten noch darauf, die Westalliierten gegen die Sowjetunion aufzu-
bringen. Jedenfalls wollten sie über die Elbe zu den Amerikanern,
einige glaubten auch, untertauchen zu können. Der größte Teil be-
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vom Lärm der Detonationen
verschluckt. Plötzlich be-
merkten wir aus unserer
sicheren Deckung auf dem
Eis der zugefrorenen Weich-
sel einen Punkt, der sich in
unsere Richtung bewegte.
Die Leuchtspurgarben kon-
zentrierten sich sofort auf
ihn. Kein Zweifel: das ist ein
Überläufer!, schoß es mir
durch den Kopf.
Er kam immer näher. Es war
tatsächlich ein deutscher
Soldat auf dem Wege zu
uns. Als er die Uferbö-
schung emporkletterte, sah
man, wie erschöpft er war.
Nach Atem ringend, ließ er
sich bei uns zu Boden fal-
len. An seinem todmüden
Gesicht war deutlich das
Glück zu erkennen, dem
sicheren Tod entronnen zu
sein. Wir ließen den Über-
läufer verschnaufen. Dann
baten wir ihn, sich über das
Mikrofon an die Soldaten
seiner Einheit zu wenden.
Er tat es auch, etwas unge-
schickt anfangs, aber dann
wurde er ruhiger und siche-
rer, nannte seine Kamera-
den beim Namen und rief
ihnen zu: »Glaubt unserem
Kompaniechef kein Wort!
Die Russen erschießen
keinen Gefangenen! Folgt
meinem Beispiel!«
Und nun geschah das gera-
dezu Unwahrscheinliche:
Abermals tauchte auf dem
Eis ein dunkler Punkt auf,
abermals eröffneten die
Deutschen mörderisches
Feuer auf ihren Landsmann,
abermals näherte sich ein
deutscher Soldat unserem
Ufer. Allerdings ging dies-
mal alles nicht so glatt wie
vorher. Als dieser zweite
Überläufer schon ganz nah
vor uns war, verließen ihn
die letzten Kräfte und er
blieb auf dem Eis liegen.
Und da zeigte Konni seinen
Mut. Obwohl das Feuer
noch heftiger und fürchterli-
cher wurde, kroch er zu die-
sem Landser und half ihm,
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stand jedoch aus Resten zerschlagener Einheiten, Volkssturmabtei-
lungen mit vierzehn- bis sechzehnjährigen Jungen, Bedienungs-
mannschaften des Fernmeldewesens, der Flak, der Verwaltung usw.
Kurz gesagt – ein bunt zusammengewürfelter Haufen. Diesen Leu-
ten wurde selbstverständlich nichts über die wahren Pläne und
Absichten der hohen Herren gesagt. Man gaukelte ihnen das aufge-
wärmte Märchen von der ›Armee Wenk‹ vor: Diese ›Geisterarmee‹
wollte vom Südwesten her Berlin aus der Umklammerung befreien,
war jedoch schon vor etlichen Tagen zerschlagen worden.

Nun sollten die gesammelten Truppen den ›ehrenvollen Führerbe-
fehl‹ ausführen und als ›geballte Faust‹ den sowjetischen Riegel in
Berlin sprengen, um sich dann mit der angeblich entgegeneilenden
Armee Wenk zu vereinigen. Und das zu dem Zeitpunkt, als weder
von dieser Armee noch vom ›Führer‹ selbst eine Spur übriggeblieben
war. Das war wohl der gemeinste, aber auch raffinierteste Plan der
Nazis in der letzten Kriegsphase. Es war geplant, nach dem Durch-
bruch in die Zitadelle Spandau ›einzukehren‹, um sich dort zu ›stär-
ken‹, das heißt die starke Besatzung der Festung sowie Bewaffnung,
Munition, Brennstoff, Lebensmittel usw. mitzunehmen. Das alles
hätte die Durchbruchstruppen tatsächlich um vieles gestärkt. Aber
unsere Parlamentäre, Major Grischin und Hauptmann Gall, waren ih-
nen um ein paar Stunden zuvorgekommen und hatten ihnen – ohne es
allerdings selbst zu ahnen – einen bösen Streich gespielt. Als sich
diese Truppen der Zitadelle näherten, wurden sie mit Artilleriebe-
schuß ›empfangen‹, denn dort waren schon die sowjetischen Solda-
ten. Die Kapitulation der Festung war für die durchbrechenden Deut-
schen eine böse Überraschung. Das hat den ersten Teil ihres Plans
scheitern lassen und sie etwas geschwächt. (In diesem Moment warf
Kalaschnik einen kurzen, dankbaren Blick auf Grischin und mich.)
… Die Deutschen hatten weder Zeit noch Kraft, die Zitadelle anzu-
greifen. Sie stießen von Spandau aus nach Westen vor. Einige Trup-
pen bewegen sich jetzt auf der Chaussee, an der unser Dorf liegt. Es
ist durchaus möglich, daß sie am Rand an uns vorbeiziehen werden.«

Nach dieser langen Erklärung erteilte der Oberst einen militärisch
knappen, eindeutigen Befehl: »Alle Offiziere und Soldaten der Polit-
abteilung sollen in voller Gefechtsbereitschaft sein, dabei aber die
sorgfältigsten Tarnungsmaßnahmen treffen, damit der Gegner uns
nicht entdeckt. Wenn es doch geschieht und die Deutschen uns den
Kampf aufzwingen, werden wir ihn aufnehmen und uns bis zum
Letzten verteidigen.«

Alles war klar. Wir verließen Kalaschniks Arbeitszimmer. Inzwi-
schen hatte sich das Wetter verschlechtert – genauso wie unsere
Stimmung. Es rieselte ein feiner Sprühregen herab. Der Abend kam.
Da regnete es schon in Strömen – wie im Herbst. Dunkle, bleierne
Regenwolken hingen tief über dem Dorf, und es war stockfinster ge-
worden. Alle Mitarbeiter der Politabteilung hatten sich versteckt am
Rand der Chaussee hingelegt. Neben mir lag Konni. Jeder von uns
hatte eine Pistole und zwei Handgranaten. In unserer Nähe lagen die
Armeebeauftragten des Nationalkomitees »Freies Deutschland«;
auch sie mit der Waffe in der Hand. Hinter uns dehnte sich, die
Chaussee entlang, eine Kette von Bauernhäusern mit sorgfältig ver-
dunkelten Fenstern. Aus einem Haus, in dem die Redaktion unserer
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die Uferböschung emporzu-
klettern. Dabei wären die
beiden um ein Haar ums
Leben gekommen. Aber
Ende gut, alles gut. Wir be-
kamen zwei Überläufer auf
einmal! Unglaublich! »Es ge-
schehen noch Zeichen und
Wunder! Wahrscheinlich ist
so was nur am Heiligen
Abend möglich«, scherzte
ich, wenngleich es uns noch
vor fünf Minuten gar nicht
nach Scherzen zumute war.
Die beiden Soldaten lagen
sich in den Armen. Vor
Aufregung konnten sie
zunächst kein Wort heraus-
bringen. Jeder von ihnen
hat sich selbst das schön-
ste Weihnachtsgeschenk
beschert: er hat sich das
Leben gerettet … Noch in
der Nacht fuhren wir »nach
Hause«, in die Politabtei-
lung, zurück. Es brach ein
neuer Tag an, der erste
Weihnachtstag. »Friede auf
Erden und den Menschen
ein Wohlgefallen« – diese
Worte aus dem Evangelium
von Lukas wurden – und
werden auch jetzt – oft
zitiert, besonders in den
Weihnachtstagen. Uns aber
stand noch ein langer und
harter Kampf bevor, damit
tatsächlich Friede auf Erden
triumphiert …
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Armeezeitung »Frontowik« (»Frontkämpfer«) untergebracht war,
ertönte gedämpft die uns so vertraute Stimme Juri Lewitans, der
Sprecher Nr. 1 des sowjetischen Rundfunks. Es wurde nämlich der
Befehl des Obersten Befehlshabers der Streitkräfte der Sowjetunion,
Marschall Stalin, über die Befreiung Berlins vorgelesen. In einigen
Minuten würde in unserer Hauptstadt Salut zu Ehren der Truppen
der 1. und der 2. Belorussischen und der 1. Ukrainischen Front, also
auch uns zu Ehren, geschossen werden. Und der Himmel über
Moskau würde von unzähligen bunten Raketen erhellt sein. Doch
was würde uns, denen diese Ehre mit galt, in einigen Minuten er-
warten? Wir wollten, daß hier alles ohne Salven und Raketen abgeht.
In der ganzen Situation gab es etwas Paradoxes. Aber es war uns
damals nicht nach Paradoxen zumute.

Auf der Chaussee war Lärm zu hören, der zuerst schwer zu defi-
nieren war. Er schwoll immer mehr an. Bald konnte man das Dröh-
nen der Panzer- und LKW-Motoren erkennen. Wir drückten uns an
die regennasse Erde. Silhouetten von Panzern, Selbstfahrlafetten
und Lastkraftwagen rasselten an uns vorbei. Allmählich wurde die-
ser Lärm immer schwächer, dann verhallte er ganz. Die Kolonne war
an uns vorbeigefahren, ohne uns entdeckt zu haben. Der Kelch war
diesmal an uns vorübergegangen.

Der nächste Morgen, der 3. Mai 1945, war strahlend schön, am
wolkenlosen Himmel schien die Sonne, als ob es gestern weder Re-
gen noch Aufregung gegeben hatte. Der Chef der Politabteilung hatte
mich rufen lassen. Ich betrat wieder sein Arbeitszimmer, aber diesmal
allein. »Genosse Oberst, Hauptmann Gall meldet sich zur …« Ka-
laschnik, der an seinem Schreibtisch saß, winkte ab und deutete auf
einen Stuhl. »Setzen Sie sich!« Sein Gesicht war ernst, fast finster.
Auch seine Stimme klang heiserer als sonst, oder schien es mir nur
so, als er mir sagte: »Gestern habe ich alle Offiziere der Politabtei-
lung über die entstandene Lage informiert, Sie wissen also Bescheid.
Selbstverständlich traf das Sowjetische Oberkommando alle notwen-
digen militärischen Maßnahmen zur Zerschlagung der durchgebro-
chenen deutschen Truppen. Diese Maßnahmen werden schon erfolg-
reich ausgeführt. Aber gleichzeitig erließ es einen Befehl, der alle
unsere Einheiten auffordert, unnötiges Blutvergießen zu vermeiden.
Zu diesem Zweck haben wir Parlamentäre zu schicken. Diese sollen
versuchen, die Deutschen zur Kapitulation zu bewegen.« Hier sah
mich Oberst Kalaschnik durchdringend an und fuhr fort: »Ich weiß,
Genosse Hauptmann, daß ich es eigentlich nicht tun dürfte, Sie noch
einmal als Parlamentär zu schicken, nachdem Sie erst vorgestern in
der Zitadelle Ihr Leben riskiert haben. Und ich verstehe auch, wie
schwer es Ihnen fallen wird, dasselbe noch einmal zu tun. Aber wir
sollen doch versuchen, Tausenden betrogenen Deutschen, die sich zu
diesem verzweifelten und von Anfang an zum Scheitern verurteilten
Abenteuer hinreißen ließen und jetzt in ihr Verderben rennen, in letz-
ter Minute – kurz vor Toresschluß – das Leben zu retten. Wir müssen
sie vor dem sicheren Tod bewahren. Und da Sie in der Zitadelle Span-
dau Ihren Auftrag so glänzend erfüllt haben, bin ich überzeugt, daß
Sie auch diesmal alles genauso erfolgreich schaffen werden. Nehmen
Sie also den Lautsprecherwagen und fahren Sie dorthin, wo unser
Stab diese Deutschen vermutet.«
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Er zeigte mir auf der Karte, die auf seinem Schreibtisch lag, eine rot
angezeichnete Stelle. Ehrlich gesagt, war ich von diesem neuen Auf-
trag wenig begeistert. Ich mußte an meinen Freund Nikolai Djat-
lenko denken, wie schwer es ihm in Stalingrad gefallen war, zum
zweiten Mal als Parlamentär in den Stab des General Paulus zu ge-
hen. Unwillkürlich erinnerte ich mich auch an die alte Regel: Man
darf das Schicksal nicht zweimal herausfordern. (Ich hoffe, daß nie-
mand mir nachträglich diese Gedanken verübeln oder gar Aberglau-
ben und Feigheit vorwerfen wird. Schließlich ist auch ein Soldat nur
ein Mensch, und nichts Menschliches ist ihm fremd.)

Aber es war nichts daran zu rütteln: Befehl ist Befehl. Und außer-
dem gab es noch einen Befehl: den Befehl des Herzens. Man mußte
alles tun, um diese Deutschen vor dem sicheren Tod zu retten. 

Alle diese Gedanken und Gefühle reduzierte ich auf die übliche
vorschriftsmäßige militärische Formel: »Zu Befehl, Genosse Oberst!
Bitte um Erlaubnis, abtreten zu dürfen.« »Gehen Sie, Genosse Gall!
Ich wünsche Ihnen viel Erfolg und glückliche Rückkehr!«

Ohne besondere Vorkommnisse gelangten wir zu unserem Ein-
satzort, stellten den Wagen auf einem Hügel ab (mit dem Lautspre-
cher in die Richtung, wo wir die Deutschen vermuteten) und began-
nen die Sendung. Einander am Mikrofon ablösend, forderten Konni
und ich die deutschen Soldaten und Offiziere auf, sich zu ergeben
und zu uns zu kommen. Und da kamen sie: aus irgendwelchen Grä-
ben, hinter Büschen und Sträuchern hervor, aus einer versumpften
Wiese, aus einem Wäldchen. Sie kamen zu zweit, zu dritt, gruppen-
weise – alle verschmutzt, hungrig, ausgemergelt, zerlumpt, verzwei-
felt, mit erloschenen Augen. In wenigen Stunden folgten unserer
Aufforderung einige hundert Männer. Auf unsere Anweisung hin
näherten sie sich im Gänsemarsch, legten an der vorgeschriebenen
Stelle ihre Waffen nieder, versammelten sich hinter unserem Wagen,
auf dessen Dach eine weiße Fahne wehte, und warteten auf den Ab-
transport ins Kriegsgefangenenlager.

In einem Lastkraftwagen kam Major Kasakewitsch bei uns vor-
bei. Er versprach uns, einen Wagen und einige MPi-Schützen zu
schicken, damit die erbeuteten Waffen und die Gefangenen ins Hin-
terland gebracht werden können. Als wir unseren Einsatz gerade be-
enden wollten, erschien am Waldrand noch eine Gruppe von etwa
fünfzig Mann. Wir beschlossen, diese Gruppe noch aufzunehmen,
und warteten auf sie. Zuerst ging alles glatt, dann geschah aber
etwas Überraschendes: Statt die Hände zu erheben und im Gänse-
marsch zu kommen, bildeten sie eine Gefechtsordnung und schick-
ten sich an, uns in die Zange zu nehmen. Bisher war alles so glatt
verlaufen, daß wir etwas sorglos geworden waren und das Gefühl für
die Gefahr verloren hatten. Und da war plötzlich eine bedrohliche
Situation entstanden. Wieder schoß mir der Gedanke durch den
Kopf: Man soll das Schicksal nicht zweimal herausfordern!

Die Gefangenen, die um den Wagen versammelt waren, merkten
gewiß alles und verstanden, was los war. Vermutlich beabsichtigten
sie nicht, uns in den Rücken zu fallen, hatten aber auch nicht den
Wunsch, uns zu helfen, die Waffen zu ergreifen und mit uns gemein-
sam den Angriff abzuwehren. Die einen flüsterten einander etwas
aufgeregt zu, die anderen sahen uns mit Neugierde und sogar mit
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Ich verließ die Unterkunft
Kalaschniks. Im Hof wartete
Konni auf mich, der auf mir
rätselhafte und unerklärliche
Weise schon von meinem
neuen Auftrag erfahren
hatte. Vor zwei Tagen wollte
er »der Dritte im Bunde«
sein und als Parlamentär in
die Zitadelle Spandau mit-
gehen. Aber Grischin und
ich konnten ihn nicht mit-
nehmen. Denn die SS-
Fanatiker, die sich in der
Festung verschanzt hatten,
hätten schon an seiner Aus-
sprache einen Deutschen
erkannt, und es wäre von
vornherein um alle drei Par-
lamentäre geschehen. (Der
Umstand, daß Konni nicht
mitgegangen war, hatte gar
nicht bedeutet, daß der Par-
lamentärgang nunmehr für
Grischin und mich zu einem
Vergnügungsspaziergang
geworden war. Aber das ist
ein Kapitel für sich …) Jetzt
bestand Konni darauf und
setzte seinen Willen durch.
Wir fuhren also zu dritt: un-
ser Fahrer, Konni und ich.
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Spott an, die dritten blieben apathisch und gleichgültig. Die Angrei-
fer kamen immer näher. Ich sagte zu Konni: »Wenn die uns wirklich
angreifen, ist es aus mit uns, ob zu dritt oder zu zweit. Mach also, daß
du wegkommst.« Konni erwiderte jedoch: »Nein, Wolodja, ich bleibe
mit euch bis zu Ende.« Er sagte das ganz schlicht, ohne Pose. 

Ich wiederholte meine Aufforderung nicht mehr und befahl nicht,
obwohl ich in diesem Fall wie in den erwähnten Filmen der Vorge-
setzte, der »Natschalnik«, war, sondern ich ließ Konni gewähren.
Wir standen zu dritt, Schulter an Schulter, mit entsicherten Pistolen
und Handgranaten. Aber was würde uns das schon helfen? Die
Angreifer waren inzwischen schon ganz nah. Es schien: Noch eine
Sekunde, und sie werden sich auf uns stürzen. Aber im allerletzten
Moment geschah – wieder urplötzlich – nochmals etwas Unerwarte-
tes: Die Männer lösten die Gefechtsordnung auf und kamen im Gän-
semarsch auf uns zu. An der Spitze stolzierte – jawohl, nicht ging,
sondern stolzierte! – ein Marineoffizier, ein Kapitänleutnant. Er
blieb ein paar Schritte vor uns stehen, schnallte seinen Offiziers-
dolch ab und überreichte ihn mit einer pathetischen Geste mir als
dem Rangältesten. Seine Soldaten warfen schweigend und düster,
ohne jegliche Pathetik, die Maschinengewehre zu Boden und traten
zur Seite, zu den anderen Gefangenen. Da kam auch schon der ver-
sprochene Lkw mit den MPi-Schützen. Sie luden die Waffen auf,
ließen die Gefangenen antreten und führten diese ab. Major Kasake-
witsch hat sein Wort gehalten.

Damit Konni sich immer an diesen entscheidenden und dramati-
schen Augenblick in unserem Leben erinnert, schenkte ich ihm den
Dolch des Marineoffiziers. Aber was heißt Dolch?! Ich schenkte ihm
mein Herz! (Auch das mag vielleicht pathetisch klingen, aber es war
so, denn in dem Moment, als Konni sagte: »Wolodja, ich bleibe mit
euch bis zu Ende« spürte ich, was er für mich bedeutet. Er hatte
nochmal seine Charaktereigenschaft offenbart, die ich an ihm be-
sonders schätzte: die Tapferkeit).

Viele Jahre sind seitdem vergangen, aber ich kann immer noch
nicht begreifen, wozu der Kapitänleutnant dieses Theater mit dem
Angriff brauchte. Wollte er unsere Nerven kitzeln? Oder wollte er
uns tatsächlich angreifen, hat es sich aber dann im letzten Augen-
blick anders überlegt? Wie dem auch sei, dieser Einsatz endete für
uns günstig … Das war eine Aktion unserer Sowjetarmee im Geiste
der Humanität. Konni und ich nannten sie mit Recht »die Aktion
Barmherzigkeit«!

Nun gehe ich wieder in die letzten Kriegstage zurück, und zwar
auf den 22. April 1945. Soeben wurde die Stadt Bernau von unseren
Truppen eingenommen. Konni und ich standen am Lautsprecherwa-
gen, unterhielten uns lebhaft und bemerkten nicht, wie neben uns ei-
nige Wagen des Armeestabes hielten. Aus einem Jeep stiegen unser
Oberkommandierender, Gardegeneralleutnant Perchorowitsch, und
sein Adjutant. Der General kam auf uns zu. Wir brachen das Ge-
spräch jäh ab und nahmen Haltung an. Perchorowitsch begrüßte uns
und wandte sich an Konni: »Sagen Sie, Leutnant, wo kommen Sie
eigentlich her?« »Aus Moskau, Genosse General!« »Nein, ich frage
nach Ihrer Geburtsstadt.« »Aus Stuttgart, Genosse General!« »So,
nun hören Sie zu. Mir wurde soeben gemeldet, daß es hier in Bernau
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Später sah ich mehrmals
ähnliche Situationen in den
sowjetischen Kriegsfilmen
(zum Beispiel im Streifen
»Wart’ auf mich …«): der
eine Freund fordert den an-
deren auf wegzugehen, ehe
es zu spät ist. Dieser will es
nicht. Dann befiehlt es der
erste als Vorgesetzter. Der
zweite muß gehorchen. Sie
umarmen sich, und der
zweite geht, nur mit Mühe
die Tränen zurückhaltend …
Nun, es mag schon sein,
daß es sich so zugetragen
hatte.

Für die aktive und erfolg-
reiche Teilnahme an diesem
Unternehmen und dem da-
bei bewiesenen Mut wurde
Konni mit dem Orden
»Roter Stern« ausgezeich-
net. Ein Vierteljahrhundert
später, im Mai 1970, verlieh
das Präsidium des Ober-
sten Sowjets der UdSSR
anläßlich des 25. Jahres-
tages des Sieges über den
Hitlerismus dem Präsiden-
ten der Deutschen Akade-
mie der Künste, Konrad
Wolf, den Orden des Vater-
ländischen Krieges 1. Gra-
des. Die gleiche Auszeich-
nung erhielt (postum) sein
Vater, Friedrich Wolf, der
ebenfalls mutig und selbst-
los gegen den deutschen
Faschismus gekämpft hatte.
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zu Unruhen gekommen sein soll. Der Kommandant ist aber noch
nicht eingetroffen. Deshalb ernenne ich Sie zum provisorischen
Stadtkommandanten.«

In diesem Moment trat ein älterer Starschina an uns heran und
meldete sich feierlich bei Konni: »Zu Ihrer Verfügung, Genosse
Kommandant!« (Altersmäßig hätte der Starschina Konnis Vater sein
können.) Er nahm mir das Blatt aus der Hand, las es bedächtig durch
und sagte ehrfurchtsvoll und bedeutsam: »Das ist ein Dokument!«
Danach faltete er es sorgfältig zusammen, steckte es in Konnis
Brusttasche der Uniformbluse und fragte, diesmal mit einer ganz
gewöhnlichen und sachlichen Stimme: »Nun, was machen wir,
Kommandant?« Konni überlegte einen Augenblick und sagte dann
entschlossen: »Vor allem die Lebensmittellager und das Post- und
Telegrafenamt besetzen!« (Später erzählte er mir, er habe dabei nicht
nur an den Befehl des Generals Perchorowitsch gedacht, sondern an
die Filme über die Oktoberrevolution und den Bürgerkrieg, die er
Ende der dreißiger Jahre in Moskau im Kino »Chudoshestwenny«
am Arbat gesehen hatte.)

Ich mußte weg, verabschiedete mich von dem frischgebackenen
Kommandanten, stieg in den Lautsprecherwagen und fuhr ab. Doch
ich weiß, was Konni an diesem einen Tag geleistet hat: Er ließ die
Kommandatur einrichten, organisierte einen Patrouillen- und Po-
stendienst und den Schutz der wichtigsten Objekte. Es gelang ihm
auch, ersten Kontakt mit der Bevölkerung aufzunehmen und einige
Antifaschisten ausfindig zu machen, die sofort ihre Aufträge erhiel-
ten und als Kern der künftigen Stadtverwaltung in Aussicht genom-
men wurden. Und er fand sogar Zeit, sich auf Bitten des örtlichen
Pfarrers ein Orgelstück anzuhören. 

Als er von der Kirche zur Kommandantur zurückkehrte, sah er
plötzlich, daß im dritten Stock eines Hauses ein Fenster aufgemacht
wurde. Dort erschien das verzweifelte Gesicht einer Frau. Sie war im
Begriff, sich auf die Straße hinauszustürzen. Blitzschnell eilte Konni
ins Haus. Mehrere Stufen auf einmal nehmend, war er in wenigen
Sekunden im dritten Stock, drang in die Wohnung und konnte im
allerletzten Augenblick das Unglück verhindern. Er zerrte die Frau
vom Fensterbrett ins Zimmer zurück. Eingeschüchtert durch die
Goebbelssche Propaganda, wollte sie sich das Leben nehmen. Konni
sprach sehr lange und eindringlich mit ihr und verließ ihre Wohnung
erst dann, als er sich überzeugt hatte, daß sie schon ganz ruhig wurde
und sich nichts mehr antun würde … An diesem Tag blieben die mei-
sten Einwohner Bernaus zu Hause, und das Telefon funktionierte
nicht. Dennoch hat sich die Nachricht von der humanen Tat des jun-
gen sowjetischen Kommandanten wie ein Lauffeuer in der Stadt her-
umgesprochen.

Am nächsten Morgen kamen ich und noch ein Offizier, Sascha,
mit dem Lautsprecherwagen nach Bernau zu Konni. Er sollte uns als
den »Quartiermachern« des Armeestabes behilflich sein, geeignete
Unterkünfte zu finden. Wie immer beim Quartiermachen bevorzug-
ten wir auch diesmal den Stadtrand und suchten nach Kasernen,
Schulen oder ähnlichen Gebäuden. Schließlich hielten wir vor eini-
gen Häusern. Sie lagen etwas abseits und schienen uns geeignet zu
sein. Wir stiegen aus, gingen in eines der Häuser, betraten einen lan-
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Der General nahm aus sei-
ner Kartentasche, die ihm
der Adjutant hielt, einen
Bogen Papier und schrieb
ein paar Worte darauf. Dann
reichte er Konni den Zettel
und sagte: »Kümmern Sie
sich vor allem um die
Lebensmittellager!« »Zu
Befehl, Genosse General!«
Konni antwortete vor-
schriftsmäßig, ganz auto-
matisch, aber auf seinem
Gesicht war die größte Ver-
störtheit geschrieben. Kein
Wunder. Ein neunzehnjähri-
ger Jüngling sollte Kom-
mandant einer soeben
eroberten unruhigen Stadt
werden. General Perchoro-
witsch wird das wohl ge-
merkt haben. Indem er
wieder in den Jeep stieg,
rief er Konni – nicht im
Kommandoton, sondern
scherzhaft und ermunternd
– zu: »Stuttgart kann ich Dir
leider nicht anbieten, dort
sind die Amerikaner. Aber
Du wirst bestimmt auch hier
alles gut machen.« Die Offi-
ziere, die in den anderen
Wagen saßen, lachten zu-
stimmend. Die Motoren
heulten auf, die Kolonne
setzte sich in Bewegung
und verschwand im Nu
hinter einer Straßenecke.
Wir blieben allein zurück.
Ich nahm den Zettel, den
Konni immer noch in der
Hand hielt, und las die paar
Zeilen, geschrieben mit der
schwungvollen zuversicht-
lichen Handschrift unseres
Generals: »Hiermit ernenne
ich den Leutnant Konrad
Wolf zum Kommandanten
der Stadt Bernau. Garde-
generalleutnant, Held der
Sowjetunion F. J. Perchoro-
witsch, Oberbefehlshaber
der 47. Armee. Bernau,
den 22. 4. 1945«.
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gen Korridor. Da ertönte aus einem der Zimmer Schreibmaschinen-
geklapper. Konni als »Stadtvater« machte die Tür auf, wir traten ein
und stutzten. Vor Überraschung blieb uns die Spucke weg: Es war
eine vollbesetzte Schreibstube der Wehrmachtssoldaten und -unter-
offiziere, einige Frauen in Uniform und Zivil. Dann erschien in der
Tür zum Nebenzimmer ein deutscher Offizier, ein Major. Auch ihnen
allen muß es wohl genauso wie uns ergangen sein: Sie waren starr
vor Erstaunen und glotzten uns an. Gewiß war es mir in diesem Au-
genblick nicht nach Lachen zumute, und doch schoß mir der Ge-
danke durch den Kopf, daß jeder hier Anwesende entweder an die im
Alten Testament beschriebene Salzsäule oder an eine Wachsfigur im
Panoptikum bzw. an eine handelnde Person in der weltbekannten
»Stummen Schlußszene« der unsterblichen Komödie Gogols »Der
Revisor« erinnerte. Diese Szene wurde nicht bei Gogol, sondern
hier, in Bernau, vom Fahrer unseres Lautsprecherwagens, Mustafa,
der gerade hinzu kam, unterbrochen. Er war der einzige, der ange-
sichts dieser – gelinde gesagt – ungewöhnlichen Situation seine un-
erschütterliche Ruhe und Fassung nicht verlor. Vielmehr überblickte
er blitzschnell und geistesgegenwärtig die Lage, machte einen
Schritt vor, nahm die MPi von der Schulter, lud sie bedächtig durch
und sagte in einem russisch, genauer gesagt, kirgisisch gefärbten
Deutsch: »Hände hoch!« Auch ohne MPi hätte unser Mustafa seine
Wirkung wahrscheinlich nicht verfehlt: So gingen eben die Früchte
der Goebbelsschen Propaganda – »Die Mongolen kommen!« – etwas
programmwidrig auf. Jedenfalls wurden die Hände sofort hochgeho-
ben. Sascha kam wieder zu sich und sammelte die Waffen ein. Die
Situation klärte sich – das war eine unglaubliche Geschichte.

Es stellte sich heraus, daß hier eine Dienststelle der Heeresinten-
danz war und die meisten Angestellten täglich mit einem Bus aus
Berlin kamen. Am Vortag wurde nicht gearbeitet, und so hatte man
hier den Vorstoß unserer Truppen regelrecht verpennt.

Der Offizier, der am Anfang der »stummen Szene« an der Tür
stand, war Leiter dieser Dienststelle. Das war ein fast schon sechzig-
jähriger, überkorrekter Beamter der »alten preußischen Schule«. Er
konnte alles noch gar nicht fassen und glaubte, nur einen weit vor-
gedrungenen Stoßtrupp der Sowjetarmee vor sich zu haben. Erst ein
Blick auf die Straße, auf die vorbeiziehenden Wagenkolonnen unse-
rer rückwärtigen Dienste, schien ihn überzeugt zu haben. Er packte
im Büro seine Sachen und wandte sich an uns mit einer Bitte, die
noch unglaublicher war als die ganze Situation: »Gestatten Sie, daß
ich meine vorgesetzte Stelle über diesen Vorfall informiere?« Auf
unseren erstaunten Blick hin fügte er hinzu: »Ich möchte mögliche
Mißverständnisse vermeiden und mich ordnungsgemäß abmelden.«
Er machte dabei eine erklärende Handbewegung zum Telefon. 

In den ersten (und schwersten!) Nachkriegsjahren war Konni in
der Sowjetischen Militäradministration für das Land Sachsen-
Anhalt tätig, und zwar als Referent für Theater und Film in der Kul-
turabteilung, deren Leiter ich war. Das Filmwesen zog ihn immer
stärker an. Im Jahre 1949 ließ er sich aus der Sowjetarmee demobi-
lisieren, fuhr nach Moskau und bewarb sich um die Aufnahme in die
Filmhochschule WGIK – die Hochschule, von der er schon während
des Krieges geträumt hatte. Als er die Aufnahmeprüfungen ablegte,
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Natürlich haben wir es ge-
stattet, obwohl seine Bitte
uns total verrückt erschien.
Der Major wählte und be-
kam sofort eine Verbindung.
Am anderen Ende der Lei-
tung meldete sich jemand.
Dann kam es zu einem
Gespräch, das so skurril
war, daß ich es immer noch
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fragte ihn der Filmregisseur Michail Romm, der die Aufnahmekom-
mission anleitete: »Sind Sie nicht etwa ein Sohn vom Schriftsteller
Friedrich Wolf?« Ohne mit der Wimper zu zucken, antwortete
Konni: »Nein, leider bin ich kein Sohn von ihm, nicht einmal sein
Verwandter. Wolf ist nämlich ein sehr verbreiteter Familienname bei
den Deutschen!« Am Abend desselben Tages erzählte mir Konni
schmunzelnd von diesem harmlosen Schwindel, dann wurde er
plötzlich ernst und fügte hinzu: »Man muß ganz auf sich gestellt sein
und sich nicht hinter dem Rücken eines anderen verstecken.« (Das
war sein Lebensprinzip – in den Kriegs- und den Friedensjahren!)

Konni studierte an der Fakultät für Regie in der Werkstatt Grigori
Alexandrows, er lernte sehr erfolgreich, mit der Beharrlichkeit und
Ausdauer eines ehemaligen Frontsoldaten. Nach der Absolvierung
der WGIK kehrte der angehende Regisseur in die DDR zurück und
wirkte seitdem – ebenso erfolgreich – am DEFA-Studio für Spiel-
filme. Davon zeugt eine lange Aufzählung der von ihm gedrehten
Filme. Gewiß waren sie nicht alle gleichwertig, nicht alle waren sie
gleich gut gelungen, aber jeder von ihnen trug den Stempel seines
Talents, in jedem von ihnen spürte man den Schlag seines großen,
heißen Herzens. Durch das ganze Schaffen Konnis, durch alle Filme
zog sich wie ein roter Faden das eine, tief humanistische Haupt-
thema: der Kampf der Kräfte des Guten und des Lichtes gegen die
Kräfte des Bösen und des Obskurantismus. Aus diesem Thema ergab
auch und verflocht sich mit ihm ein anderes Thema: die Freund-
schaft mit dem sowjetischen Volk. Konni liebte leidenschaftlich und
aufrichtig seine zweite Heimat und die dort lebenden guten und
treuen Freunde. Und sie erwiderten seine Gefühle.

Einige von den Filmen Konnis (solche wie »Lissy«, »Die Gene-
sung«, »Sterne«, »Ich war neunzehn«, »Goya« u. a. m.) wurden auch
in der ehemaligen Sowjetunion gezeigt und sind demnach auch un-
seren Landsleuten bekannt. Mich persönlich beeindruckte am mei-
sten sein autobiographischer Film »Ich war neunzehn« – nicht nur
deswegen, weil er unserer – Konnis und meiner – Frontjugend ge-
widmet war und einen alles, was wir gemeinsam erlebt hatten, an
den Siegesfrühling 1945 erinnerte, sondern vor allem darum, weil er
wahrheitsgetreu, mit großer künstlerischer Überzeugungskraft über
die humanistische Befreiungstat der Sowjetarmee berichtete. 

Im Sommer 1967 war ich auf Einladung des DEFA-Studios in
Potsdam-Babelsberg dabei, als eine der Hauptepisoden dieses Films
»Unternehmen Zitadelle Spandau« gedreht wurde. Ich beobachtete
Konni bei der Arbeit und konnte mich davon überzeugen, daß er
tatsächlich ein begabter und tief denkender Regisseur war. Es fiel mir
auf, wie klug, geduldig und taktvoll, ohne Druck, zugleich aber fest
und zielstrebig Konni die Mitwirkenden zur Verwirklichung seines
Regievorhabens führte und welch große Achtung sie alle – die deut-
schen und die sowjetischen Schauspieler – ihm entgegenbrachten.

Das Gefühl der aufrichtigen Achtung und herzlichen Freundschaft
hegten für Konni viele sowjetische Filmschaffende – sowohl die
Vertreter der älteren Generation wie Sergei Gerassimow und Roman
Karmen als auch seine Alters- und Studiengenossen Sergei Bondar-
tschuk, Lew Kulidshanow, Grigori Tschuchrei, Wladimir Bassow
und andere. Sie alle nannten ihn liebevoll »unseren Konni«.
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im Ohr habe und im Wort-
laut wiedergebe:
»Bitte den Offizier vom
Dienst.«
»Hauptmann Schmidt …«
»Herr Hauptmann, ich habe
Ihnen eine außergewöhnli-
che Meldung zu erstatten.
Unsere Dienststelle ist so-
eben von der russischen
Armee besetzt worden. Ich
bitte, mich in russische
Gefangenschaft abmelden
zu wollen.«
»Was?«
»Meine Dienststelle ist so-
eben von der russischen
Armee überrollt worden.«
»Die Russen bei Ihnen? Das
ist doch völliger Blödsinn!«
Der Major blickte hilfe-
suchend zu uns: »Würde
jemand von Ihnen meine
Meldung bitte bestätigen?«
Konni, der sogar im Krieg
seinen angeborenen Sinn
für Humor bewahrte, griff
nach dem Hörer:
»Hier ist Leutnant Wolf.
Mit wem spreche ich?«
»Wolf? Kenne ich nicht.
Was wollen Sie?«
»Ich bin Leutnant der
Roten Armee und …«
»Seid ihr dort alle besoffen?
Ich habe keinen Sinn mehr
für solche Witze. Bei uns
knallen die Russen, und ihr
laßt euch in Ruhe vollaufen
… Geben Sie mir sofort den
Major!«
»Passen Sie jetzt mal genau
auf!« Konni reichte Sascha
den Hörer und bat ihn,
Russisch zu sprechen.
Sascha nahm den Hörer
und sagte sehr würdevoll: 
(Dann folgte ein »mehr-
stöckiger« russischer Fluch.)
Am anderen Ende wurde
das Gespräch unter-
brochen.
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Die Verdienste Konrad Wolfs um die deutsche Kultur und im Kampf
um den Frieden wurden durch viele hohe Regierungsauszeichnungen
und die dreimalige Verleihung des Nationalpreises der DDR sowie
durch Preise und Prämien auf den internationalen Filmfestspielen und
Foren in Moskau, Karlovy Vary, Cannes, Westberlin, Chicago, Wien,
Havanna, Edinburgh, Delhi und Damaskus gewürdigt.

Es freute mich sehr, daß hohe Titel, Ehrungen und Auszeichnun-
gen ihm nicht zu Kopf gestiegen waren. Überheblichkeit und
Hochmut, Launen und Allüren, die für viele Filmstars typisch sind,
waren ihm ganz fremd. Er blieb genauso bescheiden, schlicht und
schüchtern, wie er damals an der Front gewesen war. Ja, Konni blieb
derselbe »Junge mit dem goldenen Herzen.«

Schon schwer erkrankt, arbeitete er angestrengt an den letzten
(dem 5. und dem 6.) Teilen des publizistischen Dokumentarfilms
»Busch singt«. Dieser Film – ich würde ihn das künstlerisch-politi-
sche Vermächtnis Konrad Wolfs nennen – wurde von seinen engsten
Mitarbeitern zu Ende gedreht und erst nach dem Tode seines Schöp-
fers uraufgeführt. Auch bei uns, im Zentralen Fernsehen, wurde der
Streifen ausgestrahlt und hatte eine gute Presse. Mit Bitterkeit denke
ich daran, daß ich meinem besten Freund zu diesem (leider Gottes
dem letzten!) Erfolg nicht mehr gratulieren konnte. Konni starb mit
56 Jahren in voller Blüte seines großen Talents.

Bei unseren letzten Begegnungen entdeckte ich an ihm noch eine
Eigenschaft, die sehr wichtig und wertvoll für jeden Menschen ist,
besonders aber für einen wahren Künstler. Das war die fruchtbare
schöpferische Unzufriedenheit mit dem, was er erreicht, geschaffen
hatte. Nun hat Konni schon seit vielen Jahren die ewige Ruhe. Aber
der ewige Kampf, dessen aktiver Teilnehmer er war, geht weiter.

Konrad Wolf war ein Künstler und Kämpfer im besten und edel-
sten Sinne dieser Worte. Sein Name darf nicht vergessen werden.
Die Deutschen dürfen auf ihren bedeutenden Landsmann stolz sein.

Damit war auch die letzte
Amtshandlung Konnis als
Stadtkommandant von
Bernau abgewickelt. Noch
am selben Tag kam der
ständige Stadtkommandant.
Konni war erlöst. Ihm fiel ein
riesengroßer Stein vom Her-
zen. Vierundzwanzig Stun-
den Kommandant zu sein,
reichte ihm vollauf. Nun fuhr
er mit mir weiter in Richtung
Berlin …

Jedesmal schien es ihm, er
hätte das besser machen
können und müssen. Er
ruhte sich nicht auf seinen
Lorbeeren aus, die er bei
den Filmfestivalen in vielen
Staaten aller fünf bewohn-
ten Kontinente geerntet
hatte. Genauso ging es
Konni in seinem ständigen,
unermüdlichen Kampf um
den weiteren Aufbau der
deutschen Kultur, um den
Frieden und die Freund-
schaft zwischen unseren
Völkern. Auch da kannte er
keine Ruhe. Mit vollem
Recht kann man auf ihn die
Worte beziehen, die der
hervorragende russische
Dichter Alexander Block
einst geprägt hat: »Und
ewig Kampf! … Die Ruh’ ist
uns nur Traum …«

GALL Konrad Wolf
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»Auf der Rückfahrt von Berlin nach Velten fragte mich im Zug ein
mir gegenübersitzender Deutscher ganz unvermittelt und ernsthaft:
›Wird Deutschland wieder groß und stark werden?‹ Schlußfolgerun-
gen spare ich mir, denn die Frage an sich ist so zynisch, daß eine
Antwort oder ein Kommentar nichts bringt« (S. 179). 

Notiert ist dies am 14. November 1945, 1 Uhr nachts. Der Leut-
nant der Roten Armee Wladimir Gelfand, einer jüdischen Familie
aus der Ostukraine entstammend, ist zu diesem Zeitpunkt 22 Jahre
alt. Seit Mai 1942 steht er in Krieg und nachfolgender Besatzung. Er
hat – wie dem instruktiven Nachwort »Ein Rotarmist in Deutsch-
land« von Elke Scherstjanoi, die die Aufzeichnungen ausgewählt
und kommentiert hat, zu entnehmen ist – Mitte Juli 1942 im Raum
Rostow bittere Niederlagen erlebt, ist im Herbst 1942 nahe Stalin-
grad während der ersten Kämpfe dort Kandidat der KPdSU gewor-
den, hat im Dezember des gleichen Jahres eine Verwundung erlitten,
die ihn »vor dem schlimmsten Gemetzel rettete«, ist auf dem Weg
zurück an die Front durch das zerstörte Stalingrad gekommen, und
er hat im Sommer 1943 erfahren, daß »fast alle Verwandten väterli-
cherseits im besetzten Jessentuki« im Nordkaukasus, wo sich die Fa-
milie noch in seiner Kindheit angesiedelt hatte, »bei Judenvernich-
tungsaktionen umgekommen waren« (S. 318). Vater und Mutter,
getrennt in nicht besetzten Gebieten lebend, überstehen die Kriegs-
zeit jedoch. Ende 1944 ist Gelfand nach einigen Monaten im Hin-
terland wieder in die vorderste Linie versetzt und dann als Kom-
mandeur eines Granatwerferzuges einer Einheit zugeordnet worden,
die zur 5. Stoßarmee unter Generaloberst Bersarin und damit zur
1. Belorussischen Front unter Armeegeneral Shukow gehört (S. 321)
– jenes Armeeverbandes, dem die entscheidenden Schlachten um
Berlin zufallen. Als es zu den letzten großen und opferreichen
Kämpfen kommt, ist Gelfand, der von Beginn seiner Kriegszeit an
persönliches Tagebuch geführt und es auch immer verstanden hat,
die fertigen Aufzeichnungen in die Heimat zu senden, vom Kom-
mandeur der 301. Division, Oberst Antonow, zur Führung des Divi-
sionstagebuches bestellt (S. 323). Ende April 1945 kommt er in
dieser Funktion nach Berlin und wird nach der Kapitulation
Deutschlands am 8. Mai bis zu seiner Demobilisierung im Septem-
ber 1946 als Stabsoffizier zu verschiedenen Aufgaben in Berlin und
im Umland der Hauptstadt abkommandiert. Seine Aufgabenfelder
wechseln ständig. Er wird »hin und her geschoben«, und zwar
»auch, weil seine Personalakte, wie er selbst feststellen konnte,
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schlechte Zeugnisse enthielt« (S. 325). Das kommt nun gewiß nicht
dem Offizier entgegen, der ohnehin schon im Sommer 1945 instän-
dig auf rasche Entlassung gehofft hatte (S. 324), aber dafür um so
mehr dem Tagebuch: Denn es gibt diesen persönlichen Aufzeich-
nungen jene Vielfalt und jenen Reiz, die sie zu einer Lektüre ma-
chen, wie man sie bisher noch nicht finden konnte. 

Und wie sie freilich auch nicht leicht zu lesen ist. Tagebücher –
wenn sie denn authentisch und nicht »nachgearbeitet« sind, und an
der Authentizität kann es hier keinen Zweifel geben – sind in sich
nicht »geschlossen«. Sie machen – zumal, wenn sie unter so rasch
wechselnden Daseinsbedingungen entstehen und dem Schreibenden
nicht immer wieder zum Nachschlagen von früher Notiertem greif-
bar sind – heftige Gedankensprünge und den abrupten Wechsel von
Ansichten und Betrachtungsweisen ebenso sichtbar wie die Gleich-
zeitigkeit unterschiedlichster Gefühlslagen und Reflexionsebenen.
Zumal, wenn es um einen so jungen Mann geht wie Gelfand; und
noch zumal, wenn das ganze Jungmännerleben nichts anderes ist als
Krieg.

Wladimir Gelfand war – wie schon bei den Notizen aus den letz-
ten Kriegswochen deutlich wird – ein gebildeter, belesener junger
Mann, der seine Beobachtungen mit Reflexion und weitergehenden
Überlegungen zu verkoppeln wußte und zugleich seine Gefühle di-
rekt und unverstellt beschrieb. »Deutschland steht in Flammen, und
es stimmt einen irgendwie froh, diesem bösen Schauspiel beizuwoh-
nen. Tod um Tod, Blut um Blut. Mir tun diese Menschenhasser, diese
Tiere, nicht leid«, notiert er am 28. Januar 1945, und am 30. Januar
nach der Einnahme deutscher Ansiedlungen: »Die Bewohner sind
fürchterlich verschreckt. (...) Der Luxus der Einrichtungen ist kaum
zu beschreiben, der Reichtum und die Erlesenheit dieser Sachen sind
überwältigend. Unsere Slawen werden Augen machen! Niemand
verbietet uns, den Deutschen das zu nehmen und zu zerstören, was
sie zuvor bei uns geraubt haben. Ich bin überaus zufrieden.« Nur we-
nige Zeilen weiter erregt er sich über einen Offizier seiner Einheit,
der »eine Büste von Schiller zerschlagen« hatte und »wohl auch
Goethe vernichtet (hätte), wenn ich ihn diesem Narren nicht aus
den Händen gerissen (...) hätte. Genies können nicht mit Barbaren
gleichgesetzt werden, und ihr Andenken zu zerstören ist für ei-
nen zivilisierten Menschen eine große Sünde und eine Schande«
(S. 28/29). 

Die unterschiedlichsten Vorgänge und Nachdenklichkeiten stehen
auf engstem Raum beieinander. Am 16. Februar berichtet er von ei-
nem Leutnant aus seiner Umgebung, der sich selbst verstümmelt hat:
»(...) seiner Familie wurden alle Vergünstigungen entzogen, und er
wurde wie ein Hund erschossen« (S. 38). Am 21. Februar ist von
»Schuften, die in (deutscher) Kriegsgefangenschaft sind«, die Rede
(S. 40). Am 26. Februar beklagt er ausführlich den Tod des Schrift-
stellers Alexej Tolstoi – »was für ein schmerzlicher Verlust so kurz
vor dem Ende des Krieges« (S. 43) – und am 13. April in noch
größerer Ausführlichkeit den des USA-Präsidenten Roosevelt:
»Roosevelt ist der Triumph der amerikanischen Demokratie, ihr
Maßstab und ihr Gesicht. (...) Ewiges Gedenken Roosevelt, jenem
ausländischen Staatsmann, den ich am höchsten verehre. Ich neige
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»Ein Wald an der Oder. (…)
Die Deutschen haben
Angst, sind feige. Irgend-
wie sind sie alle dumm
und beschränkt, wie Göt-
zen, was ich bei all dem,
was ich früher von ihnen
dachte, nicht im geringsten
erwartet hätte. Jede
Menge Reichtum. Die Po-
len laufen zerlumpt herum,
fast schon elendig.«
Tagebucheintrag am 
3. Februar 1945.

»Bis Berlin sind es 70 Kilo-
meter und bis zum Ende
des Krieges … noch weit,
wie es scheint. Die Deut-
schen leisten nicht nur 
Widerstand, sondern sind
sogar in der Lage, uns auf-
zuhalten (einige Tage tre-
ten wir schon auf der
Stelle) und uns unersetz-
bare Verluste zuzufügen.
Wenigstens die Hälfte der
Mannschaften ist in diesen
Tagen in die Fänge des 
Todes geraten, hat Ver-
wundungen oder Quet-
schungen erlitten. Es ist
ein unbeschreiblicher 
Alptraum, und nichts 
anderes.«
Tagebucheintrag am 
6. oder 7. Februar 1945.

»Gestern sind zwei er-
schossen worden, die sich
selbst verstümmelt hatten.
So hatte ich nach dem
Dienst in der Nacht auch
noch den ganzen Tag mit
den Gerichtsverfahren zu
tun. (…) der Soldat Kolzow
(…) wurde gleich morgens
verurteilt und hinter dem
Schuppen unseres Hofes
erschossen. (…) Der an-
dere war ein Leutnant (!).
Ich hatte noch nie gehört,
daß ein Offizier sich aus
Feigheit selbst verstüm-
melt hat. Die linke Hand
hat er sich durchschossen.
Er war noch jung, trug den
Rotbanner-Orden und die
Medaille eines Verteidigers



mein Haupt in tiefster Trauer um diesen Verlust« (S. 75). Dazwi-
schen Kampfeindrücke, Notizen zum Vormarsch der Truppen und
immer wieder auch Schilderungen von Auseinandersetzungen inner-
halb der Einheit, die von jener Unterlegenheit des versuchten Ret-
tens von Schöngeistigkeit gegenüber der Roheit des allgemeinen
Soldatseins erzählen, wie sie in diesem oder jenem Ausmaß noch für
jede Armee konstituierend ist.

Breiten Raum nehmen in Wladimir Gelfands Aufzeichnungen Be-
gegnungen mit Frauen ein. Elke Scherstjanoi resümiert treffend, daß
bei diesen Begegnungen »offenkundig keine Gewalt im Spiel war«
(S. 327). Und da sie offenbar ahnt, daß die Erwartungen der Leser-
schaft angesichts der vom Medienhauptstrom forcierten Sucht nach
neuen Enthüllungen über das Vorgehen der Roten Armee 1945 bei
gleichzeitig weitestgehender Ausblendung der Praktiken der Deut-
schen bei ihrem Vormarsch – und Rückzug! – seit 1941 darauf ge-
richtet sein könnten, authentische Notizen über Vergewaltigungen
nun auch bei Gelfand zu finden – und im Falle des Fehlens solcher
Notizen das Tagebuch vielleicht insgesamt in Frage gestellt werden
könnte –, betont sie: »Der Leser mag vielleicht geneigt sein, die Auf-
zeichnungen für unvollständig zu halten oder Zugeständnisse an
eine äußere oder innere Zensur vermuten. Doch dafür besteht kein
Anlaß, die Bekenntnisse sind offen genug.« (S. 327). Und in der Tat
vermittelt eine nicht exakt datierte Aufzeichnung aus den letzten
Apriltagen über das Zusammentreffen mit einer »Gruppe deutscher
Frauen mit Bündeln, Packen und Koffern«, die dem einigermaßen
Deutsch verstehenden Gelfand »schreckerfüllt (...) von dem Leid
(erzählten), das ihnen die Sturmtruppen in der ersten Nacht, als die
Rote Armee einrückte, zugefügt hatten« (S. 78), unverblümt und ein-
dringlich alles Elend dieser Situation.

Ansonsten aber schreibt Gelfand, wenn es um Frauen geht – und
zwar um deutsche ebenso wie um Frauen der Roten Armee –, ganz
von sich selbst, und diese Notizen geben Anlaß, von neuem nach-
zudenken über das, was man im Rückblick auf die Kriegsjahre jun-
ger Männer – und natürlich auch junger Frauen – gemeinhin als
»zerstörte Jugend« zu beschreiben pflegt. Hier, in diesen Tagebuch-
aufzeichnungen, liegt es mit überraschender Offenheit und einer
nicht selten zu Herzen gehenden darstellerischen Unbeholfenheit
zutage: das Unvermögen, unter den Verhältnissen von alltäglichem
Erleben von Tod und Gewalt und einem fundamentalen Auseinan-
dergerissensein der Geschlechter ein achtungsvolles, gleichberech-
tigtes, von Liebe getragenes Begehren zu entwickeln und in ihm
Erfüllung zu finden. »Die Mädchen«, notiert der junge Offizier am
28. Mai 1945, »haben wieder Gefallen an mir gefunden, und ich
mehr noch an ihnen« (S. 87). In der Folge kommt es zu zahlreichen
sexuellen Beziehungen, deren Schilderung (z. B. S. 95-97, 145, 157,
185, 192) unter anderem auch deshalb aufschlußreich ist, weil sol-
che »Geschichten« zwischen deutschen Frauen und Besatzungssol-
daten in der Erinnerung vieler nur im Westen stattgefunden zu haben
scheinen. Dazwischen Sätze wie diese vom Juni 1945: »Bei uns in
der Armee gibt es kein einziges anständiges Mädchen, sie alle sind
verdorbene und liederliche Kreaturen. Sie mögen es nicht, wenn ich
sie höflich und aufmerksam behandele, sie brauchen eher das Tieri-

von Stalingrad. Die Aus-
zeichnungen wurden ihm
abgenommen und sein per-
sönliches Eigentum konfis-
ziert, seiner Familie wurden
alle Vergünstigungen entzo-
gen, und er wurde wie ein
Hund erschossen.«
Tagebucheintrag am 
16. Februar 1945.

»Die Straßen von Berlin sind
laut und belebt. Die Deut-
schen tragen alle weiße
Armbinden. Sie fürchten
sich nicht vor uns und spa-
zieren auf den Straßen, wo
es nur geht. Es passiert viel,
so mächtige und eindrucks-
volle Erlebnisse, daß man
sie nur schwer mit Worten
wiedergeben kann. General
Bersarin, der Befehlshaber
meiner Armee, wurde zum
Kommandanten Berlins er-
nannt und hat eine Anord-
nung für die örtliche Bevöl-
kerung bekanntgegeben, in
der er aufruft, zu einem
friedlichen Leben und zur
Arbeit zurückzukehren. Die
Verbündeten haben sich mit
unseren Truppen vereinigt
und bei Torgau die Kräfte
des Gegners gespalten. Die
drei Regierungschefs haben
das in einer Sondermittei-
lung an ihre Streitkräfte all-
gemein bekanntgegeben
und dazu aufgerufen, alle
Anstrengungen auf den letz-
ten Schlag gegen den Feind
zu richten.«
Tagebucheintrag am 
28. April 1945.

»In Deutschland ist jetzt die
Zeit des Regens und der
Tränen angebrochen. Die
Deutschen jammern über
das Essen, über den Dreck,
trauern den guten alten Zei-
ten nach, als es alles noch
im Überfluß gab. Und der
trübe deutsche Himmel
überschüttet die finsteren
Gebäude auf deutschem
Boden in solchen Mengen,
als wolle er ganz Deutsch-
land in einem unaufhaltsa-
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sche und so wenig wie möglich Menschliches« (S. 99). Und in der
Beurteilung des eigenen Handelns im Oktober 1945 über eine Liebe
in Velten: »Ich hatte mir mehr erhofft, wollte sie jedoch nicht drän-
gen. Ihre Mutter ist mit mir zufrieden. Wäre ja auch noch schöner!
Schließlich hatte ich auf dem Altar für vertrauensvolle und wohl-
wollende Beziehungen Lebensmittel, Süßigkeiten und Butter, Wurst
und teure deutsche Zigaretten niedergelegt. Bereits die Hälfte wäre
genug, um mit Fug und Recht mit der Tochter vor den Augen der
Mutter alles Erdenkliche anzustellen, und die würde nichts dagegen
sagen« (S. 157).

Letzteres ist eine der Stellen, an denen Schwärmerei, Unsicherheit
und gleichzeitige Anbetung der Frauen sich mit unerfüllten Phanta-
sien verknüpfen, wie es das eben in Tagebüchern auch zu geben
pflegt. Immer dann nämlich, wenn Gelfand von tatsächlich Erlebtem
erzählt, geht es keineswegs um »alles Erdenkliche«, und schon gar
nicht »vor den Augen der Mutter«, sondern einfach nur um Sehn-
sucht und Zärtlichkeit und Schranken ihrer Erfüllung.

An einer anderen Stelle des Tagebuches spielt die Aufzeichnung
sexueller Phantasien allerdings eine sehr verderbliche Rolle. Am
20. März 1945 schildert Gelfand den Kampf einer sowjetischen Ein-
heit mit einem deutschen »Frauenbataillon« und die Methoden, mit
denen nach dessen Zerschlagung »die Schützen zügig abrechneten«
(S. 60-62). Leider erfährt man erst im Nachwort von Elke Scherstja-
noi, daß es »keinen Anhaltspunkt dafür (gibt), daß irgendwann im
Krieg einmal ein deutsches ›Frauenbataillon‹ zum Einsatz kam«
(S. 337), und auch darüber, daß Gelfand in später gedruckten Sam-
melbänden von Kriegserinnerungen das Thema »Frauenbataillon«
als eigenes Erleben noch einmal aufnahm, obwohl es ihm doch nur
von anderen zugetragen worden war, und sich damit zum öffentli-
chen Bewahrer einer offensichtlichen Falschinformation machte.
Die im Tagebuch phantasierten Gewaltakte, in denen gleichwohl
»die grausigsten Erlebnisberichte geschändeter weiblicher Zivilisten
und Gefangener aufscheinen« (Scherstjanoi), hatte er nun allerdings
weggelassen (S. 337/338). Angesichts der Brisanz dieses Themas
wäre es wünschenswert gewesen, diese unerläßlichen Anmerkungen
bereits als Fußnote im Tagebuch selbst zu finden – und nicht erst im
Nachwort, auf das im übrigen auch keine Anmerkungsziffer im Ta-
gebuchtext verweist. So folgt die Aufklärung erst ganz am Ende des
Buches.

Überhaupt ist es wenig hilfreich, daß man auch bei Namen und
Vorgängen, die mit Anmerkungsziffern versehen sind, erst zum
Anmerkungsteil vordringen muß. Dem historisch Versierten ist
natürlich bei der bewundernden Nennung des Namens Wyschinski
(S. 226) oder der kritischen Auseinandersetzung mit Churchill
(S. 238) aller Zusammenhang klar – aber für denjenigen, der auf er-
klärende Information angewiesen ist, erschwert das Suchen der Zif-
fern am Buchende das Verständnis unnötig.

Das aber ändert nichts am großen Wert des Buches, das neben den
Tagebuchaufzeichnungen auch zahlreiche Briefe von Wladimir Gel-
fand enthält, alles in allem eine Fülle von Eindrücken aus dem All-
tag der deutschen Nachkriegsgesellschaft vermittelt und für dessen
Zustandekommen neben Elke Scherstjanoi auch Anja Lutter und

men Wasserstrom auflösen.
Diese Begegnung mit der
deutschen Natur ist für mich
sehr unangenehm. Die ist so
grau und abweisend – ganz
wie eine Stiefmutter.«
Tagebucheintrag am 
14. August 1945.

»Wittenberge. Ich bin we-
gen der Nägel für das erste
Bataillon hier in der Fabrik
›Singer‹. Ein großes, impo-
santes Gebäude. Habe die
Anlage besichtigt. Die Tech-
nik ist beeindruckend.
Gleich nebenan wird Stroh
zu … Seide verarbeitet, 
Abfall zu Papier, die Reste
zu Watte. Alle Achtung! 
Es heißt, die Fabrik sei die
führende und wichtigste in
Deutschland gewesen. Alle
Produktionsanlagen und
Nähmaschinen sind schon
abtransportiert. 180 Wag-
gons hat der Inhalt der Fa-
brik gefüllt. Die Gebäude sol-
len gesprengt werden, aber
sie haben ein paar Maschi-
nen für die Herstellung von
Nägeln dagelassen. Und der-
entwegen bin ich nun hier,
soll sie nach Berlin bringen.«
Tagebucheintrag am 9. April
1946. 

»Deutschland, ich bin deiner
nicht überdrüssig, aber ich
verlasse dich mit Vergnü-
gen. Du bist verdorben und
leer. Du birgst nichts Er-
staunliches, hast nichts
Fröhliches in dir. Das Leben
hier ist einfach nur lustig,
sorglos und billig, viel
Getöse und Geschwätz.
Und Russland? Ich weiß
schon nicht mehr, wie es
aussieht, wie man dort lebt
und was es dort jetzt Inter-
essantes gibt. Teuer ist mir
seine von Blut und Tränen
gewaschene Erde, die ich
nun bald, wie es scheint,
wie Schokolade mit meinen
gierigen Zähnen ohne Ende
knabbern, mit meiner
deutsch verrenkten Zunge
lecken und mit meinen
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Hartmut Schröder, die die Übersetzung aus dem Russischen besorg-
ten, zu danken ist. Freilich ist am Ende auch dieses klar: Auch das
vorliegende Buch kann wieder nur ein kleiner Baustein sein zu
einem besseren Verständnis der Geschichte. Weder bringt es dem
schon lange mit den Dingen Befaßten »nun endlich die ganze Wahr-
heit«, noch gar vermag es dem neugierig Gewordenen Geschichts-
bücher zu ersetzen. »Über das Verhältnis ›der Russen‹ zu ›den
Deutschen‹ am Ende des Zweiten Weltkrieges«, schreibt Elke
Scherstjanoi zum Schluß, »wird also weiter nachzudenken sein«
(S. 339) – zumal der Jude Wladimir Gelfand nun eben tatsächlich
aus der Ukraine stammte und im wahrsten Sinne des Wortes sowje-
tischer Soldat gewesen ist.

rauen Lippen küssen werde.
Es wird schwer werden, das
weiß ich. Arbeit und Ge-
sundheit werde ich zum Op-
fer bringen; Verstand und
Ausdauer und meine Frei-
heit. Aber ich werde es
schaffen! Ich will es, und ich
brauche es so sehr! Das 
Leben hat mir wieder sein
Gesicht zugewendet.«
Tagebucheintrag am 
19. September 1946.
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Auf dem Soldatenfriedhof in Costermano unweit von Verona liegen
neben hochrangigen Nazischlächtern auch Deserteure und Wider-
standskämpfer wie Hans Schmidt aus Berlin und Erwin Bucher aus
Nürnberg. Der Volksbund deutsche Kriegsgräberfürsorge weigert
sich bisher, auf diese Tatsachen hinzuweisen; vielmehr bemüht er
sich, unterschiedslos aller Toten – gleichgültig, ob es sich um Wi-
derstandskämpfer oder SS-Offiziere handelt – ehrend zu gedenken. 

Auf der internationalen Fachtagung »Von Treblinka nach Coster-
mano« in Verona wurde im November 2004 die Geschichte der
deutschen Verbrechen in Italien und des Widerstandes sowie deren
historische Aufarbeitung ausführlich erörtert. Heftig kritisiert wurde
einhellig, dass die Erinnerungsarbeit des Volksbundes nicht nur die
Unterschiede zwischen Tätern und Opfern nivelliert, sondern sogar
– in der bewährten Manier verbrecherischer Befehle – Partisanen als
Banditen darstellt. 

Der folgende Beitrag beleuchtete auf der Tagung die Rolle der er-
mordeten Deserteure in den Reihen der italienischen Partisanen. Die
Recherchen zu diesem Beitrag wurden von der Rosa-Luxemburg-
Stiftung gefördert.

Deserteure im deutschen Vernichtungskrieg –
Zahlen und Repressalien
Weit über 100 000 Soldaten der Wehrmacht desertierten im Zweiten
Weltkrieg (Haase 1994, S. 316). Angesichts dessen, dass Millionen
Soldaten einberufen wurden, und die Schätzungen der Zahlen der
deutschen Kriegstoten um vier bis sieben Millionen schwanken,
nimmt sich diese Zahl freilich vergleichsweise klein aus.

Gegen Deserteure, derer die deutsche Wehrmacht wieder habhaft
wurde, ging die Wehrmachtsjustiz mit erbarmungsloser Härte vor.
Der für Deserteure im Deutschen Militärstrafrecht vorgesehene Be-
griff ist der der »Fahnenflucht«; unter diesem Begriff werden bis
heute Schriften über Deserteure in deutschen Bibliothekskatalogen
verschlagwortet.

Von 35 000 nach § 69 und § 70 Militärstrafgesetzbuch (MStGB)
wegen Fahnenflucht verurteilten Soldaten wurden 22 750 (Knipp-
schild 1995, S. 123) zum Tode verurteilt. 15 000 Hinrichtungen wur-
den vollzogen (Messerschmidt 1995, S. 376). Insgesamt verhängten
Wehrmachtsgerichte und zivile Justiz 46 000 Todesurteile gegen
Wehrmachtsangehörige und Menschen, die keine werden wollten,
von denen 20 000 vollstreckt wurden (Messerschmidt 1995, S. 370). 

Matthias Brieger – Jg. 1965,
Psychotherapeut und Jour-
nalist, beschäftigt sich unter
anderem mit praktischen
und historischen Aspekten
von Widerstand und arbeitet
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Er wirkte auch an der deut-
schen Übersetzung von
Marco Comellos Buch
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– das Massaker von Cu-
miana und der Widerstand
im Piemont unter deutscher
Besatzung 1943-1945« 
(Erlangen 2003) mit.

Die folgenden Angaben
über deutsche Partisanen in
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Gottfried Hamacher u. a.:
Gegen Hitler. Deutsche in
der Résistance, in den
Streitkräften der Antihitler-
koalition und der Bewegung
»Freies Deutschland«.
Kurzbiografien (Rosa-
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Dietz Verlag Berlin 2005.
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Zur besseren Einordnung seien hier einige Vergleichszahlen erwähnt:
Im Ersten Weltkrieg sind von der deutschen Armee 48 Todesurteile
vollstreckt worden. In Italien wurden in der Zeit des Faschismus 156
Todesurteile gegen Soldaten verhängt, von denen 88 vollstreckt wur-
den. Bei den US-Streitkräften wurden 763 Todesurteile verhängt,
von denen 146 vollstreckt wurden (Messerschmidt 1995, S. 370),
von letzteren wohl lediglich eines wegen Fahnenflucht (Atkinson
1994). 

Der Fahnenflucht machte sich laut MStGB schuldig, wer »sich der
Verpflichtung zum Dienste in der Wehrmacht dauernd zu entziehen«
(Fahnenflucht 1997) versuchte, wofür im Kriege die Todesstrafe oder
schweres Zuchthaus als Strafmaß vorgesehen waren. Der Verfol-
gungswille gegen die Deserteure hatte seine Grundlage auch im so-
zialdarwinistischen Bild des Deserteurs als »Wehrmachtsschädling«
(Fahnenflucht 1997). Einem Gesetzeskommentar des Marburger
Militärstrafrechtlers Erich Schwinge zufolge bestünden »Fahnen-
flüchtige zum größten Teile aus psychopathischen Minderwertigen«
(Knippschild 1995, S. 127). Hitler selbst hatte schon in »Mein
Kampf« geschrieben, dass der deutsche Soldat sterben könne, De-
serteure hingegen sterben müssten. 

So wurde von Wehrmacht, SS und Zivilisten bis zuletzt Jagd auf
Deserteure gemacht, viele wurden noch in den letzten Kriegstagen
umgebracht. Sogar in einem kanadischen Kriegsgefangenenlager bei
Amsterdam wurden noch am 13. Mai 1945 zwei Deserteure von
ihren Kameraden hingerichtet (Knippschild 1995, S. 137).

Deserteure bei der Resistenza
Einer der bekannteren Deserteure in Italien dürfte der Schriftsteller
Alfred Andersch gewesen sein, der sich im April 1944 von der
Truppe absetzte und in der Nähe von Rom von Partisanen festneh-
men ließ. Über seine Entscheidung zur Desertion, seine Überlegun-
gen und Ängste berichtet er in seinem Buch »Die Kirschen der Frei-
heit«, das erstmals 1952 erschien. Über ein längeres Verweilen bei
den Partisanen ist nichts bekannt, Andersch gelangte danach in ame-
rikanische Kriegsgefangenschaft, kam in ein Camp für »Considered
Anti Nazis« und engagierte sich von da aus gegen Nazideutschland
(Paul 1995, S. 146).

Die Zahl der Desertionen in Italien dürfte bereits im Sommer 1944
ein erhebliches Ausmaß angenommen haben, so desertierten laut
einem Bericht der Geheimen Feldpolizei vom Juli 1944 in den 3 Vor-
monaten im Einzugsbereich des LXXVI. Panzerkorps in der Gegend
von Civitella nicht weniger als 721 Soldaten (Geyer 1995, S. 237).
Viele Deserteure gerieten in alliierte Kriegsgefangenschaft, wobei
die Zahl derer, die freiwillig in Gefangenschaft gingen, letztlich
nicht genau zu beziffern sein dürfte.

In geringerem Umfang als in Frankreich (vgl. Paul 1995, S. 149)
schlossen sich auch in Italien deutsche Soldaten der Widerstandsbe-
wegung an. Dem ging zum Teil ein bewusster politischer Entschluss
voraus, zum Teil auch eine Zusammenarbeit mit den Widerstands-
gruppen vor der Desertion. Der höchste Anteil an Deserteuren dürfte
sich in Italien wie auch in Griechenland und anderswo in den Be-
währungs- und Strafbataillonen gefunden haben.
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Franz Ahrens
Wehrmacht in Italien, rettete
gemeinsam mit einem wei-
teren Wehrmachtsangehö-
rigen einen Partisanen vor
dem Erschießen, beide
liefen am Monte Amiata zu
den Partisanen über.

Karl Bauer
Partisan in Italien im Gebiet
von Montecatini, zur Einheit
unter dem Kommando von
Dino Cipriani gehörten
70 Italiener, 20 Sowjetbür-
ger, zwei Amerikaner und
zwölf Deutsche. Zu den
Aktionen dieser Gruppe
zählten u. a. vom 20. Mai
1944 bis 8. September
1944 vier bewaffnete
Einsätze gegen Einheiten
der Wehrmacht in der Berg-
kette zwischen Montecatini
und Pöszia. Dabei wurden
italienische Faschisten
gefangengenommen.

Richard Brendel 
stammte aus Forstheim,
Kreis Rosenberg, Wehrmacht
in Italien, im Mai 1944 Über-
tritt zu den Partisanen,
kämpfte in der gleichen
Einheit wie Karl Bauer.

Erwin Bucher
Wehrmacht, Kontakte zu
italienischen Partisanen,
1944 beim Übertritt ent-
deckt und auf der Flucht
erschossen.
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In einem »Bericht über die Bandenlage« aus den Tagebüchern des
Generalkommandos des LXXV. Armeekorps vom April 1944 wird
über die Beteiligung von etwa 10 bis 15 deutschen Deserteuren an
der Kommunistischen Partisanengruppe »Romagna« im Raum
Monte Falterona berichtet; die Gesamtstärke der Partisanenverbände
in diesem Gebiet dürfte etwa 400 bis 500 Personen umfasst haben
(Klinkhammer 1993, S. 452).

Zahlenangaben zu der Beteiligung deutscher Deserteure an den
Partisanenkämpfen finden sich in der Literatur jedoch selten. Ger-
hard Paul (1995, S. 149 f.) erwähnt zehn Deserteure bei der 4. Gari-
baldi-Division und 7 Deserteure bei der 36. Partisanenbrigade; des
weiteren berichtet er über weitere 5 Einzelpersonen, die zu den Par-
tisanen gegangen wären, darunter Rudolf Jacobs.

Battaglia (1960, S. 74) gelangt auf Grund einer Befragung ehe-
maliger Partisanen zu der Überzeugung, »dass sich der Übergang
von Deutschen in die Reihen der italienischen Widerstandsbewe-
gung nicht auf wenige Einzelfälle beschränkt, sondern ein bedeu-
tendes Ausmaß erreicht« habe: »In allen Gegenden Norditaliens,
ohne Ausnahme, ist die Anwesenheit von Deutschen in den Haupt-
verbänden der Partisanen und in den Gegenden der schärfsten
Kämpfe nachgewiesen. ... überall dort, wo die Widerstandsbewe-
gung eine organische und vollständige Entwicklung nahm ... war
ihre Expansionskraft so stark, dass sie bis zum ›Grenzfall‹ reichte,
auch die Invasionsarmee an ihren Rändern anzunagen« (Battaglia
1960, S. 74-75). 

Bei Battaglia finden sich auch einige Berichte von Partisanen
über deutsche Deserteure, die sich den Partisanen angeschlossen
hatten. Der Partisan Alberto Qualierni wird mit den Worten zi-
tiert: »An ihre Namen erinnere ich mich nicht mehr. Was den
Grund ihrer Desertion betrifft, so erinnere ich mich, dass sie,
wenn sie überhaupt etwas sagen wollten, erzählten, dass die Tren-
nung von ihrer Familie oder das Zugrundegehen ihrer Familie un-
ter den Bomben sie davon überzeugt hatte, dass dieser unerträg-
liche Zustand, dieser Krieg, dessen sie schon müde seien, beendet
werden müsse« (Battaglia 1960, S. 76). Andere, wie der aus Ber-
lin gebürtige Partisan der 7. GAP mit dem Kampfnamen »Enz«
kamen aus antifaschistischen Milieus. »Enz«, dessen Familie in
deutschen Lagern ermordet worden war, geriet während Kampf-
handlungen in die Fänge der SS, wo er gefoltert wurde und starb,
ohne sein Wissen über die Stellungen der Partisanen preisgegeben
zu haben (Battaglia 1960, S. 78). Andere, wie Hermann »Strapazzo«
Rehahn, verstanden »die Bedeutung des Kampfes und war(en)
mit uns Partisanen und Bauern einig«, wie der Partisan E. Olivari
zu berichten weiß (Battaglia 1960, S. 79).

Mehrere Quellen verweisen auf den Kapitän zur See Rudolf
Jacobs (Battaglia 1960, Knippschild 1995, Paul 1995). Der techni-
sche Offizier in La Spezia hatte sich aufgrund der allgemeinen Kor-
ruption und der Massaker der deutschen Truppen an der Zivilbevöl-
kerung zu einer Zusammenarbeit mit den Partisanen entschlossen
und schon vor seinem Übertritt zu einem Partisanenverband in der
Nähe von Lerici Informationen geliefert. Im Spätsommer 1944
setzte er sich mit einem Adjudanten von der Truppe ab, fiel aber

BRIEGER Wehrmachtsdeserteure 429

Eduard Claudius,
29. 7. 1911 (Buer/Gelsen-
kirchen) – 13. 12. 1976
Sohn eines Bauarbeiters,
Ausbildung und Arbeit als
Maurer, Gewerkschaftsfunk-
tionär und Arbeiterkorres-
pondent, 1932 KPD, 1933
wegen illegaler Arbeit ver-
haftet, 1934 Emigration in
die Schweiz, 1936-1938
Kämpfer in den Internatio-
nalen Brigaden in Spanien,
anschließend Internierung in
Frankreich und 1939-1945
in Schweizer Arbeitslagern,
Frühjahr 1945 Angehöriger
der Partisanenbrigade »Ga-
ribaldi« in Oberitalien, 1945
Rückkehr nach Deutsch-
land, Juli 1945 Pressechef
im Bayrischen Ministerium
für Entnazifizierung in Mün-
chen, 1947 Übersiedlung
nach Potsdam, hier als
freischaffender Schriftsteller
tätig, Mitglied der Deut-
schen Akademie der Künste
zu Berlin, 1956 Generalkon-
sul der DDR in Syrien, 1959
Botschafter in Vietnam.



schon am 3. November 1944 im Kampf gegen italienische Faschis-
ten. Von der Gemeinde Sarzana wurde er posthum mit der italieni-
schen Tapferkeitsmedaille ausgezeichnet. 

Die Denkschrift eines deutschen Partisanen
Ernst Jundt hielt in seiner »Denkschrift eines deutschen Partisanen«
(vgl. www.partigiani.de) die Geschichte seiner Desertion fest. Da-
tiert ist der Text auf den 7. April 1946. Publiziert wurde Ernst Jundts
Text in Auszügen in: »Ricerche Storiche – Veröffentlichung über die
Geschichte des Widerstandes in der Region Reggio Emilia – Jahr IX
– Nr. 25 – Juli 1975«.

Jundt (geb. 1912) war Unteroffizier in der Kommandantur der
Wehrmacht in Busana im Reggianischen Appenin. Dort arbeitete er
mit dem Partisanennachrichtendienst von Prospero Gancia« Pedrazzi
zusammen, der Informationen über die deutschen Garnisonen ent-
lang der Staatsstraße 63 zwischen Castelnuovo und dem Passo di Va-
lico sammelte. 

Gancia hatte von einem Gastwirt in Busana erfahren, dass Jundt
gegen Hitler wäre. Der Kontakt lief meist über Stafetten, die z. B. als
Sekretärinnen für die Wehrmacht arbeiteten. Nach anfänglichem
Misstrauen auf beiden Seiten wurden die Kontakte intensiviert und
Jundt erhielt den Kampfnamen »Ceri«. Jundt ermöglichte es den An-
gehörigen von Deportierten, via Militärpost Briefe nach Deutsch-
land zu schreiben und ließ die Antworten an sich schicken.

Am 8. 1. 45 führten die Deutschen eine Durchkämmungsaktion
durch. Auch Jundt erfuhr davon erst am Vorabend, es lag hoher
Schnee, die Telefonleitungen waren kaputt. Der von Jundt infor-
mierten Stafette Lucia Sacchini gelang es, die Partisanen zu warnen,
die sich so ins Valle della Secchia zurückziehen konnten. 

Ende April wurde eine Stafette verhaftet. Jundt erarbeitete mit ihr
eine Tarngeschichte, die er am nächsten Morgen dem Kommandan-
ten übersetzte; der Kommandant warf ihm darauf vor, er würde ihr
die richtigen Worte in den Mund legen. Es gelang Jundt, sich aus der
Affäre zu ziehen, indem er Unkenntnis über die Existenz und Funk-
tion von Stafetten vorschützte. 

Im März 1945 beschlossen die Partisanen, die Garnison in Bu-
sana anzugreifen. Die Aktion scheiterte, weil ein gefangen ge-
nommener deutscher Wachposten entkam und Alarm schlagen
konnte. Jundt floh zu den Partisanen, weil er befürchtete, enttarnt
zu werden. Hier bereitete er die Desertion weiterer Soldaten agi-
tatorisch und logistisch vor und besorgte durch einen Freund
Informationen über die Lage deutscher Minen. Immer mehr Sol-
daten desertierten nach Ligonchio und wurden zumeist den Alli-
ierten übergeben.

Jundts Denkschrift endet mit der Schilderung der Befreiung von
Busana nach vereinzelten Gefechten mit den abziehenden deutschen
Truppen. Die Datierung deutet darauf hin, dass Jundt auch nach
Kriegsende in Italien blieb. Über sein weiteres Leben war von ehe-
maligen Partisanen wie Giacomo Notari nur zu erfahren, dass er spä-
ter nach Deutschland zurückkehrte und zuletzt in den achtziger Jah-
ren die Gegend um Busana besuchte. Auch Nachforschungen in
Deutschland führten zu keinen weiteren Ergebnissen.
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Gustav Dorf, 17. 7. 1918
(Barmen/Wuppertal) -
27. 10. 1972 (Berlin)
Sohn eines Maurers, Hand-
lungsgehilfe, 1926 KJVD,
1929 KPD, 1931 Redakteur
der »Bergischen Volks-
stimme«, Aug. 1933 verhaf-
tet, am 2. 9. 1933 aus dem
Gefängnis Remscheid nach
Holland geflohen, Emigra-
tion nach Frankreich, 1936
Kämpfer in den Internatio-
nalen Brigaden in Spanien,
Politkommissar des Batail-
lons »Etkar André«, 1939
Rückkehr nach Frankreich,
dort interniert, 1941-1943 in
Djelfa (Nordafrika), 1943-
1944 Soldat der brit. Armee,
Partisan des OSS in Italien,
Juli 1945 Rückkehr nach
Deutschland, 1946 KPD/
SED, 1945/46 Leiter der
Abt. Polizei der Provinzial-
verwaltung Brandenburg,
1946-1949 Chef der DVP
Brandenburg und Polizei-
präsident in Potsdam, an-
schließend Dozent an der
Parteihochschule, wegen
seiner Mitarbeit beim OSS
und seiner Westemigration
Funktionsverbot, 1956
stellv. Vorsitzender der GST.

»Enz« (aus Berlin)
Kämpfer in einer italienischen
Partisaneneinheit, geriet in
die Fänge der SS, gefoltert,
starb, ohne sein Wissen über
die Stellungen der Partisa-
nen preisgegeben zu haben.

Adolf Grohmann 
Kämpfer in den Internatio-
nalen Brigaden in Spanien,
dann Emigration in die
Schweiz, von der Leitung
der KPD-Organisation in der
Schweiz aufgrund seiner
militärischen Erfahrungen
zu den italienischen Parti-
sanen delegiert, beteiligt an
verschiedenen Kampfhand-
lungen in den Grenztälern
am Lago Maggiore und bis
in die Gegend von Milano. 



»Wenn du keine Post mehr bekommst, geht es mir prima«
Auch M. E. (Jahrgang 1918), der nur mit diesen Initialen genannt
werden möchte, desertierte in Italien und berichtete in einem Inter-
view über seine Geschichte (vgl. la resistenza 2003, S. 28 f.). Er war
als junger Wehrmachtssoldat in Afrika gewesen. In seinem Kopf hat-
ten sich die Bilder von Soldaten und Zivilisten eingeprägt, die vor
seinen Augen gestorben waren; »viel schrecklicher« waren für ihn
jedoch die Folgen der Bombardierungen, die er bei Besuchen zu
Hause zu sehen bekam.

Was M. E. dazu bewegte zu desertieren, ist eine längere Ge-
schichte. Seine Mutter war Sängerin mit Ausbildung bei einer italie-
nischen Primadonna und zu Hause gaben sich Künstler aus vielen
Ländern die Türklinke in die Hand. Eigentlich wollte M. E. Jour-
nalist werden, aber sein Vater zwang ihn zu einer kaufmännischen
Ausbildung. Noch kurz vor Kriegsbeginn durfte er nach England rei-
sen, lernte junge Engländer kennen. Nach dem Arbeitsdienst mel-
dete er sich Ende 1940 freiwillig zur Fliegerausbildung nach
Schleißheim. Bald plagten ihn Gewissensbisse, dass er vielleicht auf
seine englischen Freunde schießen müsste. »Also gut, ich werde
denen was husten. Ich mime Bauchschmerzen. Bei der Flieger-
ausbildung saß ja der Fluglehrer vorne, hinten saß der Schüler. Auf
einmal kotzte ich dem hinten in den Kragen, und ab der Zeit war
ich nicht mehr flugtauglich. Kann man ja verstehen, nicht?« Danach
erlebte er als Kradmelder den Rückzug der deutschen Truppen
aus Nordafrika. Es folgte seine Versetzung nach Italien, er transpor-
tierte Lebensmittel, Waren und die Beute deutscher Offiziere von
Süden nach Norden. Von seiner Mutter konnte er ein wenig Ita-
lienisch. 

Während er in Süditalien auf eine Fähre wartete, lernte er eine ita-
lienische Frau und im Anschluss ihre Familie kennen. Der Bruder
bat ihn, jemanden in seinem Laster nach Rom mitzunehmen. »So
kam ich über die Frau zu deren Bruder, der beim Widerstand war. Er
brachte noch zwei andere mit, die sich unter den Apfelsinen ver-
steckt haben.« 

Das war seine erste Begegnung mit der Resistenza, die er nicht
mehr genau zu datieren vermag – auf jeden Fall war es noch vor dem
8. September 1943. Während dieser Zeit kam er viel herum, war bei
verschiedenen Einheiten, zeitweise auch bei einer Propagandakom-
panie. Nach der Landung der Alliierten in Sizilien wurde er wegen
seiner guten Sprachkenntnisse – »ich sprach englisch, ich sprach
französisch, ich sprach italienisch« – einem Kriegsgefangenenlager
bei Anzio Nettuno als Dolmetscher zugeteilt. Nebenbei schmuggelte
er auch Flüchtlinge aus dem Lager. 

Bald darauf bekam er den Auftrag, mit sechs oder sieben Italienern
Viehherden nach Norden zu treiben, die dann nach Deutschland
transportiert werden sollten. Die Italiener nannten M. E. Alberto und
planten mit ihm, eine Widerstandsgruppe zu bilden. Im März 1944
erhielt Alberto einen Urlaubsschein, entschloss sich, nach Hause zu
fahren und verabredete sich mit den anderen für die Zeit nach seiner
Rückkehr. 

In Deutschland stand er vor Trümmerlandschaften, viele Freunde
waren tot oder verschollen, fünf von sechs Tanten verbrannt. »Der
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Rudolf Jacobs, 1914 –
3. 11. 1944 (Italien)
Entstammt einer gutbürger-
lichen Bremer Familie, fährt
in jungen Jahren zur See
und legt als Seemann sein
Offizierspatent ab, 1939 zur
Wehrmacht eingezogen,
erwirkt seine Freistellung
zum Technikstudium, 1940
Ingenieurprüfung, 1942
Kriegsmarine, Herbst 1943
in Italien, 1944 Beförderung
zum Kapt.-Ltn. und verant-
wortlich für die Befesti-
gungsarbeiten am Golf von
Spezia, Spätsommer 1944
desertiert und Anschluss an
den italienischen Wider-
stand, Aufnahme in die
Brigade »Ugo Muccini«,
Teilnahme an Kämpfen
gegen dt. Okkupanten und
italienisch-faschistische
Einheiten, im Kampf 1944
gefallen, Ehrenbürger der
Stadt Sarzana.

Franz Krause 
stammte aus Torgelow,
KJVD, Wehrmacht, Mai
1944 Übertritt zu den Parti-
sanen, kämpfte in der glei-
chen Einheit wie Karl Bauer,
mit der »Medaglio d’Argento
al Valor Militare Partigiano«
ausgezeichnet. 

Hans Kreidlich
Wehrmachtsangehöriger,
übergelaufen zu den Par-
tisanen, kämpfte in der
gleichen Einheit wie
Karl Bauer.



Mutter habe ich gesagt: Mama, ich desertiere jetzt.« Seine Mutter
war sehr besorgt, weil sie nun wahrscheinlich nichts mehr über den
Verbleib ihres Sohnes erfahren würde. »Wenn du keine Post mehr
bekommst, geht es mir prima«, entgegnete M. E., »aber sobald du
Post bekommst, ist das die Todesnachricht. Also freu dich, wenn du
keine Post bekommst.« 

Auf dem Rückweg nach Italien verließ er bereits kurz vor Rom
den Zug und versteckte sich auf der Flucht vor einem Feldjäger in
der Damentoilette. Dort bemerkte eine Frau den Deserteur, die ihn,
da er sich als krank ausgab, in die Apotheke ihrer Tante brachte. Ge-
genüber seinen Beschützerinnen gab er sich als Franzose mit einer
deutschen Mutter aus. Seine deutsche Uniform blieb in der Apotheke
zurück, während der »Franzose« nach Rom gebracht und in einer
Stadtwohnung versteckt wurde. Es begann eine Zeit des ständigen
Versteckens. Als Deserteur war er seinem Umfeld ausgeliefert und
lebte in ständiger Ungewissheit über sein weiteres Schicksal.

Nach einer Zwischenstation auf einem Bauernhof brachte ihn eine
Frau zu einer Partisanengruppe in der Nähe von Rom, die sich zum
Teil aus ehemaligen Spanienkämpfern zusammensetzte. Als Alberto
sich an einem Hinterhalt gegen einen deutschen Konvoi beteiligen
sollte, weigerte er sich – niemanden, egal auf welcher Seite, war er
bereit zu töten. Die Partisanen drohten daraufhin, ihn als deutschen
Spion hinzurichten und sperrten ihn in einen Schweinestall. Er hatte
Fieber; heute denkt M. E., dass er wegen seiner Krankheit und der
Fürsprache einer Partisanin seiner Hinrichtung entging. Die Partisa-
nen hätten seine Krankheit als Vorwand genommen, weil sie ihn gar
nicht hinrichten wollten, da seine Haltung ihnen auch imponiert
habe. 

Mit Hilfe der Partisanen holte er sich seine Uniform wieder. Er
kam in einem Lazarett für Soldaten mit Geschlechtskrankheiten am
Gardasee unter. Dort, in Riva, freundete er sich mit einem deutschen
Unteroffizier an, der Kontakt zur Stauffenberggruppe hatte. Im Au-
gust erhielt er einen Marschbefehl nach Holland. Er setzte sich er-
neut von der Truppe ab und wollte sich einer Widerstandsgruppe
anschließen, die ihm besagter Unteroffizier genannt hatte. Auf der
Suche nach dieser Gruppe wurde er festgenommen. Da Deserteuren
die Hinrichtung drohte, gab er sich diesmal als Italiener aus, der ge-
meinsam mit den Deutschen gegen die Engländer kämpfen wolle.
Auf dem Weg zu einem Verhör gelang ihm später die Flucht. Bei ei-
ner christlichen Widerstandsgruppe konnte er bis Kriegsende unter-
schlüpfen. 

Nach der Befreiung durch die Alliierten wurde M. E. erneut ge-
fangen genommen. Da er deutscher Staatsangehöriger war, wurde er
wiederum im Scheveninger Gefängnis inhaftiert – zusammen mit
SS-Männern, die ihn misshandelten. Erst achteinhalb Monate später
wurde seine Widerstandstätigkeit anerkannt und er kam im Februar
1946 endlich frei.

Bis heute bekam M. E. keinerlei Entschädigung für seine Inhaf-
tierung, weil er seine Geschichte nicht mit Dokumenten belegen
konnte und seine Zeugen gestorben oder nicht aufzufinden waren.
Aber er sieht das Ganze letztlich gelassen: »Ich habe das ja nicht ge-
tan, um Geld zu bekommen«.
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Adolf Kühne
Kämpfer in den Internatio-
nalen Brigaden in Spanien,
dann Emigration in die
Schweiz, von der Leitung
der KPD-Organisation in der
Schweiz aufgrund seiner
militärischen Erfahrungen zu
den italienischen Partisanen
delegiert, beteiligt an ver-
schiedenen Kampfhandlun-
gen in den Grenztälern am
Lago Maggiore und bis in
die Gegend von Milano. 

Josef Oswald
Elektriker, Uffz. der Wehr-
macht, in Italien unter Wehr-
machtsangehörigen antifa-
schistische Agitation, von
einem SS-Sondergericht in
Padua zum Tode verurteilt,
Flucht im Februar 1945 und
Übertritt zur italienischen
Widerstandsbewegung,
dann bis September 1945
im Kriegsgefangenenlager
Rimini von der brit. Armee
zu Vernehmungen der
Gefangenen eingesetzt.

Hermann »Strapazzo«
Rehahn
Kämpfer in einer italieni-
schen Partisaneneinheit.

Hans Schmidt (Berlin), 1914 
SAJ, 1935 Haft im Colum-
biahaus, 1944 Funker in Al-
binea/Reggio Emilia, Kon-
takte zu italienischen
Partisanen, beim Übertritt
entdeckt und erschossen.
Ehrenbürger der Gemeinde
Albinea.



Desertion als Widerstand
Hans Schmidt aus Berlin (Jahrgang 1914) war Mitglied der Sozialis-
tischen Arbeiterjugend gewesen und 1935 für einige Monate im KZ
Columbia bei Berlin inhaftiert (Partigiani, S. 33). 1944 war er als
Funker mit einer Einheit der Luftwaffe in Albinea/Reggio Emilia
stationiert. Schmidt hatte seit Monaten Kontakt zu den Partisanen.
Gemeinsam mit Oddino Cattini plante er die Gründung einer Parti-
saneneinheit, die andere deutsche Deserteure aufnehmen sollte (vgl.
Ambrosino 2001). Schmidt hatte sich entschlossen, sich nicht indi-
viduell von der Wehrmacht abzusetzen, sondern er wollte die Funk-
anlage und zwei Luftwaffenoffiziere, die verbrecherische Befehle
gegeben hatten, den Partisanen übergeben. An der Aktion wollten
sich auch Erwin Bucher, der wie Schmidt Feldwebel war, und die
Gefreiten Erwin Schlunder, Karl-Heinz Schreyer und Martin Koch
beteiligen. Die Aktion war bereits angelaufen, als ein alliiertes Auf-
klärungsflugzeug Leuchtfeuer abwarf. In der Stellung wurde Alarm
gegeben, worauf die Aktion aufflog. Schmidt wurde am folgenden
Tag in die Kommandantur bestellt. Er vermutete, dass er festgenom-
men werden sollte und steckte eine Handgranate ein. Sein Versuch,
sich und die Offiziere, die ihn verhören sollten, umzubringen, schei-
terte jedoch; als die Granate entdeckt wurde, wurde Hans Schmidt
erschossen. Erwin Bucher wurde auf der Flucht erschossen, die drei
anderen wurden hingerichtet. Schmidt ist heute Ehrenbürger der
Gemeinde Albinea. Seine sterblichen Überreste wurden auf den Sol-
datenfriedhof in Costermano am Gardasee gebracht, wo auch viele
SS-Angehörige und Schlächter aus den Vernichtungslagern im Osten
beigesetzt wurden – und zum Teil bis heute geehrt werden.

Schmidts Tochter Eva merkte in einem Gespräch mit dem Verein
zur Förderung alternativer Medien an: »Das Wort Deserteur gefällt
mir nicht, ich finde Widerstandskämpfer angemessener«. 

Heinz Riedt (Jahrgang 1919) fand einen anderen Weg, sich dem
Dienst in der Wehrmacht zu entziehen. Er überzeugte einen Militär-
arzt davon, ihn dienstuntauglich zu schreiben. Danach ging Riedt
mit einem Stipendium an die Universität Padova, wo er unter an-
derem bei Norberto Bobbio Politikwissenschaften studierte. Riedt
schloss sich der der Giustizia e Libertà (Gl) nahestehenden Partisa-
nengruppe um Otello Pighin an und erhielt den Decknamen Marino.
Er nahm nicht an Kampfhandlungen teil, sondern sammelte Infor-
mationen und bereitete den Austausch von Gefangenen vor, während
er im Alltag weiter als normaler Student auftrat. Die SS, die nach
ihm fahndete, kannte nur seinen Decknamen.

Riedt bezeichnet sich als einen anormalen Deutschen in dem
Sinne, dass er kein Nationalist gewesen sei. Über seine Aktivitäten
für die Partisanen macht er kein Aufhebens, betrachtet vielmehr sein
Verhalten als selbstverständlich. 1995 hat er in einem in La Stampa
(Papuzzi 1995) veröffentlichten Gespräch erstmals öffentlich über
seine Zeit als Partisan gesprochen. Seine Haltung und seine Ge-
schichte dürften ihm freilich dabei behilflich gewesen sein, als Deut-
scher in den Genuss des Privilegs zu kommen, die Auschwitzerin-
nerungen von Primo Levi (»Ist das ein Mensch?«) zu übersetzen
(Anissimov 1999, S. 401); Levi war selbst in einer der Gl naheste-
henden Partisaneneinheit aktiv gewesen, als er verhaftet und nach

BRIEGER Wehrmachtsdeserteure 433

Willi Sitte, 28.2.1921
(Kratzau/Reichenberg)
Sohn eines Zimmermanns,
Besuch der Kunstschule,
anschließend Meisterschule
für monumentale Malerei,
1941-1944 Wehrmacht,
OGefr., 1944 zu den italie-
nischen Partisanen in
Montecchio desertiert, Teil-
nehmer an den Kämpfen in
Norditalien gegen faschisti-
sche Truppen, 1946 Rück-
kehr nach Deutschland über
die ČSR, 1946-1952
freischaffender Maler, Lehr-
beauftragter, 1947 SED,
Dozent, Professor, 1974
Präsident/Ehrenpräsident
der Verbandes Bildender
Künstler, 1976-1989 Volks-
kammer. 

Kurt Triebel, 1908
stammt aus Hildburghau-
sen, kämpfte 1943 in der
italienischen antifaschisti-
schen »Brigada Garibaldi«,
die in der Reggio Emilia
operierte, kehrte 1945 nach
Thüringen zurück. 

Ernst Zöllner
stammte aus Berlin, Wehr-
macht in Italien, Übertritt zu
den Partisanen, kämpfte in
der gleichen Einheit wie Karl
Bauer.



Auschwitz verschleppt wurde. In Deutschland jedoch, so musste
Riedt erfahren, war es besser, von seiner Vergangenheit zu schwei-
gen: »Sie rückten mir auf den Leib« (Papuzzi 1995).

Fazit
Bei Hans Schmidt dürfte wie bei vielen anderen eine bereits erwor-
bene und bewahrte antifaschistische Grundhaltung maßgeblich für
die Entscheidung zur Desertion gewesen sein, so dass es plausibel
erscheint, die Desertion als Akt des Widerstandes zu begreifen. Be-
züglich seiner Motive verweist Riedt auf grundlegende humanisti-
sche Werte. Konkrete Utopien für die Zeit danach hätten er und seine
Mitstreiter nicht gehabt: »Wir waren Idealisten: Befreien wir uns
von der Unterdrückung, und dann wird man sehen« (Papuzzi 1995).

Deserteure wurden durch Agitation von antifaschistischen Kräften
in den eigenen Reihen oder durch die Resistenza bzw. die Alliierten
in ihren Entscheidungen beeinflusst; zum Teil spielten die Faszina-
tion des Landes, Kenntnis der Sprache, Beziehungen zu einheimi-
schen Männern und Frauen oder Kontakte zu Partisanen eine wich-
tige Rolle. 

Ob die Entscheidung zur Desertion nun als Akt des Widerstandes
oder aus Einsicht in die Sinnlosigkeit oder den verbrecherischen
Charakter des deutschen Vernichtungskrieges gefällt wurde oder aus
eher individuellen Motiven, erscheint von zweitrangiger Bedeutung. 

Jeder, der sich dem Unrecht dieses Krieges verweigerte, verdient
auf seine Art Anerkennung, ob er sich einem militärischen Himmel-
fahrtskommando verweigerte oder sich zum Kampf gegen den Fa-
schismus entschloss.

Zweckorientierte Kriegsinterpretationen und verklärende Kriegs-
erinnerungen führten in der deutschen Nachkriegsgesellschaft zu ei-
ner Ächtung der Deserteure. Ihren Witwen wurden bis in die 90er
Jahre Sozialrenten verweigert, von der sich neu formierenden Volks-
gemeinschaft wurden sie ausgeschlossen und angegriffen. Die Bun-
desregierungen ließen sich bis 1997 bzw. 2002 Zeit, die Urteile
gegen Wehrmachtsdeserteure aufzuheben (vgl. Surmann 2002). 

Gerade die Deserteure jedoch, die sich den Partisanen anschlos-
sen, bleiben als »Kriegsverräter« von der lange überfälligen Rehabi-
litation ausgeschlossen. Auf die Seite der gegen den Nationalsozia-
lismus kämpfenden Gegner gewechselt zu haben, bleibt weiter unter
Strafe gestellt. »Dieses vermutlich letzte parlamentarische Wort zu
den Unrechtstaten der NS-Militärjustiz und den Menschen, die ihr
zum Opfer gefallen sind, ist ein aufschlussreicher Hinweis auf die
Verfasstheit dieser Gesellschaft« (Surmann 2002, S. 33).
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Zu Beginn des Jahres war in der Wochenzeitung »Die Zeit« zu lesen,
der deutsche Interpretationsstreit um Auschwitz und die Bewertung
des Jahres 1945 sei entschieden. Richard von Weizsäcker und Jürgen
Habermas, der Bundespräsident und der Philosoph, hätten gegen
Ernst Nolte und Martin Walser, den Historiker und den Dichter, ob-
siegt. Konsens sei heute: »Auschwitz war ein singuläres, ein deut-
sches Verbrechen; Deutschland wurde befreit …«1 Inzwischen dürfte
im Vorfeld des Gedenkens an den 8. Mai 1945 klar geworden sein,
dass diese Einschätzung etwas zu optimistisch war. Sicher hat die
Aufforderung Richard von Weizsäckers aus dem Jahre 1985, den
Mai 1945 auch als Befreiung zu begreifen, eine größere Anhänger-
schaft in der Gesellschaft der Bundesrepublik gefunden. Auch die
Bereitschaft, die Verantwortung für Auschwitz anzunehmen, ist
deutlich gewachsen. Doch ob sich die »richtige Interpretation der
Geschichte« tatsächlich schon durchgesetzt hat, muss bezweifelt
werden.

Es sind keineswegs nur Anhänger der NPD, die »Schluss mit dem
Schuldkult« machen wollen. Auch Mandatsträger großer Parteien
stören sich an dem von Weizsäcker und Habermas eingeforderten
klaren Bekenntnis. Sie möchten »die seit Jahren vorherrschenden
Denkmuster der Belehrung, der Fokussierung auf Auschwitz als
Erinnerungsreligion ... überwinden«. Unverhohlen wird über die of-
fizielle »›politisch korrekte‹ Gedächtnispolitik« geklagt.2 Der Ruf
nach einer neuen Gesamtschau ist der Ruf nach Relativierung der
Verantwortung, die sich aus der deutschen Geschichte zwischen
1933 und 1945 ergibt. Wer deutsche Opfer gegen deutsche Verbre-
chen aufrechnet, will nicht mehr historische Wahrheit, er will viel-
mehr die Sicht auf Ursache und Wirkung verschleiern. Die Debatte
um die Entschädigung der Zwangsarbeiter und die Empörung über
die Wehrmachtsausstellung in den letzten Jahren zeigen, dass der
Wunsch nach Relativierung und Entlastung der Erinnerung keines-
wegs nur ein Anliegen politischer Einzelgänger ist.

Schützenhilfe erhalten solche Kräfte von einflussreichen Vertre-
tern der Zeitgeschichtsschreibung, die die Interpretation des 8. Mai
1945 als »Tag der Befreiung und des Sieges« den »Lügen und Le-
genden sowjetischer Geschichtspropaganda« zuordnen. Der Zusam-
menbruch des Ostblocks habe »den Weg zu neuen Perspektiven und
Bewertungen der Geschichtsschreibung eröffnet«. Aus diesem ge-
schichtsrevisionistischen Blickwinkel bildet erst das »Verschwinden
der Sowjetunion und ihres Imperiums ... den logischen Schluss-
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punkt des Zweiten Weltkrieges«.3 Dem Kalten Krieg fällt die Funk-
tion eines Nachspiels des Zweiten Weltkrieges zu und der Mai 1945
wird zur Zwischenetappe einer Entwicklung, die erst 1989/90 voll-
endet werden konnte. Unverkennbar bei diesen Neuinterpretationen
ist die Ausrichtung an jener Spielart der Totalitarismus-Theorie, die
auf die Gleichsetzung von faschistischer und kommunistischer Dik-
tatur zielt.

In den Trend der Neuinterpretation, das heißt des Geschichts-
revisionismus, ordnet sich die mediale Inszenierung ein, die Guido
Knopp für das Fernsehen und den Buchmarkt zum Kriegsende bereit
hält. Absichtsvoll werden die Ereignisse im Westen und Osten sepa-
riert. So können die letzten Tage und Wochen des Krieges im Westen
Deutschlands mit dem Titel »Befreiung« geadelt und die in Deutsch-
lands Osten unter den Stichworten »Vertreibung« und »Sturm« ab-
gewertet werden. Die Botschaft ist eindeutig.4 Schon die Autoren des
»Schwarzbuches des Kommunismus« machten die Unterscheidung
zwischen »zwei sehr unterschiedliche Arten« der Befreiung Europas
zu einem ihrer Leitgedanken. Während die eine im Westen zur Wie-
derherstellung der Demokratie führte, habe die im Osten die Einset-
zung neuer Diktaturen ermöglicht.5

Die retrospektive Selbstgerechtigkeit, mit der der Mai 1945 aus
dem Blickwinkel des Ausgangs der Systemauseinandersetzung am
Ende des Jahrhunderts interpretiert wird, hat wenig mit der histori-
schen Situation und den Ängsten, Sorgen und Hoffnungen der Men-
schen in jener Zeit gemein.

Als in der Nacht vom 8. zum 9. Mai 1945 in Berlin-Karlshorst
Vertreter des Oberkommandos der Wehrmacht vor den Vertretern 
der Streitkräfte der Anti-Hitler-Koalition die offizielle Urkunde über
die bedingungslose Kapitulation unterzeichnen mussten, atmeten 
die Völker Europas auf. Für sie war ein Krieg zu Ende, dessen Aus-
maße, Zerstörungen und Opfer alles bis dahin Gekannte übertraf.
Die totale Niederlage des faschistischen Deutschland besiegelte das
Ende eines totalen Krieges, dessen Drahtziehern die deutsche Be-
völkerung in ihrer Mehrheit lange zugejubelt und buchstäblich bis
fünf Minuten nach zwölf Gefolgschaft geleistet hatte. Durch den
Sieg der Anti-Hitler-Koalition über den deutschen Faschismus und
seine Vasallen wurde ein verbrecherisches System niedergerungen,
dessen Weltherrschaftspläne und Herrschaftspraxis sowie Rassen-
wahn die menschliche Zivilisation generell in Frage gestellt hatten.
Es war nicht schlechthin ein Krieg zu Ende gegangen. Eine existen-
zielle Bedrohung war abgewendet worden. In das kollektive Be-
wusstsein der Völker Europas haben sich diese Tage deshalb als
Tage des Sieges und der Befreiung eingeprägt.

Der Krieg war 1945 an seinen Ausgangspunkt zurückgekehrt. Hier
in Berlin waren mit der »Machtergreifung« im Januar 1933 die Wei-
chen für die »Neuordnung Europas« gestellt worden. Von hier aus
wollte sich ein »Tausendjähriges Reich« über die versklavten Völker
erheben. Dem Terror nach innen folgte der Terror nach außen. Die
Revision des Versailler Vertrages war das Vorspiel zur Eroberung
von »Lebensraum« und Rohstoffquellen, die den planmäßigen Völ-
kermord einschloss. In Berlin befanden sich die Kommandozentra-
len des verbrecherischen NS-Regimes. Hier fielen die Entscheidun-
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gen für die Entfesselung des Zweiten Weltkrieges, für den »Fall
Barbarossa« und den Vernichtungskrieg gegen die Sowjetunion
sowie zur »Endlösung der Judenfrage«.6

Der Sieg der Anti-Hitler-Koalition beendete den Zweiten Weltkrieg
in Europa. Während hier die Waffen schwiegen, hielten die verlustrei-
chen Kämpfe zwischen Japan und den USA mit ihren Verbündeten im
asiatisch-pazifischen Raum an. Der Achsen-Verbündete des »Dritten
Reiches« wollte an seinen Eroberungen festhalten. Seine Militärs
wähnten sich auf der koreanischen Halbinsel, dem chinesischen Fest-
land und in Indochina noch fest im Sattel. Statt zu kapitulieren, sollte
eher die eigene Bevölkerung geopfert werden. Der auf Wunsch der
USA erfolgte Eintritt der Sowjetunion in die Kampfhandlungen verän-
derte die Situation. Mit drei Heeresgruppen zwang diese in wenigen Ta-
gen die Kwantung-Armee zur Aufgabe. Für den Atombombenabwurf
auf Hiroshima und Nagasaki gab es keine zwingende militärische Not-
wendigkeit. Mit der bedingungslosen Kapitulation Japans am 2. Sep-
tember 1945 wurde das Ende des Weltkrieges besiegelt.

Die Bilanz des Zweiten Weltkrieges überfordert auch nach sechzig
Jahren das menschliche Vorstellungsvermögen. Sie bleibt eine Bi-
lanz des Schreckens und damit dauerhafte Mahnung an die Nachge-
borenen und an die Politik. In den sechs Kriegsjahren von 1939 bis
1945 standen etwa 110 Millionen Soldaten unter Waffen. Nach neue-
ren Berechnungen starben mehr als 60 Millionen Menschen bei
Kampfhandlungen, durch Repressalien, Massenvernichtungsaktio-
nen und Kriegseinwirkungen.7 Von den 18 Millionen Menschen, die
das NS-Regime in Konzentrationslager verbrachte, wurden 11 Mil-
lionen ermordet oder durch Arbeit vernichtet. Unfassbar der indus-
trielle Massenmord an 6 Millionen europäischen Juden, die – wie
auch Sinti und Roma – dem Rassengenozid zum Opfer fielen. In
Deutschland mussten fast 8 Millionen und in Japan über 2 Millionen
Menschen aus den eroberten Ländern Zwangsarbeit leisten. Mit über
27 Millionen Menschen hatte die Sowjetunion die mit Abstand 
größten Verluste zu beklagen. China zahlte mit 15 Millionen, Polen
mit 6 Millionen, Jugoslawien mit 1,7 Millionen, Frankreich mit
ca. 800 000, die USA und Großbritannien mit jeweils 400 000 und
Italien mit 300 000 Toten ebenfalls einen hohen Blutzoll. Das »Dritte
Reich« verheizte für größenwahnsinnige Weltherrschaftspläne allein
an den Fronten 6 Millionen deutsche Staatsbürger. Die unermessli-
chen materiellen Schäden, die Zerstörungen der Natur und deren
Langzeitfolgen entziehen sich exakten Berechnungen.

Noch nie zuvor in der Geschichte waren derart gigantische mör-
derische Energien auf Schlachtfeldern und im Hinterland mobilisiert
worden. Die bis dahin übliche Differenzierung zwischen militäri-
schen Kombattanten und nichtkämpfender Zivilbevölkerung sowie
die Grenzen zwischen Front und Hinterland waren aufgehoben. Pro-
voziert und praktiziert von der deutschen Kriegführung entartete der
Weltkrieg zum »totalen Krieg«. Diesen Charakter hatte er bereits
angenommen, bevor Goebbels am 18. Februar 1943 im Berliner
Sportpalast unter dem frenetischen Beifall fanatisierter Anhängern,
den Übergang zum »totalen Krieg« verkündete.

Zum fatalen Erbe des Zweiten Weltkrieges zählt die Atomwaffe.
Die USA setzten diese neuartige Massenvernichtungswaffe noch
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kurz vor Kriegsende ein und eröffneten damit eine verhängnisvolle
Entwicklung. Im Rahmen des Rüstungswettlaufes der Nachkriegs-
zeit steigerte sich das verfügbare Vernichtungspotenzial zur Mög-
lichkeit des atomaren Overkill. Diese Gefahr ist auch nach dem
Ende der Blockkonfrontation keineswegs gebannt. Das Krebsge-
schwür nuklear-technischer und computergestützter Waffensysteme
bleibt eine Bedrohung menschlicher Existenz.

Der Sieg über den deutschen Faschismus und die Befreiung Euro-
pas waren eine Leistung aller Verbündeten in der Anti-Hitler-Koali-
tion. Sie kann und sollte deshalb auch nicht einseitig vereinnahmt
werden. Die von der Blockkonfrontation geprägten Erinnerungsmu-
ster, die vorwiegend auf die jeweils eigene Leistung ausgerichtet wa-
ren, sind auch nach 15 Jahren noch nicht überwunden. Die Feiern
zum 60. Jahrestag der Landung der alliierten Streitkräfte in der
Normandie im Juni 2004 lassen eher vermuten, dass ein neues Un-
gleichgewicht der Erinnerung befestigt werden soll. Dem entgegen
ist jedoch festzuhalten: Nur in einer gemeinsamen Anstrengung
konnte die menschliche Zivilisation vor einem Terrorregime gerettet
werden, das vor keinem Verbrechen zurückschreckte. Diese Bedro-
hung führte Staaten unterschiedlicher Gesellschaftsordnung und
Menschen unterschiedlichster Weltanschauung und politischer Ori-
entierung zusammen. Die Lieferungen von Waren, Waffen und Aus-
rüstungen halfen der Sowjetunion, dem Druck des hochgerüsteten
Aggressors standzuhalten. Die langerwartete zweite Front verkürzte
die letzte Phase des Krieges in Europa erheblich. An der Seite der
Streitkräfte der Anti-Hitler-Koalition kämpften Partisanen und Wi-
derstandskämpfer in allen okkupierten Gebieten für die Freiheit ih-
rer Heimatländer. An der abschließenden Berliner Operation nahmen
auch polnische Soldaten teil. Mit dem Überfall auf ihre Heimat hatte
der Zweite Weltkrieg begonnen. Deutsche Antifaschisten reihten
sich ebenfalls in die Armeen der Anti-Hitler-Koalition und in die
Partisanen- und Widerstandsgruppen ein. Nicht vergessen werden
dürfen die mutigen Frauen und Männer, die aus den unterschiedlich-
sten Motiven unter ständiger Lebensgefahr in Deutschland selbst
Widerstand gegen das NS-Regime leisteten. Obwohl sie eine ver-
schwindende Minderheit blieben, hielten sie mit ihrem persönlichen
Einsatz die Hoffnungen auf das andere Deutschland aufrecht.

Die Hauptlast im Kampf gegen Nazi-Deutschland trug die Sow-
jetunion. Sie hatte den entscheidenden Anteil am Sieg. Die Ostfront
war die Hauptfront des Zweiten Weltkrieges. Das wurde von den
westlichen Verbündeten der UdSSR unter dem Eindruck der Ereig-
nisse auch wiederholt gewürdigt. Erst in den Jahren des Kalten Krie-
ges geriet der Anteil des ehemaligen Verbündeten und neuen poten-
ziellen militärischen Kontrahenten in den USA und in Westeuropa
gewollt in Vergessenheit. Vierzig Jahre später war die sowjetisch-
deutsche Front bereits der »unbekannte Krieg«, der Stoff für eine
historische Dokumentation bot. Interessanterweise wurde die Bevöl-
kerung der alten Bundesrepublik damals nur mit einer stark gekürz-
ten Fassung der US-amerikanischen Produktion vertraut gemacht.
Insgesamt 1 418 Tage und Nächte währten die militärischen Ausein-
andersetzungen der Sowjetunion mit dem deutschen Aggressor.
Lange bevor endlich die zweite Front eröffnet wurde, hatten 
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sowjetische Soldaten den Feind vor Moskau gestoppt, in Stalingrad
die Wende des Krieges erzwungen und im Kursker Bogen die größte
Panzerschlacht des Zweiten Weltkrieges für sich entschieden. Die
sowjetischen Streitkräfte zerschlugen 607 deutsche sowie mit
Deutschland verbündete Divisionen. Drei Viertel seiner Kriegsver-
luste erlitt das Dritte Reich an der Ostfront.8

Der Preis für diese Leistung war hoch. Zwischen 8 und 11 Millio-
nen sowjetische Soldaten ließen dafür an der Front ihr Leben. Vier
Millionen sowjetische Kriegsgefangene überlebten die deutschen
Lager nicht. Mehr als 13 Millionen Zivilpersonen wurden getötet
oder starben unter den unmittelbaren Kriegseinwirkungen. Beloruss-
land verlor ein Viertel seiner Einwohner. In Städten wie Leningrad,
Smolensk oder Pskow überlebten ein Drittel der Einwohner die
Kampfhandlungen nicht. In Stalingrad lebte nach der mörderischen
Schlacht nur noch etwa jeder zehnte der dort verbliebenen Einwoh-
ner. Der deutsche Aggressor hinterließ eine Spur der Verwüstung:
1 710 Städte und 70 000 Dörfer, 31 800 Industriebetriebe, 13 000
Brücken und 65 000 Kilometer Eisenbahnnetz zerstört, gesprengt
oder niedergebrannt. Diese Bilder hatten sowjetische Soldaten vor
Augen, als sie die Grenze des Deutschen Reiches überschritten. Auf
ein Drittel wird der Verlust an materiellem Vermögen der Sowjet-
union geschätzt.9

»Nie wieder Faschismus und Krieg«, lautete die Botschaft, die
sich 1945 aus bitterer Erfahrung ergab und die auch in Deutschland
breiten Widerhall fand. Das schloss die Frage nach Verantwortung
und Schuld, insbesondere nach den Verantwortlichen und den Profi-
teuren des Krieges und des NS-Systems ein. Es war deshalb nicht
verwunderlich, dass sich die Blicke auf jene Kreise aus Industrie und
Grundbesitz richteten, die den Machtantritt der Nazis zumindest
wohlwollend geduldet, wenn nicht gefördert, jedenfalls aber von
deren Eroberungs- und Vernichtungspolitik profitiert hatten. Diese
antikapitalistische Stoßrichtung des Antifaschismus war in den Er-
fahrungen seit den beginnenden dreißiger Jahren begründet. Die Sie-
germächte des Zweiten Weltkrieges verständigten sich in Potsdam
im Sommer 1945 nicht von ungefähr auf die Ausrottung des »deut-
schen Militarismus und Nazismus« sowie die »Vernichtung der
bestehenden übermäßigen Konzentration der Wirtschaftskraft, dar-
gestellt durch Kartelle, Syndikate, Trusts und andere Monopolverei-
nigungen«.10 Neben den Naziführern saßen auf der Anklagebank in
den Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen auch Spitzenvertreter
der deutschen Wirtschaft und Staatsbeamte. Die Sanktionen der Sie-
germächte sollten sicherstellen, dass von deutschem Boden nie wie-
der eine Gefahr für Europa und die Welt ausgehen kann. Diese völ-
kerrechtliche Verpflichtung darf nicht in Vergessenheit geraten.

Als Konsequenz aus den Lehren des Zweiten Weltkrieges wurde
die Organisation der Vereinten Nationen geschaffen. Sie trat faktisch
das Erbe der Anti-Hitler-Koalition an. Am 25. April 1945, dem Tag,
an dem sich amerikanische und sowjetische Verbände an der Elbe
bei Torgau trafen, begannen in San Francisco die Verhandlungen, die
am 26. Juni 1945 in die Unterzeichnung der Charta der Vereinten
Nationen mündeten. Die Charta fixierte Grundsätze der Staatenbe-
ziehungen und des internationalen Rechts. Vertreter von 55 Staaten
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unterschrieben damals das Regelwerk der Vereinten Nationen, das
den Verzicht auf militärische Gewalt in den zwischenstaatlichen Be-
ziehungen fordert und Kriege nur zum Zwecke der Verteidigung ei-
nes Staates gegen eine Aggression und mit Billigung der Staatenge-
meinschaft rechtfertigt. An die UN-Gründung knüpfte sich die
Hoffnung, einer erneuten Bedrohung des Weltfriedens und der
menschlichen Zivilisation mit vereinten Kräften erfolgreich entge-
gentreten zu können. Obwohl die in der Anti-Hitler-Koalition ver-
einbarte und praktizierte Zusammenarbeit bereits wenige Jahre nach
dem Sieg vom Kalten Krieg, der Systemkonfrontation und militäri-
scher Blockbildung überschattet wurde, konnte die UNO ihrer frie-
denssichernden Aufgabe viele Jahrzehnte hindurch im Wesentlichen
gerecht werden. Seit dem Ende der Blockkonfrontation ist jedoch
die UN-Charta wiederholt vorsätzlich verletzt worden. Es läuft dem
Gründungskonsens der Organisation der Vereinten Nationen zuwi-
der, wenn in jüngster Zeit Einzelmitglieder für sich die Entscheidung
über Krieg und Frieden reklamieren, die 1945 aus schmerzlicher Er-
fahrung in die Hände eines internationalen Gremiums gelegt und
einem strengen Regelwerk unterworfen wurden. Die Diskussion um
eine Reform der Vereinten Nationen muss deshalb vor allem die
Frage beantworten, wie diese Kernkompetenz – die Entscheidung
über den Einsatz militärischer Gewalt – auch in Zukunft gesichert
und durchgesetzt werden kann.

Der Ausgang des Zweiten Weltkrieges hatte die Welt verändert.
Die Sowjetunion war trotz ihrer enormen menschlichen und mate-
riellen Verluste gestärkt aus dieser Auseinandersetzung hervorge-
gangen. Sie hatte an Ansehen, Einfluss und militärpolitischer Kraft
gewonnen und war eine von allen zu respektierende Größe der Welt-
politik geworden. In Asien erstarkten die antikolonialen Befreiungs-
bewegungen und setzten erste Zeichen für den sich anbahnenden
weltweiten Zusammenbruch des Kolonialsystems. In Europa hatte
sich die Arbeiterbewegung mit ihrem überragenden Anteil am anti-
faschistischen Widerstand Einfluss auf die Gestaltung der Nach-
kriegsordnung verschafft. In den meisten europäischen Ländern wa-
ren ihre Vertreter an der Regierung beteiligt. Gewerkschaften und
Parteien strebten nach stärkerer Zusammenarbeit bisher getrennter
Flügel, um politische Gefahrensituationen künftig besser abwenden
zu können. Der Ruf nach Einheit war allgemein verbreitet. Er ergab
sich aus den bitteren Erfahrungen mit dem Faschismus und be-
schränkte sich keineswegs auf den sowjetischen Einflussbereich.
Internationale Organisationen und Zusammenschlüsse wie der
Weltgewerkschaftsbund, der Weltbund der Demokratischen Jugend,
die Internationale Frauenföderation entstanden noch in den ersten
Nachkriegsmonaten. Es zeigte sich jedoch bald, dass organisatori-
sche Vereinigungen kaum die Meinungsverschiedenheiten über
Ziele und Wege überwinden konnten.

Angesichts der dramatischen Erfahrungen seit 1933 war nach
1945 eine einfache Rückkehr zur Vorkriegsordnung ausgeschlossen.
Das politische und gesellschaftliche System der Zwischenkriegszeit,
das Faschismus und Zweiten Weltkrieg hervorbrachte bzw. in der
Abwehr der Bedrohung zunächst versagte, stand auf dem Prüfstand.
»Zwei Weltkriege haben den Beweis erbracht, dass die zum Krieg
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treibenden Kräfte in Deutschland in der Zusammenballung der Ka-
pitalmächte ... und in dem Missbrauch ihrer wirtschaftlichen Vor-
machtstellung zu suchen ist«11, hieß es unmissverständlich in der
Entschließung der II. Interzonenkonferenz der Gewerkschaften vom
Dezember 1946 in Hannover. Die Forderung nach gesellschaftlichen
Veränderungen und die Chance ihrer Verwirklichung ergaben sich
zwangsläufig aus dem Fazit der ersten Jahrhunderthälfte. Sie hatte
bereits nach dem Ersten Weltkrieg in vielen Ländern auf der Tages-
ordnung gestanden. Es bedurfte nicht des Diktats einer Besatzungs-
macht, um diese Fragen auf die Agenda zu setzen. In Westeuropa
und Westdeutschland wurde mit der Stärkung der parlamentarischen
Demokratie ein von den Westmächten vorgegebener Weg einge-
schlagen, der jedoch die sozialökonomischen Quellen, aus denen der
Faschismus geschöpft hatte, nicht antastete und großen Teilen der 
alten Eliten neue Karrieren eröffnete. In Osteuropa und Ostdeutsch-
land wurden schon in der antifaschistisch-demokratischen Über-
gangsphase grundlegende gesellschaftliche Veränderungen einge-
leitet. Mit der Übertragung des stalinistischen Gesellschaftsmodells
und der kritiklosen Ausrichtung der marxistisch-leninistischen Par-
teien auf die KPdSU wurde jedoch in den Länder des sowjetischen
Einflussbereiches die Chance vergeben, die dem anfangs verfochte-
nen Konzept eines demokratischen, von nationalen Besonderheiten
bestimmten Weges zum Sozialismus innewohnte.

Während für die Frauen und Männer, die aus Zuchthäusern, Kon-
zentrationslagern und aus der Emigration zurückkehrten, der Mai
1945 als Befreiung und Chance nie in Frage stand, sprachen tradi-
tionelle Eliten, die die Aufbaujahre der Bundesrepublik maßgeblich
beeinflussten, von Zusammenbruch oder Kriegsende und beschwo-
ren die Fortexistenz des Deutschen Reiches. In der Deutschen De-
mokratischen Republik wurde der 8. Mai 1945 bereits kurz nach
ihrer Gründung als Tag der Befreiung zum staatlichen Feiertag er-
hoben. In der Bundesrepublik Deutschland stieß noch 1985 die Auf-
forderung des Bundespräsidenten Richard von Weizsäcker, den
8. Mai 1945 ungeachtet widersprüchlicher Erfahrungen auch als Tag
der Befreiung zu begreifen, auf ein geteiltes Echo und sogar auf er-
bitterte Ablehnung. Bis heute halten die Versuche an, die Bedeutung
dieses Tages unter Verweis auf deutsche Opfer zu relativieren. Er-
kenntnisse und Einsichten der kritischen Zeitgeschichtsforschung
werden nach wie vor nur zögerlich angenommen. Das in Filmen und
Erzählungen der fünfziger Jahre im Westen kultivierte Muster, das
eine »anständige« Mehrheit der Deutschen und eine »unbeschol-
tene« Wehrmacht von den Verbrechen des NS-Regimes und seiner
Spitzenfunktionäre abhob, wurde nur zu gern angenommen und ver-
fehlte seine Wirkung nicht. Gefolgschaftstreue zu Hitler, massen-
hafte Loyalität im NS-Regime, Mitverantwortung und Verstrickung
in die Verbrechen des Faschismus konnten so verdrängt werden.12

Erst die Achtundsechziger stellten diesen Mythos ernsthaft in Frage.
Die Mechanismen der deutschen »Selbstentschuldung« wirken

dennoch weiter.13 Eine bis heute gängige Methode, Schuld und Ver-
antwortung für Faschismus und Weltkrieg zu verschleiern, ist, diese
Schuld zu personalisieren. Die Floskel von »Hitlers Krieg« ist in-
zwischen in verschiedenen Variationen zum Thema ganzer Fernseh-
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serien und sie begleitender Publikationen geworden. Indem alles auf
eine einzelne Person und ihr unmittelbares Umfeld projiziert wird,
werden die Staatsbürokratie und die Kriegsgewinnler mit ihren un-
ternehmerischen Interessen zu Statisten und Mitläufern der Ereig-
nisse, die sie in Wahrheit gefördert, mitgetragen und mitgestaltet
haben. Die Mehrheit der Deutschen erfährt als verführte Masse Ab-
solution. Wer hätte sich auch der »Suggestion des Führers« entzie-
hen sollen? Dass die Millionen Mitläufer über Jahre zugleich kor-
rumpierte Nutznießer des Bösen waren und von Judenverfolgung
und der Ausplünderung der besetzten Länder profitierten, gerät da-
bei oft aus dem Blick.14

Wie schwer sich die Gesellschaft der Bundesrepublik mit der Aus-
einandersetzung zu Faschismus und Krieg tat, offenbarte bereits die
heftige Debatte um die Verjährungsfristen für NS-Verbrechen in den
sechziger Jahren. Der Forderung nach schonungsloser Verfolgung
und Aburteilung der Schuldigen stellte sich schon damals der Ruf
nach einem »Schlussstrich« entgegen. Die Entscheidung des Bun-
destages, den Beginn der Verjährungsfrist auf den 31. 12. 1949 zu
verlegen und damit auch in den folgenden Jahren eine Verfolgung
und Verurteilung zu ermöglichen, fiel mit deutlicher Mehrheit. Ein
anderes Votum hätte die Bundesrepublik wenige Jahre nach dem
spektakulären Eichmann-Prozess in Israel international isoliert. Je-
der fünfte Abgeordnete hatte dem entsprechenden Gesetz dennoch
seine Zustimmung verweigert.

In Ostdeutschland verfügten die Antifaschisten über genug Einfluß,
um viele Menschen zum Umdenken zu bewegen. Die Aufforde-
rung, die antifaschistische Position einer Minderheit als gesellschaft-
lichen Grundkonsens zu übernehmen und sich bei den »Siegern der
Geschichte« einzureihen, förderte einerseits die Integration, ermög-
lichte aber andererseits ebenfalls Verdrängung. Die besondere Ver-
antwortung der wirtschaftlichen, politischen und militärischen Füh-
rungsgruppen des Deutschen Reiches für NS-Regime und Krieg und
die daraus erwachsenden Konsequenzen blieben jedoch für die DDR
konstituierend. Wenn einseitige Ausrichtungen sowie ritualisierte
und erstarrte Formen der Erinnerung im Osten Deutschlands kri-
tikbedürftig sind, ändert das nichts daran, dass die Würdigung des
8. Mai 1945 als Tag der Befreiung die historischen Erfahrungen der
Völker Europas adäquat widerspiegelt.

Im zerrütteten und zerstrittenen Russland, das unter seinem
internationalen Bedeutungsverlust leidet, spielt der »Große Vater-
ländische Krieg« mit seiner Symbolkraft nach wie vor eine heraus-
gehobene Rolle. Mit dem Zerfall der Sowjetunion waren einerseits
überlieferte Deutungsmuster in Frage gestellt. Stereotype sowje-
tischer – vielfach auf Stalin zurückgehender – Siegesgeschichts-
schreibung mussten überwunden bzw. kritisch geprüft werden. Ne-
ben dringend notwendigen Korrekturen hatten auch Spekulationen
Konjunktur. Andererseits eröffnete sich die Möglichkeit, bisherige
Tabuthemen zu erörtern und Voraussetzungen für eine realistische
und quellengestützte Aufarbeitung zu schaffen. Der »Große Vater-
ländische Krieg« bleibt ein Schlüsselereignis des historischen und
patriotischen Selbstverständnisses und wird unabhängig von diver-
gierenden Urteilen im Detail und politischer Ausrichtung von den
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verschiedensten Gruppierungen in Anspruch genommen.15 Ein deut-
licher Paradigmenwechsel im offiziellen Umgang mit dem Zweiten
Weltkrieg und seinen Ergebnissen ist hingegen in den ehemaligen
baltischen Republiken, aber auch bei einigen ehemaligen »Bruder-
ländern« zu verzeichnen. Die Offenbarungen über das lange geleug-
nete Geheimabkommen zum Hitler-Stalin-Pakt und länger schwe-
lende nationale Konflikte haben zu einer Distanzierung von der
Sowjetunion geführt. Die Einverleibung in die Union der Sowjet-
republiken bzw. die Einordnung in ihren Machtbereich wird als
Okkupation betrachtet, die eine Bewertung der Ereignisse von
1944/45 als Befreiung ausschließen. Demgegenüber treten die deut-
sche Besatzung und deren »Umvolkungspläne« für Osteuropa in den
Hintergrund. Der eigene Anteil an faschistischen Verbrechen – wie
etwa an der Liquidierung der jüdischen Bevölkerung – sind nur sel-
ten Thema kritischer Rückschau.

Selbstverständlich sind die Erfahrungen mit Geschichte an das In-
dividuum gebunden und damit zunächst individuell. Nicht selten
decken sie sich nicht mit der objektiven Bedeutung des jeweiligen
Ereignisses. Erst aus dem gesellschaftlichen Diskurs schälen sich die
Erfahrungen und Einsichten heraus, die den Konsens der kollektiven
Erfahrung ausmachen. Für viele Deutsche verband sich das Kriegs-
ende zunächst mit dem Gefühl der Niederlage. Sie erlebten deshalb
diese Zeit als Lebenskatastrophe. Übergriffe, eine rigide Besat-
zungspolitik und der Verlust der Heimat, von dem schätzungsweise
12 Millionen betroffen waren, bestärkten sie darin. Dennoch wurden
auch die Deutschen befreit, unabhängig davon, wie sie die Ereig-
nisse in jenen Tagen erlebten und bewerteten. Sie wurden befreit von
den Schrecken des Krieges. Sie konnten aufatmen. Sie hatten über-
lebt. Sie wurden befreit von der Rolle, die sie als Gefolgschaft eines
mörderischen Regimes gespielt hatten. Sie wurden befreit von der
Möglichkeit einer schandbaren Perspektive als Sklavenhalter Euro-
pas. Deutschland, das »Volk der Dichter und Denker«, hatte sich
selbst als »Volk der Mörder und Henker« diskreditiert. Nach dem
8. Mai 1945 hatte Deutschland wieder eine Zukunft.

Wem es gegenwärtig und künftig ernst ist mit der Abwehr der neo-
nazistischen Gefahr und mit der Zurückdrängung des Rechtsextre-
mismus, der muss sich auch gegen den mehr und mehr um sich
greifenden Geschichtsrevisionismus wenden. Wer »Schluss mit dem
Schuldkult« ruft, will historische Erfahrung vergessen machen und
Verantwortung leugnen. In einer Situation, in der nur noch wenige
Vertreter der Zeitzeugengeneration leben und die Kriegskindergene-
ration bereits von den Nachgeborenen abgelöst wird, ist es um so
wichtiger, welche Aussagen und Einsichten die Erinnerungskultur
über den Mai 1945 prägen. Eine deutsche Demokratie, die sich nicht
eindeutig zu ihren antifaschistischen Ursprüngen bekennt, gibt sich
selbst auf. Es liegt an uns selbst, welcher Sinn dem historischen Da-
tum 8. Mai 1945 verliehen wird.
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»Wie die Juden«
»Es ist ebenso wie mit den Juden. (...) Es bestand kein Unterschied
zwischen den Zigeunern und den Juden.« Dies antwortete der
Führer der Einsatzgruppe D, Otto Ohlendorf, auf die Frage der Nürn-
berger Ankläger, warum seine Untergebenen auch »Zigeuner«
ermordet hätten. Der berüchtigte SS-Obergruppenführer Erich von
dem Bach-Zelewski beschrieb die Aufgaben der von ihm geleiteten
Einsatzgruppe B folgendermaßen: »Die Hauptaufgabe (...) war
die Vernichtung der Juden, Zigeuner und der Politischen Kommis-
sare.«

Täter wie Ohlendorf und von dem Bach-Zelewski haben bereit-
willig zugegeben, daß die Sinti und Roma »wie die Juden« verfolgt
worden sind. Der Mord an den Sinti und Roma, der in ihrer Spache,
dem Romanes, als »Porrajmos« (das Verschlungene) bezeichnet
wird, war wie die Shoah ein Völkermord. Beide Völkermorde waren
intendiert, rassistisch motiviert und total. Die von Himmler bereits
am 8. Dezember 1938 öffentlich angekündigte »endgültige Lösung
der Zigeunerfrage (...) aus dem Wesen dieser Rasse heraus« war
wie die »Endlösung der Judenfrage« Teil eines umfassenden Pro-
gramms der Nationalsozialisten, das im Innern eine »Reinigung des
Volkskörpers« von allen »rassefremden« (aber auch »kranken« und
»asozialen«) »Elementen« und im Äußeren die Gewinnung von
»Lebensraum im Osten« vorsah, der ebenfalls von den Angehörigen
»minderwertiger Rassen«, allen voran wiederum Juden und Sinti
und Roma, »gereinigt« werden sollte. 

Die Nationalsozialisten nannten dies »ethnische Flurbereinigung«.
Shoah und Porrajmos sind vergleichbar. Dies haben auch die Sie-

germächte des Zweiten Weltkrieges so gesehen. Folglich haben sie
sich dafür eingesetzt, daß Juden und Sinti und Roma das bekamen,
was dann mit dem mehr als problematischen Begriff der »Wieder-
gutmachung« bezeichnet wurde. In der DDR blieb dies auch so.
Juden und Sinti und Roma galten als »Opfer des Faschismus«.
Allerdings nicht als »Kämpfer«, weshalb sie eine geringere Rente
erhielten. Sinti und Roma zudem nur dann, wenn sie sich »sozial
angepaßt« verhielten. Dies war zwar diskriminierend und keines-
wegs gut, doch immerhin besser als in der Bundesrepublik. An der
in der Bundesrepublik geführten Kontroverse über den Völkermord
an den Sinti und Roma haben sich Historiker der DDR kaum betei-
ligt. Hier ging es ausnahmsweise mal nicht um Ost gegen West. Es
war und es ist bis heute eine (west-)deutsche Kontroverse.
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»Wie die Asozialen«
Beteiligt daran haben sich lange Zeit auch keine Historiker. Doch
dies ist als keineswegs positiv zu bewerten. Für die deutschen Hi-
storiker waren der Porrajmos kein Thema und die Sinti und Roma
»nur Zigeuner«, die einfach keine Geschichte hatten oder gehabt ha-
ben sollten. Die Idee, sich gar für diese Opfer einzusetzen, lag ihnen
völlig fern. Dies überließen sie den ehemaligen Tätern, die selbst-
verständlich die Vergleichbarkeit von Shoah und Porrajmos leugne-
ten. Dies zunächst und vor allem mit dem Ziel, den überlebenden
Sinti und Roma die »Wiedergutmachung« zu verweigern. Einigen
von ihnen ist sogar die von den Nationalsozialisten entzogene deut-
sche Staatsbürgerschaft nicht wiedergegeben oder nach der Besat-
zungsherrschaft der Alliierten erneut entzogen worden. Dies war ein
glatter Verstoß gegen Artikel 16, 2 des Grundgesetzes. 

Das Grundgesetz enthielt jedoch auch einen Artikel (131), der
die Rehabilitierung der ehemaligen Nationalsozialisten begünstigte.
Und davon profitierten zunächst einmal die Polizisten im allgemei-
nen, die »Zigeunerpolizisten« im besonderen. Kein einziger von ih-
nen ist für seine Taten im Zusammenhang mit der Verfolgung der
Sinti und Roma bestraft worden. Sie sind fast alle weiterbeschäftigt
worden. Meist noch in ihren alten Ressorts, die jedoch jetzt nicht
mehr »Zigeuner«-, sondern »Landfahrerstellen« hießen.

Die Verfolger der Sinti und Roma in den Reihen der »Zigeunerpo-
lizeistellen« taten alles, um die Wiedergutmachung an Sinti und
Roma zu verhindern und ihre Verfolgung fortzusetzen. Zu diesem
Zweck intensivierten die Beamten ihre ohnehin kaum unterbroche-
nen Kontakte und tauschten Informationen über Sinti und Roma aus,
wobei sie sich völlig ungeniert der Karteien und Dateien bedienten,
die vor und während der NS-Zeit angelegt worden waren und zur Er-
fassung, rassenideologischen »Begutachtung« und Deportation der
deutschen Sinti und Roma gedient hatten. Dies gilt, wie heute ein-
wandfrei nachgewiesen ist, auch für die »Rassegutachten« der »Ras-
senhygienischen und Erbbiologischen Forschungsstelle im Reichs-
gesundheitsamt«, die unter Leitung von Robert Ritter zur zentralen
Institution der Erfassung, rassenideologischen Klassifikation und
schließlich Deportation der deutschen Sinti und Roma ausgebaut
worden war. Die Kooperation der »Zigeunerpolizisten« und »Zigeu-
nerforscher« nahm mafiose Ausmaße an. Mit der rassistischen Be-
gründung, daß die deportierten und ermordeten »Zigeuner« »asozial«
gewesen seien, wurde den Überlebenden der Anspruch auf »Wieder-
gutmachung« versagt. 

Dieser Argumentation schlossen sich auch die Juristen an, was ange-
sichts der NS-Belastung dieses Berufsstandes nicht verwunderlich ist.
So auch der übrigens hoch angesehene Kommentator des Bundesent-
schädigungsgesetzes Otto Küster. Er meinte, daß alle bis 1943 gegen
die Sinti und Roma ergriffenen Maßnahmen aus »kriminal-politischen
Gründen« erfolgt seien. Die nationalsozialistischen Behörden hätten
sich auf die »Bekämpfung derjenigen Zigeuner beschränkt, die sich als
asozial erwiesen hatten«. Erst 1943 seien auch Sinti und Roma nach
Auschwitz deportiert worden, die »persönlich nicht zu beanstanden«
gewesen seien, wobei Küster völlig offen ließ, woher er dies wußte und
warum die übrigen Sinti und Roma »asozial« gewesen sind.
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Aus dem Runderlaß des
Reichsführers SS und Chefs
der Deutschen Polizei im
Reichsministerium des In-
nern, Heinrich Himmler, vom
8. Dezember 1938: »Die bis-
her bei der Bekämpfung der
Zigeunerplage gesammelten
Erfahrungen und die durch
die rassenbiologischen For-
schungen gewonnenen Er-
kenntnisse lassen es ange-
zeigt erscheinen, die
Regelung der Zigeunerfrage
aus dem Wesen dieser
Rasse heraus in Angriff zu
nehmen. (...) Es erweist sich
deshalb als notwendig, bei
der endgültigen Lösung der
Zigeunerfrage die rasse-
reinen Zigeuner und die
Mischlinge gesondert zu 
behandeln.«

Aus dem Urteil des Bundes-
gerichtshofs vom 7. Januar
1956: »Faßt man zunächst
den Runderlaß des Reichs-
führers SS und Chefs der
Deutschen Polizei v.
8.12.1938 (...) ins Auge,
dann läßt gerade er jedoch
erkennen, daß trotz des
Hervortretens rassenideo-
logischer Gesichtspunkte
nicht die Rasse als solche
der Grund für die darin
getroffenen Anordnungen
bildet, sondern die bereits
erwähnten asozialen Eigen-
schaften der Zigeuner, die
auch schon früher Anlaß ge-
geben hatten, die
Angehörigen dieses Volkes
besonderen Beschränkun-
gen zu unterwerfen.«
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Küsters These wurde vom Bundesgerichtshof übernommen, der am
7. Januar 1956 höchstrichterlich entschied, daß für die Verfolgung
der Sinti und Roma zumindest bis 1943 nicht »rassenideologische
Gesichtspunkte«, sondern die bereits erwähnten »asozialen Eigen-
schaften der Zigeuner« maßgebend gewesen seien, »die auch schon
früher Anlaß gegeben« hätten, »die Angehörigen dieses Volkes be-
sonderen Beschränkungen zu unterwerfen«. Das höchste deutsche
Gericht hielt es ganz offenbar für rechtens, »Asoziale« in Konzen-
trationslager zu deportieren, was zudem nur als eine »besondere Be-
schränkung« ihres Menschenrechts angesehen wurde, und erklärte
die Sinti und Roma samt und sonders für »asozial«. Ein eklatantes
Fehlurteil, das erst am 18. Dezember 1963 insofern abgemildert
wurde, weil jetzt nur alle Verfolgungsmaßnahmen, die bis zum
Himmler-Erlaß vom 8. Dezember 1938 gegen die Sinti und Roma
ergriffen wurden, für legitim angesehen wurden. Auch damit sprach
der Bundesgerichtshof kein Recht, sondern verkündete Unrecht. Die
gegenüber dem »Unrechtsstaat« DDR so gerühmte Bundesrepublik
erwies sich in der »Zigeunerfrage« keineswegs als Rechtsstaat. 

Geradezu zynisch mutet es an, wenn die Bundesregierung am
31. Oktober 1986 in einem abschließenden Bericht »über Wieder-
gutmachung und Entschädigung für nationalsozialistisches Unrecht
sowie über die Lage der Sinti, Roma und verwandter Gruppen« be-
hauptete, daß das Fehl-Urteil von 1956 »verhältnismäßig geringe
praktische Auswirkungen« gehabt habe. Viele der Überlebenden des
Porrajmos waren nämlich inzwischen gestorben, ohne »Wiedergut-
machung« erhalten zu haben. 

Ausländische Sinti und Roma sind sogar bis heute in der Regel
nicht entschädigt worden. Dies geschah mit der Begründung, daß sie
anders als die osteuropäischen Juden nicht zum »deutschen Kultur-
kreis« gehörten. Bis heute ist auch kein »Wiedergutmachungs«-
Abkommen mit den Repräsentanten des Volkes der Sinti und Roma
geschlossen worden, wie dies schon 1952 mit den Juden in Luxem-
burg vereinbart worden ist.

»Nur Zigeuner«
Warum diese Ungleichbehandlung von Juden und Sinti und Roma?
Weil die Vergleichbarkeit von Shoah und Porrajmos, der »Endlösung
der Judenfrage« und der »endgültigen Lösung der Zigeunerfrage«,
systematisch und mit politischer Absicht geleugnet wird. Dabei ist
die rassistische Motivation des Porrajmos und sein Stellenwert im
Rahmen der allgemeinen Rassen- und Raumpolitik des nationalso-
zialistischen »Rassenstaates« von vielen ausländischen und schließ-
lich auch deutschen Historikern spätestens seit den 80er Jahren er-
kannt worden. Darunter auch von jüdischen Historikern wie Sybil
Milton, Henry Huttenbach, Henry Friedlaender u. a. Doch einige an-
dere jüdische und israelische Historiker beharrten auf der These von
der absoluten Singularität der Shoah. Sie wurde zwar auch im israe-
lischen Historikerstreit angezweifelt, doch von einigen deutschen
Historikern wie ein Dogma übernommen. 

Dafür waren vor allem ideologische Motive maßgebend. Neben
philosemitischen vor allem antiziganistische. Für viele rechte, aber
auch für einige vorgeblich linke tatsächliche oder selbsternannte Hi-
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Aus dem Rundschreiben
des Bevollmächtigten Kom-
mandierenden Generals in
Serbien, Dr. Harald Turner,
vom 26. Oktober 1941:
»Grundsätzlich ist fest-
zulegen, daß Juden und
Zigeuner ganz allgemein ein
Element der Unsicherheit
und damit der Gefährdung
der öffentlichen Ordnung
und Sicherheit darstellen.
Es ist der jüdische Intellekt,
der diesen Krieg herauf-
beschworen hat, und der
vernichtet werden muß. Der
Zigeuner kann auf Grund
seiner inneren und äußeren
Konstruktion kein brauch-
bares Mitglied einer Völker-
gemeinschaft sein. Es ist
festgestellt worden, daß das
jüdische Element an der
Führung der Banden erheb-
lich beteiligt und gerade
Zigeuner für besondere
Grausamkeiten und den
Nachrichtendienst verant-
wortlich sind. Es sind des-
halb grundsätzlich in jedem
Fall alle jüdischen Männer
und alle männlichen Zigeu-
ner als Geisel der Truppe
zur Verfügung zu stellen.«
Harald Turner am 29. August
1942: »Serbien einziges
Land, in dem Judenfrage
und Zigeunerfrage gelöst
ist«.



storiker sind die Sinti und Roma »nur Zigeuner«, deren angebliche
»zigeunerische«, d. h. »asoziale Lebensweise« entweder verdammt
oder bewundert wird. Ersteres gilt für notorische Antiziganisten wie
den Landauer Amtsarzt Hermann Arnold, der lange Zeit als der »Zi-
geunerexperte« galt, obwohl oder weil er die »Zigeuner« permanent
in den schwärzesten Farben als »primitive Wildbeuter« etc. malte
und sie als »Asoziale« beschimpfte, die daher in der NS-Zeit wegen
ihrer angeblichen Asozialität – und keineswegs wie die Juden »aus
Gründen der Rasse« – verfolgt worden seien.

Die rassistisch motivierte Verfolgung der Sinti und Roma ist auch
von einigen Mitarbeitern des Gießener »Projekts Tsiganologie« ge-
leugnet worden. Für diese nach ihrem Selbstverständnis linken Eth-
nologen, Soziologen und Theologen (Historiker befanden sich nicht
darunter) gehörten die bewußt als »Zigeuner« bezeichneten Sinti
und Roma zu den »Naturvölkern«, die sich aus »Eigensinn« nicht
der kapitalistischen Leistungsgesellschaft anpassen wollten. 

Tatsächlich ist es genau umgekehrt. Die Integration der Sinti und
Roma wurde und wird noch immer von der Mehrheitsgesellschaft
erschwert. Sie, die Mehrheitsgesellschaft – und eben nicht die Sinti
und Roma – ist für die grassierenden antiziganistischen Vorurteile
verantwortlich. Und extrem vorurteilshaft und falsch ist sowohl die
Verdammung wie die Verherrlichung der angeblich spezifischen
»zigeunerischen Lebensweise«. All dies erinnert an den Diskurs
über die entweder »primitiven« oder »edlen Wilden« und ist schlicht
antiziganistisch.

Auch für den Stuttgarter Historiker und Hitler-Forscher Eberhard
Jäckel sind die Sinti und Roma nur »Zigeuner«, die er permanent
und auch bewußt so bezeichnet. Die These von der Vergleichbarkeit
von Shoah und Porrajmos lehnt er mit dem wirklich unschlagbaren
Argument ab, daß die »Zigeuner« in Hitlers »Mein Kampf« gar nicht
und vom Diktator auch sonst nur beiläufig erwähnt worden sind. Da
die Sinti und Roma anders als die Juden in Hitlers Programm nicht
auftauchten, sei ihre Ermordung auch nicht intendiert gewesen. War
sie deshalb »nicht so schlimm«?

Mit Argumenten wie diesen kann man die These von der Ver-
gleichbarkeit von Shoah und Porrajmos wahrlich nicht widerlegen.
Diese These war zudem in der deutschen Öffentlichkeit auch weit-
gehend akzeptiert worden. Allerdings nicht von der Mehrheit der
Bevölkerung. Denn diese war und ist mehrheitlich antiziganistisch
eingestellt. Nach den letzten Umfragen sollen es zwischen 64 Pro-
zent (so Allensbach) und 68 Prozent (so Emnid) sein.

Generalangriff
Ob nun mit Rücksicht auf diese weit verbreitete antiziganistische
Einstellung der Bevölkerung oder aus vorgeblich philosemitischen
Motiven – Tatsache ist, daß eine Gruppe von Historikern einen
Generalangriff gegen die bis dahin im In- und vor allem im Ausland
weitgehend akzeptierte These von der Vergleichbarkeit von Shoah
und Porrajmos gestartet hat. Ihr gehören der Deutsche Michael
Zimmermann, der Amerikaner Guenter Lewy und der Israeli Gilad
Margalit an. Die von ihnen vorgebrachten Argumente sind jedoch
problematisch und leicht widerlegbar: Dies gilt einmal für die Be-
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Aus einem Artikel des
Historikers Götz Aly vom
24. November 2003 in der
»Berliner Zeitung«: »Aber
während die jüdischen In-
haftierten im April/Mai 1942
ausnahmslos mit dem
Motorgas erstickt wurden,
entließen die verantwortli-
chen Gestapo-Beamten
sämtliche 292 Roma-Frauen
und -Kinder unmittelbar vor
dem Beginn des Mordens.
(...) Die wesentliche Ein-
schränkung, die später sinn-
gemäß auch in den
besetzten Gebieten der
Sowjetunion erging, nahm
die große Mehrheit der
serbischen Roma von der
Vernichtung aus.«

Aus der Rede des dama-
ligen Bundespräsidenten
Roman Herzog aus dem
Jahr 1997: »Der Völkermord
an den Sinti und Roma ist
aus dem gleichen Motiv
des Rassenwahns, mit dem
gleichen Vorsatz, mit dem
gleichen Willen zur plan-
mäßigen und endgültigen
Vernichtung durchgeführt
worden wie der an den
Juden. Sie wurden im
gesamten Einflußbereich der
Nationalsozialisten
systematisch und familien-
weise vom Kleinkind bis
zum Greis ermordet.«



hauptung, daß der Porrajmos nicht oder zumindest nicht so inten-
diert gewesen sei wie die Shoah. Ganz abgesehen davon, daß auch
die »Endlösung der Judenfrage« keineswegs so fahrplanmäßig ab-
gelaufen ist, wie dies von den sog. »Intentionalisten« unter den Hi-
storikern behauptet wird, sondern, wie die »Funktionalisten« mei-
nen, auch improvisatorische Züge trug. Ganz abgesehen von diesem
im übrigen merkwürdigen und eigentlich schon überwundenen Hi-
storikerstreit stellt sich die Frage, ob sich damit am Faktum des
zweifachen Völkermordes etwas ändert. Auch wenn er »nur« impro-
visiert gewesen wäre, so war er doch ein Völkermord.

Doch was den Porrajmos angeht, so wird auch dies bestritten. Für
Guenter Lewy war der Porrajmos gar kein Völkermord. Michael
Zimmermann dagegen meint, daß ihm nicht, wie geschätzt wurde,
500 000, sondern genau 96 000 Sinti und Roma zum Opfer gefallen
seien. Mehr habe er in »seinen« Akten nicht gefunden. Ein unfaß-
bares Argument, das eines Historikers unwürdig sein sollte und an
den bekannten Historikerspott erinnert, wonach nur das existiert,
was in den Akten vorhanden ist: quod non ext in actis non est in
mundo. Hinzu kommt, daß Zimmermann mangels Sprachkenntnis-
sen im wesentlichen nur deutsche Akten herangezogen hat.

Viel Mühe verwenden diese Historiker auch auf den Nachweis,
daß der Porrajmos nicht rassistisch motiviert gewesen sei. Als ob
Himmler nicht die »endgültige Lösung der Zigeunerfrage (...) aus
dem Wesen dieser Rasse heraus« angekündigt hätte. Als ob die Mör-
der in den Reihen der Einsatzgruppen und Polizeibataillone nicht auf
die »minderwertigen rassischen« Eigenschaften der Sinti und Roma
hingeweisen hätten, zu denen auch ihre angeblich »angeborene Aso-
zialität« gezählt wurde. Und als ob der Völkermord an den Sinti und
Roma weniger verwerflich gewesen wäre, wenn die Sinti und Roma
wirklich über »asoziale« und »kriminelle Gene« verfügt hätten.
Nein, diese und andere Argumente sind falsch – und menschenver-
achtend.

Schlicht und einfach falsch ist die immer wieder zu hörende Be-
hauptung, daß der Porrajmos nicht so total wie die Shoah gewesen
sei, weil sog. »rassereine Zigeuner« in Deutschland und »angepaßt«
lebende im Osten verschont worden seien. Die Mär von der Ver-
schonung der »rassereinen Zigeuner« (was für ein Begriff!) in
Deutschland beruht auf dem Plan (!) Himmlers, einige von ihnen in
einem »Zigeunerreservat« am Neusiedler See zu konzentrieren, da-
mit sie hier wie wilde Tiere im Zoo untersucht werden könnten. Die
von Himmler bereits bestellten »Zigeunerforscher« sollten vor allem
herausfinden, ob die »Zigeuner« wirklich über magische Fähigkeiten
verfügten. Der extrem abergläubische Himmler – er glaubte sogar an
die Existenz von »Hexen« und ließ dies in einem Institut in Posen
»erforschen« – hielt dies durchaus für möglich. Nicht so Hitler, der
die »Zigeunerreservat«-Pläne Himmlers sofort stoppen ließ, bevor
sie realisiert werden konnten. Auch »rassereine« deutsche Sinti und
Roma sind deportiert worden.

Was die angebliche Verschonung der »angepaßten Zigeuner« im
Osten angeht, ist zu bemerken, daß tatsächlich verschiedene Roma
versucht haben, ihrer Vernichtung durch die Verschleierung ihrer
Identität als Sinti und Roma zu entgehen, indem sie darauf hinwie-
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Aus: Michael Zimmermann:
Rassenutopie und Genozid.
Die nationalsozialistische
»Lösung der Zigeuner-
frage«, Hamburg 1996,
S. 372: »In Deutschland
richtete sich die Zigeuner-
verfolgung primär gegen
die vorgeblich ›asozialen‹
›Zigeunermischlinge‹ (...)
In den okkupierten Terri-
torien des Ostens, in denen
die Ermordung der Roma
und Sinti begann, war das
Leben der wandernden
Zigeuner dagegen stärker
bedroht als das der seß-
haften Roma und Sinti«.

Aus Gilad Margalit: Die
Nachkriegsdeutschen und
»ihre Zigeuner«. Die Be-
handlung der Sinti und
Roma im Schatten von
Auschwitz, Berlin 2001,
S. 279: »Die ›Spaltung‹ des
Holocaust in zwei Opfer-
gruppen schien dem unbe-
wußten Zweck zu dienen,
die Last der Schuldgefühle
gegenüber den jüdischen
Opfern zu lindern und den
Sonderstatus der Judenver-
folgung und des Judenmor-
des im deutschen Kollektiv-
bewußtsein zu verwischen.«
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sen, daß sie seßhaft seien und nicht »wie die Zigeuner« herumzögen.
Doch diese Ausnutzung eines traditionellen antiziganistischen Vor-
urteils gelang nur zeitweise und sehr bedingt. Die Verfolger fragten
die einheimische Bevölkerung, wer »Zigeuner« sei. So war es auch
auf der Krim, wo sich einige Roma als Tataren ausgegeben hatten,
was die von den deutschen Mördern um Auskunft ersuchten echten
Tataren jedoch verneinten. 

Wenn, was im übrigen noch keineswegs bewiesen ist, tatsächlich
prozentual mehr Roma als Juden der Vernichtung entgangen sind, so
lag dies nicht an den Verfolgern, sondern an der Geschicklichkeit der
Verfolgten. Hinzu kam der Widerstand, den eine beträchtliche Zahl
von Roma im Osten geleistet hat. Doch dies paßt nicht in das vorur-
teilsgeladene Bild, das immer noch viele Historiker von den Sinti
und Roma haben, die aus dem gleichen Grund auch immer noch als
»Zigeuner« bezeichnet werden, obwohl es sich dabei um eine ex-
trem pejorative Fremdbezeichnung handelt.

Deshalb, weil es sich bei den Sinti und Roma um »nur Zigeuner«
handeln soll, rangieren sie in der Hierarchie der Opfer weit hinter
den Juden. Und wer das Gegenteil behauptet und sich gegen jegliche
Hierarchisierung der Opfer wendet, dem wird von Gilad Margalit
Antisemitismus unterstellt, weil er so die Erinnerung an die Shoah
verdecken möchte. Dieses »Deckerinnerungs«-Argument ist perfide
und grotesk zugleich. Genauso wenig wie eins plus eins Null ist,
wird ein Völkermord durch den anderen nicht aufgehoben. Es han-
delt sich vielmehr um eine doppelte Schuld.

Doppelte Schuld
Doch zu dieser doppelten Schuld will man sich in Deutschland of-
fensichtlich nicht bekennen. Dabei haben schon die Bundeskanzler
Helmut Schmidt und Helmut Kohl 1982 und 1985 öffentlich aner-
kannt, daß an den Sinti und Roma ein »Völkermord« verübt worden
ist. Bundespräsident Roman Herzog hat ihn 1997 mit folgenden
Worten mit der Shoah verglichen: »Der Völkermord an den Sinti und
Roma ist aus dem gleichen Motiv des Rassenwahns, mit dem glei-
chen Vorsatz, mit dem gleichen Willen zur planmäßigen und end-
gültigen Vernichtung durchgeführt worden wie der an den Juden.«

Dieser Satz ist richtig und von der Forschung, auch – um dies noch
einmal zu betonen – von jüdischen Forschern, bestätigt worden.
Doch anscheinend geht es nicht oder nicht nur um Forschung und
Wissenschaft. Es geht statt dessen um Politik, genauer gesagt: um
Geschichtspolitik. Dies in mehrfacher Hinsicht. Einmal für die
These von der absoluten Singularität der Shoah. Sie hat, wer will das
leugnen, auch eine politische Funktion, wenn sie ins Feld geführt
wird, um das Existenzrecht und die Politik Israels zu rechtfertigen.
So berechtigt und verständlich dies ist oder sein mag, so sehr ist die
damit einhergehende Relativierung des zweiten Völkermordes an
den Sinti und Roma zu kritisieren. Vor allem, wenn dies von An-
gehörigen der – um Saul Friedländer zu zitieren – »deutschen Täter-
nation« geschieht. Setzen sie sich doch dem Verdacht aus, diese
zweite Schuld zu relativieren. 

Und dies ist bereits durch den Beschluß des Bundestages gesche-
hen, das – wie es meist verkürzend genannt wird – Holocaust-

Der damalige Präsident des
bayerischen Landesent-
schädigungsamtes Philipp
Auerbach im Jahr 1950:
»Es könnte passieren, daß
in einigen Jahren erklärt
wird, die Juden sind nicht
aus rassischen Gründen
verfolgt worden, sie waren
zum größten Teil Kriminelle
und entartete Menschen.«

Der israelische Journalist
Joel Brand: »Ein Wandlung
im deutschen Denken ist
erst dann eingetreten, wenn
man sich der Tragödie der
Zigeuner erinnert.«



Denkmal nur den »ermordeten Juden Europas« zu widmen. Dies
kommt einer Hierarchisierung der Opfer gleich. Den damit zu den
sog. »anderen Opfern« gezählten Sinti und Roma wurde zwar ein
weiteres, aber weitaus kleineres Denkmal versprochen, doch mit sei-
nem Bau ist noch nicht einmal begonnen worden. Grund ist ein völ-
lig unberechtigter, ja geradezu abstruser Streit über seine Widmung.
Soll das Denkmal doch an die ermordeten »Zigeuner« erinnern. Dies
wird vom »Zentralrat deutscher Sinti und Roma« abgelehnt. Natür-
lich, kann man sagen. Handelt es sich doch um eine eindeutig pejo-
rative Fremdbezeichnung. Daß die damaligen Täter ihre Opfer als
»Zigeuner« bezeichnet haben, ist zwar richtig, aber keine Rechtfer-
tigung, den Sprachgebrauch dieser Täter zu übernehmen. Unnötig
und vorgeschoben ist die Rücksichtnahme auf eine etwas querulato-
rische Sintezza, die Wert darauf legt, als »Zigeunerin« bezeichnet zu
werden. Der Kampf um den Begriff »Zigeuner« ist wirklich unnötig
und überflüssig. Sinti und Roma sind und wollen keine »Zigeuner«
sein.

Ernster und zum Kern der Sache führend sind die Bedenken gegen
die vom Zentralrat deutscher Sinti und Roma gewünschte Inschrift
mit dem erwähnten Zitat aus der Rede des damaligen Bundespräsi-
denten Roman Herzog. Anstoß erregt wieder einmal der von Herzog
gezogene Vergleich mit dem Völkermord an den Juden. 

Warum? An den historischen Fakten kann es nicht liegen. Denn sie
sprechen eindeutig für die Vergleichbarkeit. Ist es Rücksichtnahme
auf die von einigen Juden und Israelis vertretene These von der ab-
soluten Singularität der Shoah? 

Wenn ja, dann sollte man dies auch klar und offen sagen und dis-
kutieren lassen. Doch es einfach so wie ein Dogma zu verkünden,
geht nun wirklich nicht. Doch was ist dann der Grund? Ich werde
den Verdacht nicht los, daß sich die so »selbstbewußt« sein wollende
Nation immer noch nicht zu dieser zweiten Schuld bekennen möchte.
Zumal dies teuer werden könnte, weil – wie erwähnt – längst nicht
alle Sinti und Roma »Wiedergutmachung« erhalten haben. Geht es
also wieder einmal um Geld? Dies darf nicht wahr sein!
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Der Philosoph Ernst Tu-
gendhat sagte 1979: »Von
ihrem Schicksal her sind 
Zigeuner und Juden Ge-
schwister. (...) Im Dritten
Reich galten wir Juden als
Untermenschen. Die Zigeu-
ner werden noch heute als
Untermenschen zwar nicht
offen bezeichnet, aber emp-
funden und behandelt.« 
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»Dem, der von Deutschland kommt, werden hier immer wieder zwei
Fragen gestellt: Wie verhalten sich die Deutschen zu den Juden? Kann
ein Jude abends ungefährdet ausgehen? Nicht wahr, die Deutschen sind
noch alle Nazis? Und: Juden? Ja, gibt es denn wieder Juden in den deut-
schen Städten? Warum eigentlich? Was haben sie da zu suchen?«

Dies schrieb der Architekt, Exilant und Offizier Julius Posener
1946 in einem für seine nunmehrigen britischen Landsleute be-
stimmten Bericht aus Deutschland, und er fuhr fort:

»Die erste Frage – das ist aus dem Vorhergehenden wohl klar – kann
in dieser Form nicht gestellt werden. ›Die Deutschen‹ sind nicht mehr
alle Nazis, und die es sind, werden sich wohl hüten, einen Juden auf
der Straße zu belästigen. Die Stellung der Deutschen zu den Juden,
die wieder unter ihnen zu leben genötigt sind, ist keineswegs einheit-
lich; und dann hat sie sich, wie die Haltung des deutschen Volkes in
vielen anderen Dingen, in der Zeit verändert, in der ich dort war.«1

Dem durch die totale Niederlage notwendig gewordenen Be-
wußtseinswandel der Deutschen suchten in der unmittelbaren
Nachkriegszeit eine Reihe einst durch die Nazis Vertriebener nach-
zuspüren. Als Juden, Liberale oder Sozialisten war für sie im Hitler-
staat kein Platz zum Überleben. Die gesellschaftlichen Vorausset-
zungen, die den Nazismus hervorgebracht hatten, sollten 1945 ein
für allemal beseitigt worden sein, hoffte jeder von ihnen. Die dazu-
gehörige Kollektivmentalität der Deutschen, wenn es denn diese
gab, konnte sich indes nur allmählich wandeln. Wie weit war eine
solche Mentalität mitsamt ihrem Wandlungswillen meßbar in einer
Zeit, in der Sozialdaten zu sammeln noch keineswegs üblich war,
obgleich auch hier die deutschen Emigranten wegweisend waren?2

Ausgerüstet mit der doppelten Erfahrung des Lebens in der nicht-
deutschen Welt wie der Rückkehr in eine total veränderte Nach-
kriegsgesellschaft, ging eine größere Zahl schriftstellerisch begabter
Emigranten diesen Problemen nach. Im folgenden seien drei von ih-
nen vorgestellt: Saul Padover, Robert Jungk und Isaac Deutscher.
Die jüdische Herkunft und die Erfahrung des sich Einfindens in eine
neue Welt war ihnen gemeinsam, die individuellen Lebenswege und
politischen Urteile unterschied sie naturgemäß voneinander.

I
Saul Kusmiel Padover (1905-1981) stammte aus Wien. Bereits 1920
wanderte er mit seinen Eltern über Deutschland in die USA aus.
1931 kehrte er als Schüler für ein Jahr in die zerfallende Weimarer
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Republik zurück. Er studierte in Chicago und an der Universität Yale
Geschichte, wurde 1938 persönlicher Referent des Innenministers
und ging 1943 zur Abteilung für psychologische Kriegführung der
US-Armee nach London. Sein 1946 publizierter Bericht Experiment
in Germany wollte die amerikanischen Nachkriegsplanungen für
Deutschland mit beeinflussen.

Dieses Buch war unmittelbar aus Padovers Tätigkeit in der Armee
entstanden. Als die amerikanischen Truppen Ende 1944 das westli-
che Deutschland erreichten, bekam er den Auftrag, möglichst viele
Deutsche aus den verschiedensten Klassen und Schichten zu befra-
gen, um herauszubekommen, was in den Köpfen der Besiegten vor-
ging. Er sah sich, obgleich er das Deutschland der Vergangenheit gut
kannte, oft wie ein Ethnologe, der in das Gebiet eines besetzten
Stammes vordringt.

Bei den Befragungen mußten Padover und seine Mitarbeiter rasch
lernen, daß direkte Fragen allzu glatte Antworten produzierten, und
sie gaben diese Technik bald auf. 

Wir begriffen, daß man nicht ›Waren Sie in der NSDAP?‹ fragen
durfte. Die Antwort darauf hieß unweigerlich: ›Ich mußte in die Par-
tei eintreten, wie alle anderen Deutschen auch.‹ Statt dessen fragten
wir: ›Und wann mußten Sie in die NSDAP eintreten?‹ Dies löste eine
Flut von Erklärungen aus. Gewöhnlich antwortete der Betreffende:
›Gut, daß Sie danach fragen. Gott sei Dank wissen Sie, daß man ge-
zwungen war, in die Partei einzutreten. Wer sich weigerte, bekam
Schwierigkeiten. Wie sie uns belogen und betrogen haben, diese Na-
zis! Sie haben uns den Endsieg versprochen. Sie haben uns Arbeit ver-
sprochen. Und wir sind hereingefallen auf sie. Man muß ihnen freilich
zugute halten, daß sie die kommunistische Gefahr beseitigt haben ...3

»Rasch stellten wir fest«, kommentierte Padover lakonisch, »daß
die Behauptung, man sei Nazigegner gewesen, eine bequeme Aus-
rede war, und nach einer Weile fanden wir diese Ausrede nicht mehr
komisch. Die heftigsten Angriffe auf Hitler kamen von denjenigen,
die ihn bis 1942 begeistert unterstützt, dann aber erkannt hatten, daß
Deutschland den Krieg nicht gewinnen konnte, daß der Führer die
Nation in die Katastrophe führen würde.«4 Doch fast alle Interview-
partner beteuerten, Politik habe sie nie interessiert. »Ich interessiere
mich für Sport«, erklärte eine junge Deutsche, die bisher in Breslau
bei der Organisation Todt Büroarbeit geleistet hatte. »Politik ist
Männersache. Das geht mich nichts an.« Padover weiter:

Ich frage sie, ob sie in Breslau von Greueltaten gehört habe. Sie
guckt mich ausdruckslos an. Ich erinnere sie, daß Breslau in der
Nähe von Polen liegt, einem Land, in dem mehrere Millionen Juden
und Polen ermordet wurden. ›Ja‹, sagt Gretel schließlich, ›ich habe
davon gehört. Ein Bekannter, der in Warschau Polizist war, hat mir
davon erzählt. Er sagt, daß Juden hingerichtet wurden, weil sie Sa-
botageakte gegen das Reich begangen hatten.

»Gretels Tonfall besagt, daß es eine gerechte Strafe war. Ich frage
sie, ob sie es richtig finde, wenn Frauen und Kinder hingerichtet
werden. Sie zuckt mit den Schultern, ihr Gesichtsausdruck bekommt
einen Anflug von Verachtung. ›Von solchen Dingen verstehe ich
nichts. Der Polizist hat gesagt, daß die Hinrichtungen rechtens wa-
ren. Aber ich habe nichts damit zu tun.«5
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Es war nicht Padovers Absicht, die Nazis zu entlarven. Er betrach-
tete die Deutschen mit erstaunlicher Sachlichkeit. Ihm kam zugute,
daß sie noch keine Zeit für komplizierte Ausreden und Verdrän-
gungsmechanismen gefunden hatten. Die Zeit des Beschweigens der
Komplicenschaft an den Nazi-Untaten war noch nicht gekommen.

Padovers Befragte stammten aus allen Klassen des deutschen
Volkes. Von der Bauerntochter bis zum kommunistischen Arbeiter,
vom Nazifunktionär bis zum Industriellen ließ er keine Schicht aus.
Er stieß auf Depression und Selbstmitleid, auf unbelehrbare Arro-
ganz und manchmal auf echte Reue – oft gezeigt gerade von denen,
die an der Nazibarbarei völlig unschuldig waren und ihr, wo es nur
ging, zu widerstehen gesucht hatten, ihr wenigstens entkommen
wollten.

Dieses Entkommen war beinahe unmöglich für Menschen, die
vom Naziregime als »rassisch unrein« gebrandmarkt worden waren.
Kurt Pfahl, ein sogenannter Halbjude, konnte, nach jahrelanger To-
desfurcht »im Halbschatten einer falschen Identität«, die letzten
Kriegstage im Versteck überleben und wurde schließlich von den
Amerikanern in der Nähe von Aachen befreit. Kurz danach sprach
Padover mit ihm.

Ich fragte ihn, wie er als Halbjude zum Volk seiner Mutter stehe.
Nach einigem Zögern sagte er, daß er sich nicht als Deutscher fühle.
Ob er sich denn als Jude fühle? Er schüttelte den Kopf. Nein, er
wisse nicht mehr, was er sei. Er wisse nur, daß er nie wieder ein
Deutscher sein wolle. Was ihn so fertig mache, sei nicht die Bruta-
lität der Nazis, sondern die Hartherzigkeit der Deutschen. Selbst un-
ter Nazigegnern habe es nur sehr wenige Leute gegeben, die Juden,
Halbjuden oder anderen Verfolgten des Regimes geholfen hätten.
Die Deutschen seien nicht bösartig, sondern nur so gleichgültig.
Alle Deutschen, sagte Kurt, hätten von den Nazigreueln gewußt.
(Später, als wir weiter nach Deutschland vorrückten, konnte ich fest-
stellen, daß diese Aussage durchaus zutreffend war.)

Katholiken seien eine Ausnahme. Sie hätten wenigstens manch-
mal den Verfolgten geholfen. Dies gebe Hoffnung für die Zukunft
Deutschlands. »Es gibt einen starken, gesunden Kern aus Katholiken
und Kommunisten.« Wenn die Alliierten diesen Kern systematisch
förderten, könne man den Nazismus in ein bis zwei Generationen
ausrotten. Andernfalls bestehe keine Hoffnung.6

Der Sozialdemokrat Georg Thesen, dessen Bruder Matthias als
Kommunist ermordet worden war, verkörperte für Padover eine sol-
che Hoffnung. »Thesen war ein ganzer Mensch, ein Mensch, wie
man ihn selten in Deutschland findet. Er besaß ein Gewissen, er hatte
ein moralisch geprägtes Politikverständnis, er bewies Mut und er
hatte Humor.« Bevor er in ein KZ im Emsland gesperrt wurde, hatte
er noch mit seinem Bruder, einem früheren Reichstagsabgeordeten
der KPD, über »das Dogma von der Diktatur des Proletariats« dis-
kutiert.

Als Sozialdemokrat habe ich an die Demokratie und an demokra-
tische Methoden geglaubt. Matthias und ich wollten ja im Grunde
dasselbe erreichen, aber er war überzeugt, daß unser Sozialpro-
gramm sich nicht auf demokratischem Weg erreichen ließ. Heute bin
ich gar nicht so sicher, ob Matthias Unrecht hatte, auch wenn ich
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noch immer gegen jede Form der Diktatur bin. Meiner Ansicht nach
müssen gegen die Nazis diktatorische Mittel angewandt werden.
Und ich bin schließlich zu der Überzeugung gelangt, daß ein demo-
kratisches Deutschland unmöglich ist.

Allerdings ging Georg Thesen keineswegs so weit, zu behaupten,
die Deutschen seinen unfähig zur Selbstregierung oder zum Wider-
stand gegen eine Gewaltherrschaft. Wie könne man die Nazis
bekämpfen, die sich nun als Demokraten tarnen würden?, fragte Pa-
dover.

Das ist nicht schwer... Man muß nur fragen, wie jemand zu der so-
zialen Frage steht. Sie werden feststellen, daß ein wahrer Nazi keine
sozialen Ideale hat. Fragen Sie ihn, was er von Konzentrations-
lagern wußte und der Behandlung der Juden. Sie werden merken,
daß ein wahrer Nazi jedes Wissen oder jede Verantwortung leugnet.
Wenn er es leugnet, dann fragen Sie ihn, warum er sich nicht für
seine Mitmenschen interessiert. Gibt er sich als unpolitisch aus,
dann wissen Sie, daß er lügt – unter den Nazis konnte niemand un-
politisch sein.7

»Trotz der beispiellosen antisemitischen Hetze der Nazis«, so
Padover weiter, »konnten wir selbst unter denjenigen, die sich die
nationalsozialistische Weltanschauung ganz oder teilweise zu eigen
gemacht haben, erstaunlicherweise keinen Antisemitismus feststel-
len.« In bezug auf die Juden herrsche ein eigentümliches Schuldge-
fühl vor, man sei verunsichert und gestehe häufig offen ein, daß
großes Unrecht verübt worden war. Die Scheu, das ganze Ausmaß
der Greueltaten zu erfahren, hänge auch mit Angst vor möglicher
Vergeltung zusammen. »Die Deutschen haben einfach nicht den
Mut, sich der grauenhaften Wahrheit zu stellen.. Alle Schuld wird
auf den Führer abgewälzt, damit man selbst keine moralische Ver-
antwortung tragen muß.« Die Juden seien anständige Menschen,
hörte Padover ein um das andere Mal, ihre Verfolgung sei Hitlers
größter Fehler gewesen. Als es noch Juden gab, seien auch die Ge-
schäfte voll mit Waren gewesen und man habe alles kaufen können.
Die jüngeren Deutschen wüßten nichts über die Juden. Eine frühere
Jungmädelführerin erklärte Padover, die Juden seien »eine Art
christlicher Sekte« gewesen.8 Eine Siebzehnjährige sagte, Juden
seien Christen wie andere Menschen gewesen. »Der Staat hat sie
hinausgeworfen, weil sie zu schlau waren und nicht so ordentlich
wie die Deutschen.« Die Juden seien mächtige Leute, fuhr sie fort.
»Es war ein Fehler, daß Deutschland sie sich zu Feinden gemacht
hat.«9

Dieser wirklichen oder scheinbaren Indifferenz gegenüber dem
Schicksal der Juden stand – auch und gerade im deutschen Westen –
eine durchweg klare Vorstellung von den Russen gegenüber.

»Was ist Rußland?«, fragte Padover eine Einundzwanzigjährige.
»Ein unzivilisiertes Volk«, so die prompte Antwort. »Was wissen Sie
von Amerika? Amerika ist groß.«10 Ein Aachener Oberschulrat, der
ranghöchste in der Stadt verbliebene Beamte, belehrte Padover: »Ei-
nes Tages werdet ihr Amerikaner merken, daß Ihr Euch die falschen
Verbündeten ausgesucht habt. Die Russen sind kein richtiges Volk,
sondern ein Durcheinander verschiedener Rassen. Mit ihnen werdet
Ihr nie zurechtkommen.« Auch die Engländer seien »hart, zynisch,
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egoistisch. Sie haben nur ihr eigenes Interesse im Sinn.« Die Ameri-
kaner, so dieser Pädagoge, verstünden Europa nicht.11 Der katholi-
sche Bischof von Aachen kritisierte zwar den deutschen Imperialis-
mus, hielt dessen Stoßrichtung gegen den Kommunismus aber für
richtig.12 Ein Industrieller bemerkte zynisch, zwischen Nazismus
und Kommunismus bestehe kaum ein Unterschied. Da er unter dem
einen nicht gelitten habe, werde er auch unter dem anderen gut leben
und verdienen können. »Ich kenne niemanden, der sich so etwas wie
Gaskammern und Exekutionen ausdenken könnte«, antwortete er
auf eine entsprechende Frage. Jedenfalls habe er damit nichts zu tun
gehabt.13 Subtiler suchte Generalleutnant Kurt Dittmar, Sprecher des
Oberkommandos der Wehrmacht (und als solcher Millionen Radio-
hörern bekannt), die amerikanischen Sieger von einer künftig not-
wendigen Zusammenarbeit zu überzeugen: »Falls Deutschland
beispielsweise kommunistisch wird«, so dieser willige Vollstrecker
Hitlers, »könnte es seine einstige Machtposition eventuell wiederer-
langen. Kommunistische Organisation und Disziplin, dazu sowjeti-
sche Hilfe, das könnte uns wieder stark machen.« Padover sah darin
zu Recht »eine subtile, aber deutliche Warnung an uns (Amerika-
ner), daß in Deutschland nach wie vor der Kommunismus die
Hauptgefahr darstelle – das alte Schreckgespenst, mit dem uns fast
jeder Deutsche gekommen war.«14

Einzig der Kommunist Josef Mohren hatte ein, allerdings unbe-
dingtes, Vertrauen zur Sowjetunion. Kritisch merkte Padover an, daß
diese auch nicht durch die Zusammenarbeit der Roten Armee mit
deutschen Generalen im »Nationalkomitee Freies Deutschland« zu
erschüttern gewesen war. Zugleich waren die Amerikaner für den
Kommunisten Mohren »keine Eroberer, sondern wahre Demokraten,
die aus Idealismus gegen die Faschisten kämpften.«15

Antikommunismus und Antisemitismus waren zwei Seiten einer –
allerdings unedlen – Medaille. Diese Erkenntnis drängt sich nach der
Lektüre von Padovers so interessantem Bericht geradezu auf. Sein
Autor verzichtete auf diese explizite Schlußfolgerung – wohl auch,
um im sich anbahnenden Kalten Krieg nicht aus der möglichen aka-
demischen Laufbahn hinausgedrängt zu werden? Später als Hoch-
schullehrer an der New School for Social Research in New York
tätig, schrieb Padover eine Reihe historischer Biographien: über
Joseph II., den österreichischen Reformer auf dem Kaiserthron, den
unglückseligen französischen König Louis XVI., über Thomas Jef-
ferson und über Karl Marx. Dieses Buch sollte sein Hauptwerk wer-
den.16 Padover war und wurde nie Marxist, doch die 1944-1945 aus
praktischer Erfahrung gewonnene Hochachtung für den kommuni-
stischen Antifaschismus schlug sich indirekt auch in seinem histori-
schen Werk nieder, das die Klischees des Kalten Krieges ablehnte.

II
Robert Jungk (1913-1994) hieß ursprünglich Robert Baum und
stammte aus Berlin. Schon als Schüler sozialistisch orientiert, ver-
ließ er 1933 Deutschland und lebte eine Zeitlang in Frankreich und
Spanien. 1936 kehrte er illegal nach Berlin zurück und schloß sich
der sozialistischen Gruppe Neu Beginnen an. 1937 emigrierte er
nach Prag, von dort in die Schweiz, wo er sein in Paris begonnenes
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Studium 1944 mit einer historischen Dissertation über die Schwei-
zer Pressepolitik im Vormärz abschloß. Seinen Lebensunterhalt ver-
diente er als Korrespondent der Zürcher Weltwoche, die damals eine
liberal orientierte Qualitätszeitung war. Als Ausländer mußte sich
Jungk den Auflagen der Schweizer Fremdenpolizei unterwerfen und
konnte nur unter Pseudonym publizieren. Bereits im Juli 1942 hatte
er eindringlich auf die deutschen Massendeportationen von Juden
und sogenannten »Fremdvölkern« in die eroberten Ostgebiete ver-
wiesen.17

Der »immer noch blühende Antisemitismus« in einer Welt nach
Hitler war für ihn eine Tatsache.18 Dieser Antisemitismus war nur
ein, wenngleich extremer Teil der allgemeinen Nichtachtung von
Menschenleben wie des Denkens in ethnischen Kategorien. Ein-
dringlich prangerte Jungk ein solches Denken auch bei den Siegern
über Hitler an. In seinem Bericht »Aus einem Totenland«, der am
16. November 1945 in der Weltwoche erschien, enthüllte Jungk die
Brutalität, mit der die Deutschen aus den nunmehr Polen zugeschla-
genen Gebieten östlich von Oder und Lausitzer Neiße vertrieben
wurden. »Es ist wahr, daß in weiten Gegenden Schlesiens kein ein-
ziges Kind unter einem Jahr mehr am Leben ist, weil sie alle ver-
hungern mußten oder erschlagen wurden. Es ist wahr, daß in Ober-
schlesien die von Syphilis angesteckten Frauen als ›Behandlung‹
einfach einen Kopfschuß erhielten.« Diese Brutalität, von kommu-
nistischen wie antikommunistischen Polen gleichermaßen ausgeübt,
zerstöre »die moralische Reinheit und Stärke der antifaschistischen
Bewegung in der Welt.« Es sei kein Zufall, daß der Haß gegen die
Deutschen mit dem Haß gegen die Juden einher gehe, »daß Juden,
die in stillen Landkreisen hatten untertauchen können, nun da sie
wähnten, gerettet zu sein, von den Polen umgebracht werden« – all
dies seien »besonders dunkle Schatten auf einem ohnehin schon
düsteren Bilde.«19 Jungks Aufsatz blieb nicht unbeachtet: Der linke
Verleger Victor Gollancz konnte eine Debatte darüber im britischen
Unterhaus durchsetzen, ohne daß diese bedrückenden Zustände des-
halb sofort Änderung erfuhren.20

Am 3. Mai 1946 berichtete Robert Jungk aus der italienischen
Hafenstadt La Spezia unter dem Titel Der Auszug aus Europa über
jüdische Auswanderer, die nach Palästina gingen. Ein junger Jude
erzählte ihm:

Wie wir hierher gekommen sind, darf ich Ihnen nicht sagen ...
Warum wir hierher gekommen sind, sage ich Ihnen gerne. Wir flie-
hen vor der Verfolgung unserer Rasse, die immer noch andauert.
Erst heute haben wir wieder einen Brief von unseren Freunden in
Warschau bekommen, in dem uns mitgeteilt wurde, daß dort vor
vierzehn Tagen wieder zwanzig Juden getötet worden sind. Unser
Volk hat in diesem Krieg sechs Millionen Menschen in Europa ver-
loren. Das Opfer war groß, zu groß. Jetzt wollen wir ›nach Hause‹,
nach Jerusalem. In diesem Augenblick warten über zwanzigtausend
Juden an den Ufern des Mittelmeeres auf eine Überfahrtgelegenheit
nach Palästina. Die englische Regierung gibt ihnen keine legale
Einwanderungserlaubnis, weil sie die arabischen Interessen scho-
nen muß. Das begreifen wir. Aber wir können auf die Überlegungen
und Kombinationen der großen Politik keine Rücksicht nehmen. Wir
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haben so viel durchgemacht, daß uns jedes Mittel recht ist, um nach
Palästina zu kommen.

Doch die britischen Behörden wollten das Schiff, auf dem sich die
jüdischen Flüchtlinge befanden, nicht nach Palästina lassen. Darauf-
hin begannen die Passagiere einen Hungerstreik. Schließlich suchte
Harold Laski, Führer der britischen Labour Party, zu vermitteln. Die
Briten wollten schließlich einem Teil der Juden die Genehmigung
zur Einwanderung in Palästina geben. Doch erst nachdem alle Pas-
sagieren die Einreise zugesagt erhielten, wurde der Hungerstreik ab-
gebrochen.21

Verständlicherweise hielt sich Robert Jungk, der in der Schweiz
nur Flüchtlingsstatus besaß, mit politischen Wertungen ganz zurück.
Sein öffentliches Wirken als Honorarprofessor für Zukunftsfor-
schung an der Technischen Universität Berlin wie als Politiker der
österreichischen Grünen, vor allem seine zahlreichen späteren
Bücher zur Geschichte der Atomforschung und zur Gestaltung künf-
tiger Umweltpolitik, zeigten den von marxistischen Prämissen aus-
gehenden, aber keineswegs einem schematischen Denken folgenden
Schriftsteller und Wissenschaftler, der versuchte, Demokratie und
Sozialismus, Ökonomie und Ökologie in ihren Widersprüchen wie
notwendigen Wechselbeziehungen zu erfassen.

III
Ähnliche Zustände schilderten zwei Berichte, die im August 1945
im Observer und im Januar 1946 im Economist, zwei renommierten
Londoner Blättern, erschienen. Ihr Verfasser Isaac Deutscher (1907-
1967) hatte sich als Journalist bereits einen Namen gemacht. Deut-
scher, ein entschiedener Marxist und Antistalinist, stammte aus Po-
len und befand sich am Beginn des Zweiten Weltkrieges durch einen
lebensrettenden Zufall in England. So entkam er den nazistischen
Mördern, die seine Eltern umbrachten. Eine Rückkehr nach Polen
war für Deutscher ausgeschlossen, und dies nicht nur, weil er als
scharfer Kritiker Stalins im sowjetischen Einflußbereich um sein Le-
ben hätte fürchten müssen. Deutscher wußte nur zu gut, »daß man
den Juden auf keinen Fall gestatten wird, sich auf die Dauer wieder
in ihrer alten Umgebung niederzulassen.« Die Furcht der Juden vor
einer Rückkehr an ihre früheren Wohnorte in Polen finde »durch
Fälle von gewaltsamem Antisemitismus auch jetzt noch« ihre Be-
stätigung, so Deutscher im Januar 1946. Er fuhr fort:

Der Antisemitismus zeigt immer wieder einen akuten oder bevor-
stehenden Krankheitszustand der europäischen Zivilisation an. Sein
Auf und Ab ist vielleicht der empfindlichste Index für die europäische
Moral und politische Gesundheit. Der Jude war das erste Opfer ei-
ner Orgie von nazistischem Wahnsinn und Zerstörungswut, die dann
den ganzen Kontinent ins Elend gestürzt hat. Man hätte annehmen
sollen, die Juden könnten nach der Massenvernichtung der letzten
Jahre zu Recht mit Sympathie und menschlichem Verständnis seitens
ihrer Landsleute und der ganzen Welt rechnen. Die Tatsache, daß
der Antisemitismus dennoch in Osteuropa um sich greift und in West-
europa, wenn bisher auch nur latent, sicherlich zunimmt, ist deshalb
ein um so alarmierenderes Symptom von sozialem und politischem
Verfall.22
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Bereits drei Monate nach dem Kriegsende in Europa bezeichnete
Deutscher die Juden als »die ersten und letzten Opfer des National-
sozialismus«; das Mitgefühl ihnen gegenüber schwinde, wenn sie
nach Hause zurückkehrten und ihre Wohnungen aufsuchten, die in-
zwischen von anderen in Besitz genommen waren. In Paris beob-
achtete Deutscher antijüdische Demonstrationen jener neuen Besit-
zer von früher jüdischem Hab und Gut. In Deutschland traf er Juden,
die gerade vor neuen Gewalttätigkeiten aus Polen geflohen waren. In
Lagern für frühere polnische Kriegsgefangene der (bürgerlichen)
Heimatarmee traf Deutscher »Menschen, die die Tatsache, daß sie
Juden waren, sogar vor ihren eigenen Kampfgefährten verheimlich-
ten, weil sie Mißhandlungen befürchteten.«

»Paradoxerweise«, fuhr Deutscher fort, »ist Deutschland das
Land, in dem den Juden jetzt mehr Sympathie und Hilfe entgegen-
gebracht wird.« Der selbst nur zufällig dem Massenmord Entron-
nene suchte nach einer Erklärung, warum so viele Juden aus Polen
gerade nach Deutschland strömten, wenngleich sie dort keinesfalls
zu bleiben gedachten. »Hier scheint der Jude ein stärkeres Gefühl
der Geborgenheit zu haben als sonstwo – ein Gefühl, das um den
Preis einiger Millionen Glaubensgenossen erkauft wurde, die von
den Nazis umgebracht wurden.«23

Im Januar 1946 kam Deutscher auf die Gründe für diese bizarre
und bedrückende Situation zurück. Er stellte den Zusammenhang
von Antikommunismus und Antisemitismus, aber auch von vul-
gärem Antikapitalismus und Judenfeindschaft, her. »Was der bürger-
liche Liberalismus für die Juden in Westeuropa durchsetzte, konnte
für sie in Osteuropa nur der Bolschewismus durchsetzen. Zugege-
ben, die Bolschewiki haben den Juden nicht erlaubt, weiterhin Ka-
pitalisten oder ›unproduktive Elemente‹ zu bleiben, gaben ihnen
aber ansonsten volle Rechtsgleichheit.«

Gerade in Polen und Rumänien mit ihren vier Millionen Juden
hatte sich das jüdische Problem vor dem Krieg am deutlichsten zu-
gespitzt. Der Antisemitismus war dort eine viel verbreitertere Bewe-
gung als in anderen Ländern, Deutschland inbegriffen. Er verkör-
perte die unterschiedlichsten Stimmungen und Motive; die Mißgunst
der unterentwickelten polnischen Mittelklassen gegenüber ihren jü-
dischen Rivalen und Konkurrenten; den Sozialismus des Ungebilde-
ten und besonders des Deklassierten, für den die Juden eine finstere
und geheimnisvolle kapitalistische Macht waren; den tiefverwurzel-
ten religiösen Haß auf die Juden als die ›Feinde Christi‹, und
schließlich die Angst aller Regierungen vor der Ausbreitung des
Kommunismus in der großen Masse völlig verarmter jüdischer
Handwerker und echter Paupers. Die nichtjüdische Arbeiterklasse
und die Bauernschaft blieben für die ständige antisemitische Propa-
ganda alles in allem unempfänglich. Aber gleichzeitig mieden sie die
Juden und verhielten sich deren Schicksal gegenüber mehr oder we-
niger gleichgültig. Dieser trennende Graben zwischen Juden und
Nichtjuden war zumindest teilweise für die gespenstische Passivität
und Gleichgültigkeit verantwortlich, mit der die Masse der Nicht-Ju-
den dem apokalyptischen Gemetzel und den Juden zusah.

Doch dies war, fuhr Deutscher fort, noch nicht das ganze Bild.
»Das Grab der jüdischen Mittelklasse wurde in Osteuropa zur Wiege
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einer neuen nichtjüdischen Mittelklasse.« Nichtjüdische Habe wurde
von dieser Mittelklasse übernommen, die an einem Schuldkomplex
leide und von der Furcht besessen sei, ihre neuen materiellen Güter
wieder herausgeben zu müssen. »Seinen frisch erworbenen Reich-
tum und darüber hinaus seine Nerven und seine erschlichene Re-
spektabilität kann sich dieser neue ›Mittelstand‹ nur dadurch erhal-
ten, daß er die überlebenden Juden auch noch ausräuchert.« Genau
dies war für Deutscher »die krankhafteste Erscheinung im heutigen
Leben Osteuropas.« Er warnte:

Wehe, wenn diese Hyänen-Klasse in Osteuropa zur herrschenden
werden sollte! Die dunkleren Seiten der heute russisch kontrollierten
Regimes werden verblassen neben den Grausamkeiten, die weniger
den Juden – denn sie haben wenig zu verlieren – als den Völkern
Osteuropas von dieser Klasse blühen könnten. Aus dieser Klasse be-
steht in all diesen Ländern der harte Kern der antirussischen Oppo-
sition. Ihre Leute stellen die Kader der verschiedenen Terror-Orga-
nisationen und stehen als die brutalsten und entschiedensten Träger
einer osteuropäischen Konterrevolution Gewehr bei Fuß. Die jüng-
sten Ausbrüche antisemitischer Gewalt sind nur Vorboten einer ganz
anderen Gewalt, die vielleicht einmal den Frieden in jenem Teil der
Welt bedrohen wird.24

Immer wieder betonte Deutscher, daß diese Gefahr keineswegs
auf Osteuropa beschränkt sei. Noch zwanzig Jahre später sah der als
Biograph Trotzkis und Stalins zu Weltruhm gelangte Deutscher den
kapitalistischen Wohlfahrtsstaat keineswegs als endgültig an, son-
dern sagte schwere soziale Erschütterungen voraus. »Sollte es wie-
der einmal Millionen von Arbeitslosen geben, werden wir erneut
dasselbe Bündnis der unteren Mittelklasse mit dem Lumpenproleta-
riat erleben, aus dem Hitler seine Gefolgschaft rekrutierte, und das
mit seinem Antisemitismus Amok lief.«25

Am 23. Juli 1967, knapp einen Monat vor seinem plötzlichen Tod,
setzte sich Deutscher in einem ARD-Fernsehinterview mit dem Auf-
stieg der NPD in der Bundesrepublik auseinander und sagte:

Wahrscheinlich ist die Gefahr nicht unmittelbar; die Lage mag
wohl wie die der Jahre 1927/28 sein, als der Nationalsozialismus
noch am Rande des politischen Lebens Deutschlands stand, ein mar-
ginales Phänomen. Das dürfte auch heute der Fall mit dem neuen
Nationalismus sein. Erst 1929/30 hat sich der Nazismus plötzlich
und sprunghaft in den Vordergrund des deutschen politischen Le-
bens gedrängt. Es scheint mir jedoch, daß eine einfache Wiederge-
burt des Nationalsozialismus in Deutschland unwahrscheinlich ist.
Geschichte wiederholt sich in so unkomplizierter Weise nie. Ge-
neräle, so sagt man, möchten in jedem Krieg die Schlachten des vor-
herigen Krieges neu ausfechten. Etwas Ähnliches geschieht auch in
der Politik; man stellt sich neue Gefahren in einer früheren Gestalt
vor. Aber die Wellen des Nationalismus, der Reaktion, der Gegen-
Revolution nehmen immer neue Formen an. In den Jahren der Wei-
marer Republik dachten die meisten Leute der Linken, daß die De-
mokratie in Deutschland von der Restauration der Hohenzollern
und des alten Reiches bedroht war. Hitlers Partei war aber republi-
kanisch und nannte sich sogar ›sozialistisch‹. Die neue Welle der au-
toritären Reaktion und des Nationalismus, die sich jetzt voraussagt,
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wird sich wahrscheinlich in so manchen Zügen vom Nationalsozia-
lismus unterscheiden.26

Die Tatsache, daß Deutschland niemals eine Revolution durch-
gekämpft hat, daß, von der Reformation bis zur Novemberrevolu-
tion, stets ein Kompromiß zuungunsten der aufstrebenden Klassen-
kräfte entstanden war, habe zum Fortdauern vorrevolutionären,
vordemokratischen Denkens geführt. Auch die 1945 im Osten
Deutschlands durch die Rote Armee bewirkten sozialen Veränderun-
gen seien eher eine Ersatzrevolution, denn eine echte Revolution ge-
wesen. Zudem sei die Frage der Einheit Deutschlands noch immer
ungelöst, und gerade dies eröffne dem neuen Nationalismus Chan-
cen.

Deutschers Grundgedanke war, daß nur durch eine Revolution von
unten, die den Weg für einen demokratischen Sozialismus bahne, der
Antisemitismus und jede Form des Nationalismus in Deutschland
wie in Osteuropa überwunden werden können. In diesem Sinne blieb
für ihn die durch den russischen Oktober 1917 eingeleitete Entwick-
lung eine unvollendete Revolution, wie der Titel seines letzten Bu-
ches lautete. Die Sozialisierung der Produktionsmittel sei nur ein er-
ster, in jedem Fall notwendiger Schritt, schrieb Deutscher darin. Die
Abschaffung der Herrschaft des Menschen über den Menschen ver-
lange eine Demokratisierung aller sozialen Beziehungen und Besei-
tigung aller Privilegien. Eine solche Entwicklung sei nicht auf einen
Teil Europas oder gar Deutschlands begrenzt; »sie kann, wenn über-
haupt, nur als ein wirklich internationales Ereignis, als ein Faktum
der Universalgeschichte eintreten.«27
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Die Traumstadt
Den intensiven Verheißungen der Tourismuswerbung zufolge ist
»Wien« vor allem ein Städtename, der zum Träumen verlockt. Und
zwar zum Träumen von »Reichsbarock« und »Wiener Secession«,
Walzerglanz und Operettennostalgie, Kaffeehausintimität und Ball-
nachtrausch. Die Metropole mit ihren Ringboulevards, romantischen
Gäßchen und eleganten Innenhöfen erscheint sogar als ein »mysti-
scher Ort der Kraft«, der auch unterhaltsame »Dämonie der Tiefe«
biete. »Wien bleibt Wien« – dieser heute durch »Österreich Informa-
tion« und »Wien Tourismus« unablässig propagierte Anspruch auf
Ewigkeit war jedoch schon für Autoren wie Alfred Polgar so ziem-
lich der schlimmste, den eine moderne Großstadt erheben kann, ja war
für sie eine Drohung. Unter diesem Geleitwort für die selbstgewissen
Dauerklischees von der »alten Kaiserstadt« mit unerschöpflichem
Genuß- und Segensreichtum lassen sich heute jedoch unverdrossen
Millionen Touristen pro Jahr treiben – wahrscheinlich in der Hoff-
nung, diese Klischees würden die Dramatik des »neoliberalen« Mas-
sendaseins zumindest vorübergehend ein wenig mildern.

»Immer nur lächeln und immer vergnügt, immer zufrieden, wie’s
immer sich fügt«, heißt es in Franz Léhars Land des Lächelns (1923).
Das heutzutage gängige, auch auf die Programme »5 plus« und
»25 peaces« zu Ehren des 50. Jahrestages des österreichischen
Staatsvertrages ausstrahlende Bild von der leichtlebigen europäischen
Metropole ist sehr alt; es wird schon im Biedermeier erschaffen.1 Und
seit dem späten 19. Jahrhundert reproduzierten es die heimische Kul-
turindustrie und ihre Vorläufer immer wieder, darunter die 1938 ge-
gründete Gesellschaft »Wien-Film«. Deren Produktionschef Karl Hartl
formulierte für das Geschäftsjahr 1942 als Hauptaufgabe, »den ein-
maligen Zauber der Wiener Kultur und Musik, die Ursprünglichkeit
des Lebens in den Alpenländern, die künstlerische Begabung ihrer
Bewohner, die Schönheit der deutschen Alpenlandschaft, die Schätze
ihrer Dichter, mit einem Wort: das gesamte reiche künstlerische Erbe
der Ostmark dem großdeutschen Filmschaffen dienstbar zu machen«.2

Regisseure wie Otto Ludwig Preminger (Die große Liebe, 1931)
und Paul Fejos (Sonnenstrahl, 1933), ein früherer Mitarbeiter Fritz
Langs, hatten noch kurzzeitig einen realistischen Milieufilm zu ent-
wickeln vermocht. Nun aber, bald nach Abschluß eines – im Vorfeld
der Annexion diktierten – Kooperationsabkommens zwischen der
deutschen »Reichsfilmkulturkammer« und dem »Bund österreichi-
scher Filmindustrieller« im Jahre 1935, dominierte in Streifen wie
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Burgtheater (1936), Unsterblicher Walzer (1939), Wiener Blut (1942)
und Die Schrammeln (1944) eine selektive Charakteristik des »Wie-
nerischen«, eine operettenhafte Geschichtsverklärung.3 Sie konzen-
trierte sich auf die Regierungszeit von Franz Josef I., in der die 1867
gebildete Doppelmonarchie Österreich-Ungarn ihre vermeintlich
latente kulturelle Blüte erlebte, scheinbar eine »geistige Großmacht«
darstellte, unter der »noch Charme, Noblesse, Zartheit und Galanterie
wesentlich waren«4 (Schauspiel- und Regiestar Willy Forst). Her-
vorgehoben wurde in den Filmen die »gesunde Volkskraft« gutherzi-
ger »kleiner Leute« – Typus: Hans Moser5 –, die sich stets im Gegen-
satz wähnten zur adligen und großbürgerlichen »Dekadenz« sowie zur
ethnischen, sozialen und kulturellen Vielschichtigkeit des »Völker-
babels« Wien; propagiert wurden nicht zuletzt auf den Katholizis-
mus zurückgehende Moralvorstellungen des 19. Jahrhunderts.6

Für das schon 1802 von dem deutschen radikalen Demokraten Jo-
hann Gottfried Seume in Wien konstatierte »Übermaß« sowohl der
»Grobheit«7 als auch des »schlechten Geldes«,8 für Krankheit, Siech-
tum und Tod, für politische Unterdrückung, Krieg und Völkermord
war in diesen auf Hochglanz polierten Kulturwaren mit »dickstem
Wiener Bratwurstdialekt«9 natürlich kein Platz. Daher auch nicht
für viele geschichtsträchtige Szenerien: zum Beispiel für die habsbur-
gischen Niederlagen in den Kämpfen gegen den Preußenkönig Frie-
drich II. und später gegen Napoléon Bonaparte, für den Sturz des
Staatskanzlers Klemens Lothar Wenzel Fürst von Metternich und die
Straßenschlachten während der Revolution 1848, dramatischer und
blutiger als in jeder anderen deutschsprachigen Stadt; für das jüdi-
sche Leben in den Gassen des zweiten Gemeindebezirks zwischen
Prater und Leopoldstadt, durch die um 1910 ein stellungsloser Ober-
österreicher und Kunstmaler namens Adolf Hitler vom Obdachlosen-
heim in der Meldemannstraße aus streunte, um sich seine Schreckens-
visionen von »Alljuda« durch Augenschein zu bestätigen. Und erst
recht war in diesen Kulturwaren kein Platz für die Großveranstaltung
vom 15. März 1938 auf dem »Heldenplatz« genannten Teil des von
Gottfried Semper konzipierten »Kaiserforums« zwischen Hofburg
und Ringstraße, während der Hunderttausende dem »heimgekehr-
ten« Österreicher ihr Einverstandensein mit dem großdeutschen Be-
gehren zuschrieen. Carl Zuckmayer kommentierte verbittert den Spuk
auf der weitläufig-asymmetrischen Aufmarschfläche zwischen den
Reiterstandbildern des Prinzen Eugen und des Erzherzogs Karl, zwi-
schen dem äußeren Burgtor und dem Theseus-Tempel: »Die Unter-
welt hatte ihre Pforten aufgetan und ihre niedrigsten, scheußlichsten,
unreinsten Geister losgelassen. Die Stadt verwandelte sich in ein Alb-
traumgemälde des Hieronymus Bosch (...).«10 Nüchtern, aber ebenso
unbarmherzig dokumentierte der Wiener Arzt und Fotograf Max
Wolf (1902-1990) diesen und andere Aufmärsche auf dem Helden-
platz, von dem aus die politische Geschichte Österreichs nahezu
vollständig überschaut werden kann. Sie mündete erst in den kleri-
kal gestützten »Austrofaschismus« unter Dollfuß und Schuschnigg,
dann in den »Anschluß« an das Deutsche Reich und die Statthalter-
schaft von Seyss-Inquart. Die blutig endenden Arbeiteraufstände
gegen das Dollfuß-Regime, wie sie Friedrich Wolfs Schauspiel
Floridsdorf (1934) und Anna Seghers’ Roman Der Weg durch den
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Februar (1935) zum Hintergrund haben, konnten weder die Okkupa-
tion noch das Weltkriegsinferno über Wien verhindern.

Die Leere
Die im Zweiten Weltkrieg teilweise stark zerstörten Fassaden sind in-
zwischen glanzvoll wiedererstanden, vieles ist auch in hellgrauem,
geheimnislosem Beton neu gebaut. Und die rührseligen, bonbonfarbe-
nen Klischees haben erneut die Oberhand gewonnen. In der Spittel-
berggasse, hinter dem neuen Museumsquartier, läßt sich der vernied-
lichte Klassizismus, die biedermeierliche Bilder- und Wohnutopie des
frühen 19. Jahrhunderts gut studieren, die ihre modernisierte Fort-
setzung fand in den symbolistischen Peitschenlinien der »Wiener
Secession«.11 Auf dem mit seinem Dom an alte Baukästenmodelle aus
Kindertagen erinnernden Stephansplatz tummeln sich, umweht von
den Gerüchen der Fiaker-Pferde, die Touristen, geben sich den
Verlockungen von Lippizanern und Sängerknaben, von »Mozartku-
geln«, »Sachertorten« und anderen barock stilisierten »Mehlspeisen«
hin, genießen auf dem Naschmarkt die »multikulturelle« Trödel- und
Gastronomie-Union, in der Kärntner Straße die Schaufensterauslagen
von multinationalen Textil- und Kosmetikkonzernen. Sie pilgern zur
Gloriette von Schönbrunn, zum Friedensreich-Hundertwasser-Haus,
in die Heurigenschenken von Grinzing, zu den multimedialen »Erleb-
nissen«, die im Prater von der »Wiener Riesenrad Phantasiewelten
GmbH« versprochen werden. Oder sie lassen am späten Abend, wenn
sie nicht gerade im »Figlmüller« beim King-Size-Schnitzel, im Thea-
ter an der Wien in Musicals wie Elisabeth oder Jekyll & Hyde sitzen,
die eigenen Schritte in der Postgasse, an der Dominikanerbastei er-
schallen ... Wie damals, 1948, ein Jahr nach Einführung des »Mar-
shall-Plans« für Österreich,12 Joseph Cotten und Orson Welles bei den
Dreharbeiten zum Dritten Mann. Sie hatten schon 1941 in Welles’
Meisterwerk Citizen Cane zusammengearbeitet.

Manche Touristen kehren auf ihrem Mythenmarathon auch in der
Bäckerstraße ein, in das Café »Alt-Wien«. Viele Träume vor allem
betuchter Wien-Besucher beginnen und enden aber unter dem me-
tallenen Baldachin des vierstöckigen, kaffeesatzfarbenen, mit Se-
zessionselementen verzierten Hotels »Orient« im 1. Bezirk, Tiefer
Graben. Hier landeten im 17. Jahrhundert – der Graben war noch
wirklich tief und voller Wasser – die Donauschiffer ihre Schätze aus
dem Morgenland an und verbrachten ihren Feierabend in der Schenke
»Orient«. Heute ist es ein Stundendomizil für gehobene touristische
Ansprüche, ein verschwiegener Treffpunkt aber auch von Geschäfts-
leuten beiderlei Geschlechts, mit und ohne »finanzielle Interessen«.
Dieses Publikum charakterisierte schon vor über einhundert Jahren
der Wiener Feuilletonist Daniel Spitzer (1835-1893) mit wortspiele-
risch-spitzer Feder: »Nach Ansicht der einen soll der Mann viel ver-
dient und sich dabei etwas zurückgelegt haben, nach anderen wieder
soll sich die Frau etwas zurückgelegt und dabei viel verdient haben.«13

Graham Greene (1904-1991) ließ in seiner – oft zum »Roman« sti-
lisierten – Erzählung Der dritte Mann von 1949 den Schriftsteller
Rollo Martins mit einem Vertrauten des Gauners Harry Lime in einer
Kneipe »Alt Wien« zusammentreffen; das Hotel »Orient« heißt bei
ihm »Oriental« und ist ein »ödes, rauchiges Nachtlokal, das sich hin-
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ter einer pseudo-orientalischen Fassade verbirgt« (S. 84).14 Hier ließ er
den Schriftsteller in angetrunkenem Zustand sogar vor einem Bil-
dungsverein über »Literatur der Gegenwart« stammeln, mit Anspie-
lungen auf die Existentialphilosophie der Nachkriegszeit.

Greene hatte 1947, im Hotel »Sacher« wohnend, einen in Wien sta-
tionierten britischen Geheimdienstoffizier getroffen. Dieser führte ihn
bald durch geheime Gänge in der Kanalisation – dem Ort des
Schwarzhandels mit Penicillin, an dem auch Angehörige der briti-
schen Luftwaffe beteiligt waren. So gelangte Greene zu seinem
Stoff. Noch in Wien schrieb er die ersten Skizzen zum Drehbuch; der
1948 gedrehte Film wurde dann »die endgültige Fassung der Erzäh-
lung« (Vorwort, S. 8).

Das »Orient« war damals ein faszinierender Drehort für den Ro-
man- und Drehbuchautor Greene, den Regisseur Carol Reed (1906-
1976), den Kameramann Robert Krasker und den Produzenten Alex-
ander Korda. Denn wie das legendäre Hotel »Sacher« – das noch halb
zerstört war, provisorisch als alliierte Offiziersunterkunft und Klu-
beinrichtung diente – bot es mit seinem Ambiente konservierte Ver-
gangenheit, das heißt: das gängige provinzielle Bild von ihr. Ein Bild,
dem beide nun die Realität des »zerstörten, trostlosen Wien« (S. 11)
bar jeder falschen Größe, jeden täuschenden Schimmers entgegen-
setzten – in einem Kriminalfilm mit vielen grellen Lichteinfällen und
schrägen Kameraperspektiven, mit dem eindringlichen »Zithern«
von Anton Karas’ Café-Mozart-Walzer. Dieser dürre, monoton auf-
und abschwellende Nachhall seliger Walzerträume und Seelenwund-
musik paßte genau zur zeitgenössischen Befindlichkeit. Denn in der
monumentalen »Kaiserstadt«, zwischen alten – »seinerzeit« in Prag,
Budapest, Krakau, Trieste und Odessa nachgeahmten – Ringstraßen-
Prachtbauten und neuen Ruinen, herrschten Hunger, Wohnungse-
lend und Gerüchte, ein »trügerischer Frieden« (S. 102); herrschte nun
die Atmosphäre der trostlosen Leere, der den Himmel verdunkelnden
Angst und undeutlichen Hintergründigkeit, der ungewissen Perspekti-
ven und drohenden Gefahren. In ihr fanden sich die Überlebenden ei-
nes »totalen Krieges«, frühere Bewohner von Biedermeierdomizi-
len, Renaissancehöfen und »Durchhäusern« – wie den 1870 erbauten
des »Zwettlhofs« zwischen Stephansplatz und Wollzeile –, deren
Alltagsdasein Großstadtoperetten wie Franz Léhars Die lustige
Witwe (1905) mit einem verklärenden Schimmer überzogen hatten,
jetzt wieder.

Das Labyrinth
Eine schwarze, in Bedrohung assoziierender Untersicht aufgenom-
mene Dampflokomotive bringt den Wildwest-Schriftsteller Rollo
Martins (Joseph Cotten) nach Wien-Westbahnhof. Zwischen den ho-
hen, grauen Fassaden, hinter denen jegliches Leben ausgestorben zu
sein scheint, zwischen dem Café »Mozart« am Neumarkt und dem
Stephansdom, zwischen Johann-Strauß- und Franz-Josefs-Denkmal
sucht er nach seinem alten Schulfreund Harry Lime (Orson Welles):
»Da werden Sie kein Glück haben«, antwortet der Hausmeister
(Ufa-Legende Paul Hörbiger). »Es ist niemand da. Er ist tot.«

Aber der Gesuchte ist nicht tot; er lebt fast unsichtbar im Dämmer
der schwerverwundeten Stadt. In dem Sarg auf dem Zentralfriedhof
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liegt ein anderer, namenloser Mann – der »dritte Mann«, ein Kom-
plize der Diebes- und Schieberbande, ein Hilfsarbeiter aus dem Kran-
kenhaus. Er ist hier dramaturgisch wichtiges Symbol des Schein-
Todes, des verdoppelten Todes. Diese Dramaturgie verbindet sich im
Dritten Mann mit der des Zu-spät-Kommens: Der Freund Harry ist
(scheinbar) schon tot, die Leiche für das Grab geschaffen; der Unfall-
zeuge ist bereits ermordet, die Polizei vor Ort. Und die von Rollo be-
gehrte Frau ist schon mit einem anderen, Harry nämlich, liiert.

Man hört bald Limes einsame, schnelle Schritte über dem men-
schenleeren Gehsteig, man sieht seinen Schatten auf einem ge-
schlossenen Haustor. Martins findet ihn nach dem hektischen Ver-
steckspiel in der unheimlich-kulissenartigen Wiener Innenstadt,
zwischen Postgasse und Dominikanerbastei – lebend, denn Lime hat
den tödlichen Unfall nur vorgetäuscht, um der Polizei zu entkommen.
Jetzt taucht er, mit dem pausbäckigen, teils verschmitzt, teils sarka-
stisch lächelnden Gesicht eines Todesengels, aus beinahe pittoresk
wirkenden Trümmern wieder auf.

Rollo Martins’ vorerst vergebliche Suche vollzieht sich sowohl in
einem stadtarchitektonischen, die Zeit verdichtenden Labyrinth als
auch in einem politisch-administrativen, Geschichtsprozesse manife-
stierenden Sektorengebilde. Zu Beginn weisen Dokumentarfilmse-
quenzen auf dieses hin: Nach dem Krieg war die Stadt Wien vollstän-
dig besetzt, ab dem 13. April 1945 von der Roten Armee, ab Ende des
Monats auch von US-Truppen. Die Alliierten, die Sowjetunion, die
USA, Großbritannien und Frankreich, teilten sich die Verwaltung
der Stadtbezirke; sogar der – im Dritten Mann filmdramaturgisch
wichtige – Zentralfriedhof war in Sektoren aufgeteilt. Den 1. Bezirk
»Innere Stadt« allerdings, das Herz der Jahrhundertmetropole, be-
grenzt durch Ringstraße und Donaukanal, kontrollierten sie bis
Anfang der fünfziger Jahre mittels einer »Internationalen Polizei«
gemeinsam. So wurde Wien nun auch Tummel- und Nachrichten-
umschlagplatz westlicher und östlicher Geheimdienste – wie die
deutsche Sektorenstadt Berlin.15

Mit seinen verschiedenen Handlungssträngen gibt der Film darum
zugleich authentische Einblicke in massenmediale Darstellungsmuster
während des Kalten Krieges: Das alliierte Großbritannien wird vor al-
lem durch einen nun bei der Militärpolizei dienenden Scotland-Yard-
Offizier (Trevor Howard) repräsentiert, der rechtschaffen und beflissen
gegen Lime ermittelt. Gegen den Kopf einer Bande, die mit Zucker ver-
dünntes Penicillin verschiebt, in deren Machenschaften auch die – von
einstigen Ufa-Filmgrößen wie Erich Ponto und Ernst Deutsch gespiel-
ten – Wiener Ehrenmänner »Dr. Winkler« und »Baron Kurtz« ver-
wickelt sind. Er zeigt dem »naiven« Rollo Martins im Krankenhaus an
Hirnhautentzündung leidende, dahinsiechende Kinder, denen das von
Harry Lime verdünnte Penicillin verabreicht worden war, überzeugt ihn
schließlich, mitzuhelfen, den alten Schulfreund zur Strecke zu bringen.
Und die Siegermacht Sowjetunion? Sie dagegen, deren Rote Armee
als Befreierin am 29. März Österreichs Grenzen überschritten hatte,
ist im Dritten Mann fast nur durch einen klischeehaft-grobschlächtig
gezeichneten »Verbindungsoffizier«, zuständig für die Koordination
zwischen Militär und Geheimdienst, gegenwärtig. Dieser läßt die
tschechische, im sowjetischen Sektor wohnhafte, am Theater in der

15   Vier Jahre nach Der
dritte Mann knüpfte Carol
Reed in seinem Film
Gefährlicher Urlaub (GB
1953; mit Hildegard Kneef
und James Mason) hier the-
matisch und atmosphärisch
an: Eine Touristin (Claire
Bloom) gerät während des
Kalten Krieges in der von
Ruinen sowie Stalin- und
Feinkostplakaten gezeich-
neten, in Sektoren geteilten
Ost-West-Metropole Berlin
unversehens in einen
Agentenpoker mit drama-
tischen Verfolgungs- und
Entführungsaktionen. Die
Stadt Wien war dann erneut
filmischer Handlungsort in
Michael Winners Agenten-
thriller Scorpio, der Killer
(USA 1972; mit Burt Lan-
caster und Alain Delon).
Noch 1984 bezeichnete
Orson Welles in seinem Do-
kumentarfilm Vienna das
»Geschäft mit Intrigen und
Verschwörung«, wie es von
der »Spionageindustrie«
nach 1945 betrieben wurde,
als Teil seiner »bittersüßen
Erinnerungen« an Wien.

466 WAGNER Nachkriegs-Klassiker



Josefstadt in alten Rührstücken und Lustspielen mitwirkende Freun-
din Limes, Anna Schmidt (Alida Valli), prompt verhaften. Denn sie
hat einen gefälschten Paß und weigert sich – wie einst die klassische
Antigone-Gestalt –, den Geliebten zu verraten.

Das Räderwerk
Aber Wien mit seinem Reichsbarock und Habsburger-Historismus,
Wien als Nachkriegs-, Schwarzmarkt- und Sektorenstadt ist im Drit-
ten Mann nicht nur Handlungs- und Dialogmilieu für die klassische
moralische Konversion eines nach Gerechtigkeit strebenden Helden.
Die Stadt ist hier auch todessymbolischer Schatzbildner. Schon die in
der dokumentarischen Einleitung gezeigte Wasserleiche verweist dar-
auf. Und die von 1394 bis 1414 erbaute, im 19. Jahrhundert »rego-
tisierte« Kirche Maria am Gestade in der Nähe des Hotels »Orient«,
am Passauer Platz, erinnert an den Schluß des Films: ein Totenschiff,
das in das Nichts steuert.

Noch mehr Symbolkraft wird aber mittels des grauen Riesenrads im
damals öden Wiener Pratergarten gebannt, das an die lange Ge-
schichte der philosophisch-literarischen Bewegungsmetaphorik erin-
nert: an das kosmische Rad mit Speichenkreuz in der altindischen
Sonnen-, Welt- und Jahreszeitensymbolik, an das antike »Lebensrad«,
an das »Rad der Geschichte« als Fortschrittssymbol bei Johann Gott-
fried Herder und Karl Marx, auch an das alltägliche »Räderwerk« des
Lebens, seinen »Lauf« – oder seinen bloß wiederholend-trostlosen
»Kreislauf«, in dem sich nach Friedrich Nietzsche die »ewige Wie-
derkehr des Gleichen« manifestiert.16

Denn in der Gondel spielt der Film nicht nur mit der Tötungsgefahr,
sondern läßt Harry seine zynische Moral vom Morden als Naturge-
setzlichkeit und Bedingung zivilisatorischen Fortschritts, vom ge-
winngesteuerten, abstrakt-anonymen Morden auf Entfernung dekla-
rieren; eine Moral, auf die sich schon Hitler berief: »Und sei nicht so
trübsinnig – es ist alles nur halb so schlimm. Denk’ d’ran, was Mus-
solini gesagt hat: In den dreißig Jahren unter den Borgias hat es nur
Krieg gegeben, Terror, Mord und Blut. Aber dafür gab es Michelan-
gelo, Leonardo da Vinci und die Renaissance. In der Schweiz herr-
schte brüderliche Liebe – 500 Jahre Demokratie und Frieden. Und
was haben wir davon? Die Kuckucksuhr.«17

Hier oben, auf der höchsten Stelle des stählernen Rades, endet die
seit Kindertagen bestehende »Welt der sorglosen Freundschaft, der
Heldenverehrung, des Vertrauens« (S. 82). Nun geht es – im wörtlichen
und im übertragenen Sinne – abwärts. Selten konnte eine Erzählung
oder ein Film einen so symbolträchtigen Umschlagpunkt aufweisen
wie dieses 64,75 Meter hohe, von dem englischen, mit ähnlichen Pro-
jekten auch in Chicago, London und Paris erfolgreichen Ingenieur
Walter Basset 1896/97 konstruierte, 1944 ausgebrannte und 1947 wie-
der errichtete graue Speichenrad im Prater. Es war ja auch Wahrzei-
chen: Zuvor, 1943, im noch nicht bombardierten Wien, diente sein
Modell als imposante Kulisse für den aufwendigsten Revuefilm der
Nazizeit, für Géza von Cziffras im Varietémilieu spielende Verwechs-
lungskomödie Der weiße Traum. Nun dreht es sich vor einem leeren
Himmel, wird mit seiner rotierenden Magie im kriminalistischen Er-
zählstrom zum symbolischen Wellenbrecher. Es läßt mit seiner

16   Vgl. Alexander
Demandt: Metaphern für
Geschichte. Sprachbilder
und Gleichnisse im histo-
risch-politischen Denken,
München 1978, S. 236-243,
248-257.

17   Diese »bekannte Dia-
logstelle über die Schweizer
Kuckucksuhren« wurde von
Orson Welles geschrieben
und nachträglich in das
Filmskript eingefügt. Vgl.
G. Greene im Vorwort, S. 9.
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stählernen Wucht aber auch an die unerbittlichen Todesmaschinerien
des gerade beendeten Weltkrieges denken.

Die Unterwelt
Graham Greene und Carol Reed untersuchen die Stadt gleichsam als
kriminalistische Archäologen. Sie zeigen darum auch eine architekto-
nische Unterwelt, die auf das noch nahe Inferno verweist. Denn die
Wiener Kanalisation war gegen Ende des Krieges für viele die letzte
Zuflucht vor dem kalten Winter – und den Bomben. Im Januar 1943
hatten Winston Churchill und Franklin D. Roosevelt in nordafrikani-
schen Casablanca jene Flächenbombardements beschlossen, die dann,
erstmals am 10. September 1944, auch die südliche Wiener Neustadt
mit ihren Ölraffinerien, Bahnanlagen und Rüstungsbetrieben trafen,
aber ebenso Zivilisten, von denen viele mit »Volksgasmasken«, »Kü-
belspritzen« und »Luftschutzapotheken« den von britischen, später
auch von nordafrikanischen Basen aus operierenden B-24-Bomber-
staffeln der 15. US-Luftwaffendivision zu trotzen versuchten. Wien
rüstete sich mit 500 Flugabwehrkanonen auf Bunkertürmen – unter
anderem im Arlberg-Park, im Augarten und in Wien-Landstraße –,
hüllte sich, »Sperriegel« schießend, in schwarze Wolken. 600 Ab-
schüssen standen am Schluß 120 000 Tonnen abgeworfene Spreng-
bomben und 600 000 zerstörte Wohnungen gegenüber.18

Der Einstieg in die Unterwelt der Kanalisation, heute eine Touriste-
nattraktion, befindet sich dort, wo ein Fluß namens »Wien« an die
Oberfläche kommt. Dieser fließt dann in einem betonierten Bett wei-
ter zum Donau-Kanal, wo die Vielbesungene dunkelbraun, feucht
glänzend und träge wie ein Reptil zwischen den steinernen Ufern da-
hinschleicht. Der Weg ist jetzt mit Gittern versperrt. Er führt bis unter
die Girardigasse, wo sich ein unterirdischer Wasserfall befindet, ein
»Regenüberfallbauwerk«.

Der aus den Trümmern Nachkriegs-Wiens aufgestiegene Harry
Lime steigt nun wieder hinab – in die Kanalisation. Er will mit einem
verzweifelten Sprung in das Abwasser seinen Verfolgern entkommen.
Seine Flucht endet unter einem Sterndeckel gegenüber dem Café
»Museum« in der Friedrichstraße. Die blanke Verzweiflung ist in sei-
nen Augen, der nackte Blick eines angeschossenen und gehetzten Tie-
res, das mit seinen Krallen vergeblich den vergitterten Kanaldeckel
anzuheben versucht hatte. Alles endet, wo es begann: auf dem Wiener
Zentralfriedhof, im Reich der Toten. Wortlos geht Anna an dem hoff-
nungsvoll wartenden Rollo vorüber.

Der Bürger Lime
Das englische Wort »lime« bezeichnet unter anderem die Leimrute
zum Vogelfangen und ist in »limelight«, Scheinwerferlicht, enthalten.
Der Typus Harry Lime – der Fänger und Lichtscheue – lebt. Seine Ver-
treter, skrupellose Geschäftemacher und Politiker, die apologetische
Gesinnungen und gefährliche Illusionen verkaufen, leben allerdings
nicht mehr nur im Verborgenen, sondern auch in aller Öffentlichkeit.
Früher waren sie vor allem mit Bestechung, Steuerhinterziehung,
Bau- und Versicherungsbetrug, dem illegalen Waffenhandel beschäf-
tigt. Inzwischen haben sie ihr Repertoire beträchtlich aktualisiert, er-
weitert und verfeinert: Sie schwärmen demagogisch von der »Globa-

18   Vgl. Helene Maimann
(Buch und Regie): Gefähr-
liche Himmel. Der Bomben-
krieg über Österreich.
Produktion: ORF, 2004
(Phoenix, 7. und 12. Januar
2005).
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lisierung«, finanzieren »freiheitliche« Parteien, schreiben ideologi-
sche Fahndungen nach »68ern« aus, attackieren Arbeitslose und 
Sozialhilfeempfänger, lassen gefährliche Chemikalien an Tiere ver-
füttern, organisieren politische »Events« und »Gedenkkongresse« zur
»Vergangenheitsbewältigung«, stellen Österreich als »erstes Opfer«
des NS-Systems dar, die Österreicher als »Opfervolk«, verharmlosen
die ästhetisierende »Inszenierung der Gewalt«19 im Faschismus.

Einer ihrer Lieblings-Kunden war und ist jener – einst von Helmut
Qualtinger so meisterhaft doppelbödig verkörperte20 – »Herr Karl«
mit seinen idyllischen Selbstbildern, mit seinem konfliktscheuen Tun-
nelblick, seinem theatralischen Trübsinn. Er »wurstelt« sich durch
alle Gesellschaftssysteme – Monarchie, Erste Republik, Austro-Fa-
schismus, NS-Regime, Zweite Republik –, indem er sich mit der
jeweiligen Obrigkeit arrangiert. Mit jedem Schluck Kaffee in ver-
schwebender Gemütlichkeit nimmt er seinen lethargischem Zeitbe-
griff und sein Selbstbild neu zu sich: je nach Bedarf entweder das des
Märtyrers oder das des Siegers; aber nie das des Täters. Und sehnlich
räkelt er sich in den geschichtlichen Klischees der »Kompromißge-
sellschaft«, wünscht er sich, daß die Legenden stimmen mögen.
Denn für ihn, der nach Alfred Polgar dazu neigt, »die Dinge laufen zu
lassen, wie sie laufen«,21 ist es besonders schwer, zu erfassen, was hin-
ter den Fassaden aus falscher Überlieferung, Konvention und »Kitsch
des goldenen Herzens«22 wirklich vorgeht.

Um so mehr muß erinnert werden: In den Hinterhöfen, den Man-
sarden, in den Cafés – in denen früher Karl Kraus die Zeitungen las,
die er haßte – und andernorts atmet und träumt auch ein anderes Wien,
von den Offiziellen und ihren medialen Trabanten entweder mißach-
tet oder umgedeutet. Da sind Peter Altenberg mit seinem scheel-
mißtrauischen Blick, Joseph Roths Abgesänge auf die »k. u. k.« Mon-
archie, Sigmund Freud und seine Chiffren des Unbewußten, Ödön
von Horváths Demaskierungen des Kleinbürgers, Egon Friedells es-
sayistisch-atmosphärische Kulturgeschichte, Hermann Brochs Kritik
der formalen bürgerlich-parlamentarischen Demokratie, Karl Kraus’
Satiren auf die österreichische »Versuchsanstalt des Weltunter-
gangs«23. Da sind auch Ingeborg Bachmann, Erika Pluhar und Elfriede
Jelinek, Thomas Bernhard und Ernst Jandl, Gerhard Roth und Robert
Menasse, Georg Kreisler und André Heller. Und noch viele andere
Österreicher/-innen, die heute in der Welt mehr gelten als der Glitzer-
taumel integrationsideologischer, anpasserischer Prämissen in Johann
Strauß’ Die Fledermaus (1874): »Glücklich ist, wer vergißt, was doch
nicht zu ändern ist.«

Die Engländer Graham Greene, Carol Reed und Robert Krasker, der
Amerikaner Orson Welles und der aus Ungarn stammende Alexander
Korda sind mit ihnen verbunden. Denn sie hielten der sich selbst um-
kreisenden Seligkeit, dem »falschen, leichtlebigen Charme« (S. 12)
Alt-Wiens schon 1948/49 mit ihrer »häßlichen Geschichte« im Geist
des Nachkriegs-Filmrealismus – »grausam, traurig und ohne erlö-
senden Humor« (S. 13) – einen dämonischen, desillusionierenden
Zerrspiegel vor. Getreu der düsteren Prognose des zehn Jahre zuvor
geflüchteten Ödön von Horváth in einem um die Mitte der dreißiger
Jahre entstandenen Filmexposé mit Biedermeier-Motiven: »(...) nichts
hat Bestand auf der Welt, und Abschied muß genommen werden.«24

19   Vgl. H. Chr. Ehalt (Hg.),
a. a. O. (Anm. 6).

20   Siehe dazu Wolfgang
Kudrnofsky (Hg.): Vom
Dritten Reich zum Dritten
Mann. Helmut Qualtingers
Welt der vierziger Jahre,
Wien 1973.

21   Alfred Polgar: Der
Österreicher. Ein Nachruf,
in: Ders.: Die Mission des
Luftballons, Berlin 1975,
S. 543.

22   Ernst Bloch: Die öster-
reichische Frage (1938), in:
Ders.: Vom Hasard zur Ka-
tastrophe. Politische Auf-
sätze, Frankfurt a. M. 1972,
S. 378.

23   Karl Kraus: Grimassen.
Auswahl 1902-1914, hrsgg.
von Dietrich Simon, Berlin
1971, S. 557.

24   Ödön von Horváth:
Brüderlein fein, in: Ders.:
»Himmelwärts« und andere
Prosa aus dem Nachlaß.
Supplementband I zur
Kommentierten Werkaus-
gabe in Einzelbänden. 
Hrsg. von Klaus Kastberger,
Frankfurt a. M. 2001,
S. 158.
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60 Jahre nach der Befreiung Europas vom Hitlerfaschismus wird auf
allen Ebenen geforscht, interpretiert und disputiert: Wie konnte es
1933 zur demokratischen Machtübertragung auf Adolf Hitler kom-
men? Welche Hoffnungen setzten die Wähler auf das Programm die-
ser neuen Partei, daß sie so bereitwillig die erste deutsche Republik
nach nur 15 Jahren abgewählt haben? Warum eroberte die Überzeu-
gung, daß die Deutschen auf Grund ihres arischen Blutes zur Her-
renrasse Europas bestimmt seien, so schnell Schulbücher und Hör-
säle? Warum verbrannten Studenten und Hochschullehrer öffentlich
auch die Werke Sigmund Freuds? Warum ließ sich der Volkszorn ge-
gen Juden so leicht mobilisieren, und woher kam die rasante Mo-
bilmachung gegen den »jüdischen Bolschewismus«? Wieso verübte
die deutsche Armee wider alles Völkerrecht Grausamkeiten an
Kriegsgefangenen und der Zivilbevölkerung der »Feinde«, und
warum schuf die Waffen-SS unmenschliche Befehlsstrukturen in
den Konzentrationslagern? 

Und doch vermisse ich bei dieser erfreulichen Vielzahl der am
8. Mai 1945 orientierten Fragen die Überlegung, warum es nach dem
Sieg der alliierten Armeen nicht zu einer alliierten Ächtung des Krie-
ges gekommen ist. Denn darauf hatten weltweit Aktivisten der Frie-
densbewegungen, Friedensnobelpreisträger und vor allem die Über-
lebenden aus deutschen Konzentrationslagern und Haftanstalten und
unzählige Emigranten gehofft. Seit 60 Jahren ist europaweit in auto-
biographischen Erinnerungen vom unerträglichen Ausmaß der Ent-
würdigung und Folter von KZ-Häftlingen und Zwangsarbeitern zu
lesen, aber auch von Leid, Angst, Verlust und der Konfrontation mit
sinnlosem Sterben deutscher Zivilisten unter Bombenkrieg und
Flucht. Und es stellt sich die Frage: Sind Kriegstraumatisierungen
überhaupt heilbar?

Albert Einstein, der sich selber einen militanten Pazifisten nannte,
fragte im Jahre 1932 Sigmund Freud unter anderem, ob er – im Kon-
text seiner Erforschung der menschlichen Triebe – eine Möglichkeit
sehe, »die psychische Entwicklung der Menschen so zu leiten, daß
sie den Psychosen des Hassens und des Vernichtens gegenüber wi-
derstandsfähiger werden«.1 Freud aktualisierte als Antwort an Ein-
stein seine bereits im April 1915 geäußerte klare Absage an den
Krieg: »Den psychischen Einstellungen, die uns der Kulturprozeß
aufnötigt, widerspricht nun der Krieg in der grellsten Weise, darum
müssen wir uns gegen ihn empören, wir vertragen ihn einfach nicht
mehr, es ist nicht bloß eine intellektuelle und affektive Ablehnung,
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es ist bei uns Pazifisten eine konstitutionelle Intoleranz, eine Idio-
synkrasie gleichsam in äußerster Vergrößerung. Und zwar scheint es,
daß die ästhetischen Erniedrigungen des Krieges nicht viel weniger
Anteil an unserer Auflehnung haben als seine Grausamkeiten. (...)
Alles, was die Kulturentwicklung fördert, arbeitet auch gegen den
Krieg.«2

Heute wissen alle, daß der Zweite Weltkrieg wirtschaftlich von
langer Hand vorbereitet worden ist und auch von Politikern gewollt
war. Leider nicht nur von Hitler und seiner Partei. 

Dem Volksmund ist die Psychoanalyse-Couch von Freud ebenso
geläufig wie der Begriff »Ödipuskomplex« und die verschmitzte Be-
zeichnung »Freudsche Fehlleistung« zur hintergründigen Deutung
für ganz harmlos erscheinende Versprecher oder gar Vergeßlichkeit.
Wie kommt es aber, daß beim Stichwort Frieden nicht auch spontan
der Pazifist Sigmund Freud genannt wird? Zweifellos leisten die
Wissenschaftler um den Psychoanalytiker Horst Eberhard Richter
seit Jahrzehnten in und durch die internationale Organisation »Ärzte
gegen den Atomkrieg« wichtige Friedensarbeit, aber die Mehrzahl
der Ärzte, Psychologen, Psychoanalytiker und Psychiater, auf die
auch Einstein und Freud die Hoffnung setzten, daß sie von Berufs
wegen dem Krieg die Rechtfertigung entziehen würden, blieben und
bleiben seit 60 Jahren in diesem Friedenskampf abseits. Ist das ein-
fach nur ein Vergessen?

Im »Psychoanalytischen Volksbuch« beschreibt Ludwig Jekels
das, was nach Freud als innerer Vorgang einer »Fehlleistung« zu ver-
stehen ist: »Das Vergessen eines Vorsatzes ist ein nahezu sicheres
Anzeichen dafür, daß in unserer Seele außer und neben der bewuß-
ten Absicht ein sich auf das nämliche beziehender ›entgegenge-
setzter‹ Wille, ein uns selbst mehr oder minder uneingestandener
›Gegenwille‹ vorhanden ist. Und die beiden einander entgegen-
gesetzten Strömungen, das gleichzeitig bewußte Wollen und un-
bewußte Nichtwollen einigen sich gleichsam – auf das Vergessen.«3

Frieden muß also in bewußter Absicht gewollt werden, und der »un-
eingestandene Gegenwille« muß öffentlich reflektiert werden.

Damit »bewußtes Wollen und uneingestandenes Gegenwollen«
sich nicht auch weiterhin gleichsam ungestört auf das Vergessen der
Antikriegs-Argumente Freuds von 1915 und 1932 einigen können,
möchte ich mit diesem Artikel einige Widerhaken setzen.

Während im April 1915 noch in Schulen, Kirchen und patrioti-
schen Manifestationen der Kampf gegen die Feinde als »Heilige
Pflicht« verklärt wurde, brandmarkte Freud in der psychoanalyti-
schen Zeitschrift »Imago, 4« das staatliche Verhalten der Kriegspar-
teien als in höchstem Maße unmoralisch: »Es will uns scheinen, als
hätte noch niemals ein Ereignis so viel kostbares Gemeingut der
Menschen zerstört, so viele der klarsten Intelligenzen verwirrt, so
gründlich das Hohe erniedrigt.«4 »Der kriegführende Staat gibt sich
jedes Unrecht, jede Gewalttätigkeit frei, die den Einzelnen entehren
würde. Er bedient sich nicht nur der erlaubten List, sondern der be-
wußten Lüge und des absichtlichen Betrugs gegen den Feind, und
dies zwar in einem Maße, welches das in früheren Kriegen Ge-
bäuchliche zu übersteigen scheint. Der Staat fordert das Äußerste an
Gehorsam und Aufopferung von seinen Bürgern, entmüdigt sie aber

2   Sigmund Freud: Essays
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durch ein Übermaß von Verheimlichung (...) Er löst sich los von Zu-
sicherungen und Verträgen, durch die er sich gegen andere Staaten
gebunden hatte, bekennt sich ungescheut zu seiner Habgier und sei-
nem Machtstreben, die dann der Einzelne aus Patriotismus gut-
heißen soll.«5

Freud war der Meinung, daß der Erste Weltkrieg hätte vermieden
werden können, wenn nur die bereits bestehenden internationalen
Gremien zur friedlichen Lösung der Konflikte zwischen den Regie-
rungen ernsthaft in Anspruch genommen worden wären. Aber ganz
im Gegensatz zu der durch geltendes Völkerrecht gegebenen Chance
der Kriegsvermeidung sei dieser Krieg aus Machtstreben und Hab-
gier ausdrücklich gewollt worden.

Freud äußert in seinem ausführlichen Antikriegstext nicht nur
spontanen Protest. Er bezieht die Leser in eine Verpflichtung zu
langfristigen Überlegungen ein: »Aber die großen Völker selbst,
konnte man meinen, hätten so viel Verständnis für ihre Gemeinsam-
keiten und so viel Toleranz für ihre Verschiedenheiten erworben, daß
›freund‹ und ›feindlich‹ nicht mehr wie noch im klassischen Alter-
tum für sie zu einem Begriff verschmelzen durften (...) Der Krieg, an
den wir nicht glauben wollten, brach nun aus (...) Er setzt sich über
alle Einschränkungen hinaus, zu denen man sich in friedlichen Zei-
ten verpflichtet, die man das Völkerrecht genannt hatte (...) Er wirft
nieder, was ihm im Wege steht in blinder Wut, als sollte es keine Zu-
kunft und keinen Frieden unter den Menschen nach ihm geben.«6

Freud war sich dessen bewußt, daß Kriege nicht von Friedenswil-
ligen abgeschafft werden können. Aber alle Friedenswilligen können
sich dafür öffentlich einsetzen, daß Kriege nicht länger in patrioti-
scher Verzückung des Heldentodes für Gott, Kaiser und Vaterland
gerechtfertigt werden. Das bedingt auch ein neues, realistisches Ver-
hältnis zum Tod. Aber die Neigung, den Tod aus der eigenen Le-
bensrechnung auszuschließen, läßt sich für den Krieg nicht länger
aufrechterhalten. Im April 1915 ahnte Freud noch nicht, daß Giftgas
tatsächlich erstmals zur Vernichtung der Feinde eingesetzt würde.

Und zur Irreführung über die eigentlichen Kriegsgründe hätten
sich die Regierungen sogar Professoren dienstbar gemacht: »Selbst
die Wissenschaft hat ihre leidenschaftslose Unparteilichkeit verlo-
ren; ihre aufs tiefste erbitterten Diener suchen ihr Waffen zu entneh-
men, um einen Beitrag zur Bekämpfung des Feindes zu leisten. Der
Anthropologe muß den Gegner für minderwertig und degeneriert er-
klären, der Psychiater die Diagnose seiner Geistes- oder Seelen-
störung verkünden«.7 »Der einzelne Volksangehörige kann in diesem
Kriege mit Schrecken feststellen, was sich ihm gelegentlich schon in
Friedenszeiten aufdrängen wollte, daß der Staat dem Einzelnen den
Gebrauch des Unrechts untersagt hat nicht weil er es abschaffen,
sondern weil er es monopolisieren will wie Salz und Tabak.«

Freud weiß, daß, durch den Soldateneid gebunden, jeder die Be-
fehle des militärisch Vorgesetzten bedingungslos zu erfüllen hat.
Persönliche Entscheidungen sind also nicht mehr an das persönliche
Gewissen gebunden, sondern von den Entscheidungen der Kriegs-
führung abhängig. Freud hat über die Bedeutung des Gewissens
durchaus umfassendere Erwägungen angestellt. Aber ich halte es für
sehr wichtig, daß er im Zusammenhang seiner Ablehnung von Krieg

5   Ebenda, S. 371.

6   Ebenda, S. 371.

7   Ebenda, S. 367.
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sogar warnt: » (…) unser Gewissen ist nicht der unbeugsame Rich-
ter, für den die Ethiker es ausgeben, es ist in seinem Ursprung ›so-
ziale Angst‹ und nichts anderes. Wo die Gemeinschaft den Vorwurf
aufhebt, hört auch die Unterdrückung der bösen Gelüste auf, und die
Menschen begehen Taten von Grausamkeit, Tücke, Verrat und Ro-
heit, deren Möglichkeit man mit ihrem kulturellen Niveau für un-
vereinbar gehalten hätte.«8

Freud will mit seinem Beitrag zur heilsamen Desillusionierung
des Krieges beitragen, während 1915 in der kriegsrechtfertigenden
Propaganda allerorts suggeriert wird, daß auch die Opferbereitschaft
der Zivilbevölkerung als Heimatfront den Sieg herbeiführen helfe.
Freud will als verantwortlicher Wissenschaftler vor allem die hart-
näckige Illusion entlarven helfen, daß das Böse durch Krieg besieg-
bar und möglicherweise sogar auszurotten sei: »Es kann also auch
die Triebumbildung, auf welcher unsere Kultureignung beruht,
durch Einwirkungen des Lebens dauernd oder zeitweilig rückgängig
gemacht werden. Ohne Zweifel gehören die Einflüsse des Krieges zu
den Mächten, welche solche Rückbildung erzeugen können und
darum brauchen wir nicht allen jenen, die sich gegenwärtig unkultu-
rell benehmen die Kulturneigung abzusprechen und dürfen erwarten,
daß sich ihre Triebveredelung in ruhigeren Zeiten wieder herstellen
wird.«9 Freud ist sich darüber klar, daß Krieg nicht nur wegen Leid
und Not abzuschaffen ist. Krieg ist Verneinung der Kultur, die die
Völker so dringlich brauchen und darum mit friedlichen Mitteln ver-
teidigen lernen müssen.

»Man braucht kein Mitleidsschwärmer zu sein, man kann die bio-
logische und psychologische Notwendigkeit des Leidens für die
Ökonomie des Menschenlebens einsehen und darf doch den Krieg in
seinen Mitteln und Zielen verurteilen. Und das Aufhören des Krie-
ges herbeisehnen.« 10

Die Lehre Freuds hat im 20. Jahrhundert zu prägenden Erkennt-
nissen über den Menschen verholfen. Auf allen Kontinenten gibt es
heute Institute, die nach seinen Erkenntnissen Psychoanalyse betrei-
ben und sie mit neuen Erfahrungen weiterentwickeln. Unbeantwor-
tet bleibt aber immer noch die Frage Freuds, mit der er 1932 den
Brief an Einstein beschlossen hat: »Wie lange müssen wir nun war-
ten, bis auch die anderen Pazifisten werden? (...) vielleicht ist es
keine utopische Hoffnung, daß der Einfluß dieser beiden Momente
der kulturellen Einstellung und der berechtigten Angst vor der Wir-
kung eines Zukunftskrieges den Kriegsführern in absehbarer Zeit ein
Ende setzen wird (...) Alles, was die Kulturentwicklung fördert, ar-
beitet auch gegen den Krieg.« 11

Ein fordernd-förderlicher Beitrag Sigmund Freuds zum Erinnern
an die Befreiung vom Faschismus vor 60 Jahren.

8   Ebenda, S. 372.

9   Ebenda, S. 379.

10   Ebenda.

11   Warum Krieg? A. a. O.

FINK Sigmund Freud 473



Einig Opferland macht mobil. Auf allen Kanälen, Zeitungsseiten und
Sendern wird zurückgeschossen. Endlich, endlich! jubeln Uropa Land-
ser und Uropa Waffen-SSler (natürlich zwangsrekrutiert); auch Hitlers
Fräcke aus dem einstigen Auswärtigen Amt mucken auf, und der Anlaß
ihrer Offenen Briefe und ihrer FAZ-Großanzeige ist so bezeichnend wie
makaber: Einer der Ihren hatte einst, von Heydrich gefördert, dem Füh-
rer im »Reichsprotektorat Böhmen und Mähren« gedient, nun war er
verstorben und das Außenministerium verwehrte ihm ob seiner braunen
Vergangenheit die übliche Todesanzeige.

Staunen macht die Unbekümmertheit, mit der die Hitler- und späte-
ren Adenauer-Diplomaten (das war doch der eigentliche Skandal …!),
ihr Maul aufreißen. Wer über diese Leute schweigt, soll nicht über Na-
zis in Sächsischem Landtag reden, zum Beispiel.

Es ist Mai. Und es ist der 60. Jahrestag der Befreiung. Zur Erinne-
rung: vom Faschismus; zur Erinnerung: vom deutschen Faschismus. Da
fügt sich denn auch die Aktivität der hitlerschen AA-Frackträger minu-
tiös ins allgemeine Mediengeschehen. Jeder mitleiddürstige Deutsche
wird bedient, jeder, wie er es braucht, und jeder, wie er es mag. Bom-
benterror, Vergewaltigungen, »die Russen«, Ostpreußen, Workuta, Treck,
alles und jedes wird bedacht. Konzertierte Aktion ist gar nichts dagegen.

Nein, natürlich werden deutsches Verbrechen oder deutsche Schuld
nicht geleugnet; um diese verbale Pflichtübung kommt niemand mehr
herum – immerhin! Aber die Schnelligkeit, mit der heutzutage das
»Ja, aber« hinterhergeschoben wird, war zuvor bekennenden Alt- und
Jungnazis vorbehalten. Übrigens: Die Medienaktion der um ihre Nach-
rufe bangenden Altdiplomaten sind auch noch in anderer Hinsicht eine
bodenlose Unverschämtheit: diskeditiert sie doch jene Gruppe Ehren-
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hafter aus dem AA (im Selbstverständnis des Corps Landesverräter), die
– wie der Legationsrat Adam von Trott zu Solz – zum Widerstand fanden.

Alexander Gauland ist Herausgeber der »Märkischen Allgemeinen
Zeitung« (FAZ-Verlagsgruppe). Wie ich einer Fußnote im Magazin
Cicero entnahm (dort publizierte er den Artikel Wir sind keine Atlanti-
ker mehr), ist von ihm jüngst das Buch Anleitung zum Konservativsein
erschienen. Ich weiß noch nichts über das Buch und weiß auch noch
nicht, ob ich beabsichtigen werde, darüber etwas zu wissen. Doch was
ich ziemlich genau zu wissen meine (merken Sie, Leser, meine Vorsicht
im Formulieren …?), daß sein »Konservativsein« auch dem Blatte an-
zumerken ist, dem er vorsteht. Denn anders ist es schwer erklärlich, daß
in der Ausgabe vom 2./3. April der Artikel »Das Geisterhaus« erschien.
Ohne auch nur den Anflug einer kritischen Distanz zeichnet der Text
das »tragische Schicksal« des Dr. Heinrich Müller, der im April 1945
im Angesicht der heranrückenden »russischen Horden« – auch dieser
Begriff darf in der Zeitung distanzlos abgedruckt werden – in Potsdam
Selbstmord beging, nachdem er zuvor seine Frau und drei der vier ge-
meinsamen Kinder getötet hatte. Müller war indes nicht irgendwer, 
sondern von 1938 bis 1945 Präsident des »Rechnungshofes des Deut-
schen Reiches«, und belohnt hatte ihn Hitler persönlich mit diesem 
Posten, weil er schon 1921 Mitglied der NSDAP geworden war und 
bis 1933 auf mehr als 1 000 Versammlungen für das Programm dieser
Partei geworben hatte. Ein fanatischer Nazi also, an den hier Mitleid
heischend erinnert wird. Und übrigens nicht nur in der Zeitung, sondern
auch – und das übertrifft den Skandal der Veröffentlichung noch – in der
Fotogalerie im Sitzungssaal des Landesrechnungshofes Brandenburg.
Dort hängt Müllers Bild kommentarlos, als ob nichts gewesen wäre.

Es wäre töricht, wenn wir so täten, als wüßten wir nicht, daß Ge-
schichte, Erinnern und Gedenken fast immer politisch instrumenta-
lisiert werden, dagegen scheint kein Kraut gewachsen zu sein. Aber
vielleicht ist gegen Auswüchse anzukommen. Am 16. März meldete
Reuters aus Riga, daß dort 500 lettische Waffen-SS-Veteranen demon-
striert und Lettlands Präsidentin Vaira Vike-Freiberga aufgefordert hät-
ten, nicht an den Feierlichkeiten zum Ende des Zweiten Weltkriegs in
Moskau teilzunehmen. Sie trugen bei dem Protestmarsch Uniformen
und betonten, sie seien Patrioten gewesen. 

Die Balten haben bei der deutschen Presse Kredit: kein Aufschrei,
keine Empörung, keine Demarche des Zentralrats der Juden, nichts. Die
meisten Zeitungen schlagen immer noch – nun gemeinsam mit den Bal-
ten – antisowjetische Schlachten, da gehen selbst lettische »Patrioten«
durch. Christoph v. Marschall, der ideologische »Baltikumer« des Ta-
gesspiegels, zitierte die lettische Präsidentin: Der Zwei-Fronten-Krieg
gegen übermächtige Feinde hätte viele Balten gezwungen, sich für eine
von zwei falschen Seiten zu entscheiden. Das hört sich logisch an – und
in Anbetracht der Geworfenheit von Menschen in Historie sollten wir
unseren Hochmut vielleicht zügeln (zehn Prozent der lettischen Bevöl-
kerung wurden deportiert ...) –, verschleiert aber mehr, als es erklärt.
Falsche Seite hin, falsche Seite her: Man konnte als Lette zwar (zu un-
terschiedlichen Zeiten) von der Roten Armee oder von der Wehrmacht
rekrutiert werden, aber kein Lette mußte Judentotschläger oder KZ-
Aufseher werden! Wer von Workuta spricht, darf über Salaspils oder
das Rigaer Ghetto oder die lettische Waffen-SS nicht schweigen! 

SABATH Festplatte 475



LISA GAVRIC
The Question-Mark Human Being

Reflecting back upon the months she spent in the Nazi Concentration Camp of 
Ravensbrück (1944-1945), Lisa Gavric̆ (1907-1974) forces herself to describe the 
indescribable that she survived. She speaks of the insanity of people, who were seen
by others as being normal, before having been taken prisoner by the fascists and also
again after regaining their freedom, but who, during their stay in Ravensbrück, had 
had their sanity poisoned by the fact that they were reduced to mere anonymous 
numbers and this weighed heavily on their psychological condition for the rest of their
lives.

DIDIER ARNAUD
Maillé, a Forgotten Village

This is a report about the French village, Maillé, where, August 25, 1944, German
troops liquidated 130 women, children and elderly people – nearly the entire popula-
tion. It is also a report on the fate that village suffered over the decades that followed,
because no one dared recall that terrible incident. August 25th was also the day Paris
was liberated – and Maillé was forgotten.

LEONID LOPATNIKOW
At War, at the Age of 18

Leonid Lopatnikow, who, in the sixties and seventies, became an internationally re-
nowned author of books on economic-mathematical methods, reflects upon the time
as a young man of 18, from beginning of the German aggression against the Soviet
Union on June 22nd, 1941 up to his being gravely wounded on January 18th, 1942.
He recalls his work for the defense of Moscow as a Komsomol group member as well
as his being a Red Army soldier.

WLADIMIR GALL
The Friend Konrad Wolf

Wladimir Gall, peace-negotiator of the Red Army at Berlin-Spandau on May 3rd,
1945 and later Soviet cultural officer in Halle/Saale, looks back upon his common 
actions in the Red Army with Konrad Wolf during the war. Wolf, later, one of the
leading film directors of the GDR, belonged to the very small group of young Ger-
mans who had grown up in Moscow, who had been allowed by Stalin to serve in the
ranks of the Red Army in the battles against the German Wehrmacht and then in the
organizing activities in liberated Germany.

WOLFRAM ADOLPHI
The Young Lieutenant’s Diary

This is a review of Wladimir Gelfand’s Deutschland-Tagebuch 1945-1946 which pre-
sents a unique insight both into the Red Army during the decisive battles for Berlin and
into the German society of the period immediately following liberation. Gelfand, a
Lieutenant of Jewish-Ukrainian origin, served from May 1945 until his demobilization
in September 1946 at various locations around Berlin. His diary also permits a very inti-
mate view into his personal actions, his feelings and his reflections.

MATTHIAS BRIEGER
Wehrmacht Deserters in the Italian Resistenza

The author describes the fate of German soldiers who deserted the fascist Wehrmacht
and struggled at the side of the Italian resistance. The article focuses particularly on
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the aspect that, in some soldier cemeteries in Italy, where deserters are buried along-
side high-ranking Nazi butchers. Some German organizations disrespect the funda-
mental difference between these two groups of German soldiers. They memorialize
indifferently both groups, as if they were the same. 

JÜRGEN HOFMANN
Memory vs. Self-Disculpation 

The author heavily criticizes efforts on the part of various German political forces and
opinion makers, who are attempting to revise the unambiguous confession to German
guilt for World War II, as it had been expressed, for example, in 1985, by former Pre-
sident Richard von Weizsäcker. These forces – he says – disregard seeing May 8,
1945, as being the Day of Liberation and see the »logical final point of World War II«
as being the collapse of the Soviet Union. The author presents a wealth of facts in his
argumentation against this sort of historical revisionism.

WOLFGANG WIPPERMANN
»Like the Jews«?
The Controversial Debates about the Genocide Perpetrated Against the Sinti
and Roma (the Gypsies)

The genocide perpetrated by fascist Germany against Jews – the Shoah – and the 
genocide perpetrated by them against the Sinti and Roma – Porrajmos – must be seen,
the author says, in the same context. It is high time to overcome the multiple forms of
discrimination Roma and Sinti are having to contend with, even today, in Germany.
This discrimination reaches even into the culture of memory and of memorials – a 
situation which becomes even more intolerable.

MARIO KESSLER
Anti-Semitism after Hitler

The common claim that »the German people did not know« what was being done in
their name, does not hold up under serious examination. Many observers visited Ger-
many from abroad in the immediate aftermath of the war, in order to learn how many
Germans had opposed Nazism and had helped Jews and how many had accepted the
Nazi propaganda. Among them were Saul Padover, Robert Jungk, and Isaac Deut-
scher. Their reports from post-war Germany are discussed in this essay. 

GERHARD WAGNER
From the »Merry Widow« to »The Third Man«

This article, on the occasion of the 60th anniversary of Austria's liberation from fascism,
deals with the legendary Carol Reed movie. Based on a story by Graham Greene (Great
Britain, 1949), it refers to the relationship between the history of Vienna's images. That
as expressed in operetta, feature film and advertising covering the 19th and 20th centu-
ries, on the one hand, and its war history and the plot, the authentic locations and the
symbols used in this film. In this way, the author underlines that »The Third Man« is an
important milestone in post-war realism for the film industry of Western Europe.

ILSEGRET FINK
Sigmund Freud – the Forgotten Pacifist

The author reviews the pacifist positions that Sigmund Freud time and again publicly
expressed, and his correspondence with Albert Einstein on the question of war and 
peace. The author asks why, following the May, 1945 victory of the allied armies, there
was no allied demand to ban war, in general. Should not all the Freudian psycho-analy-
sis institutes in existence worldwide be joined with the institutes of Freudian pacifism?
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