

ЩЕПКИ ЛЕЯТ
«ОГОНЕК» ПРОДОЛЖАЕТ
ДИСКУССИЮ,
НАЧАТУЮ ПУБЛИКАЦИЕЙ
БОРИСА РЕЗНИКА
«ГОСОБОРОНОТКАТ»

ПОЧЕМ БЕЗВИЗ ДЛЯ ЕВРОПЫ
ЧТО УКРАИНЦУ ЗДОРОВО,
ТО НЕМЦУ – ГОЛОВНАЯ БОЛЬ

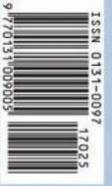
ВОЙНА, КОТОРУЮ МЫ НЕ ПОМНИМ
ПОЧЕМУ СЕГОДНЯ
ЛИЧНЫЕ ДНЕВНИКИ И АРХИВЫ
ВАЖНЕЕ ОФИЦИАЛЬНЫХ
ДОКУМЕНТОВ

ОГОНЕКЪ



КОММЕРСАНТЪ

НОМЕР 24 (5470). 19 ИЮНЯ 2017



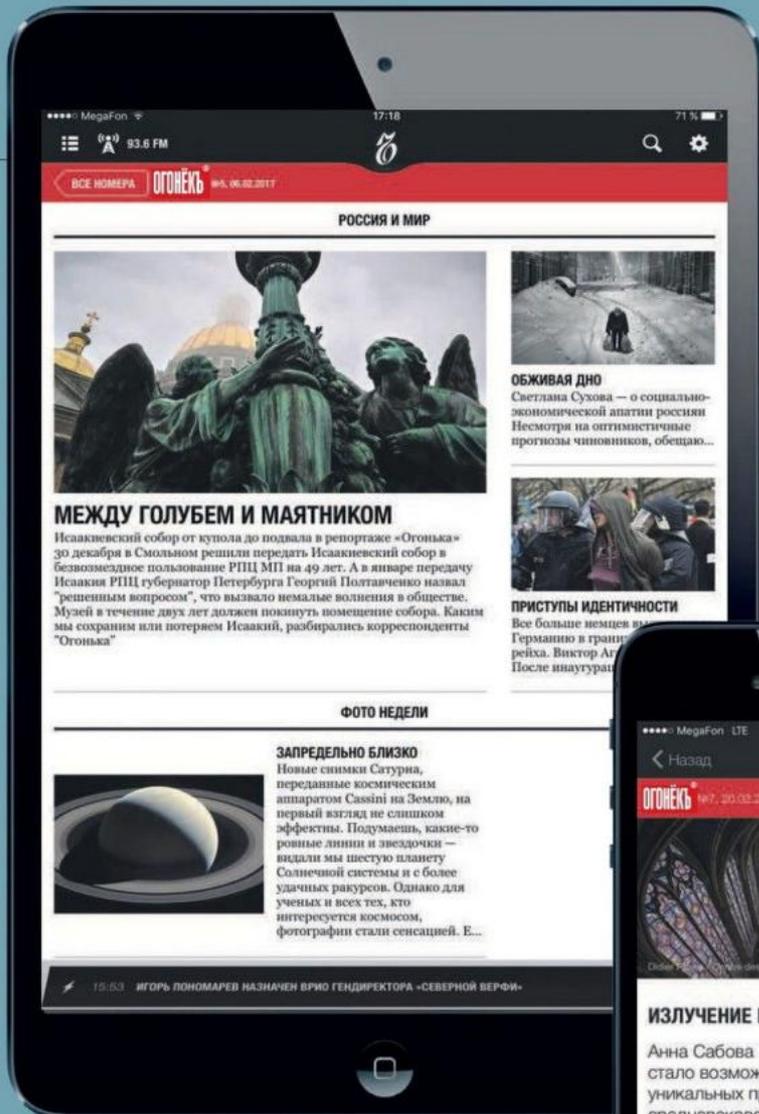
ЦИФРОВАЯ
ВЕРСИЯ
ЖУРНАЛА



ВЫШЕ, ТОЛЩЕ, СЛАБЕЕ!

КАК ЧЕЛОВЕК
ИЗМЕНИЛСЯ
ЗА ПОСЛЕДНИЕ
СТО ЛЕТ
В МИРЕ
И В РОССИИ

ОГОНЁК В кармане



16+

реклама

Получайте ещё больше новостей в режиме реального времени

Читайте все материалы газеты «Коммерсантъ», журналов «Огонёк», «Автопилот», «Weekend» и «Наука»

Слушайте прямой эфир радиостанции «Коммерсантъ FM»

Смотрите Фотоархив

Оформляйте подписку на журнал «Огонёк» или приобретайте отдельные номера

Владимир Желонин Генеральный директор АО «Коммерсантъ»
Виктор Лошак Заместитель генерального директора АО «Коммерсантъ» по стратегии
Сергей Викарев Шеф-редактор АО «Коммерсантъ», главный редактор газеты «Коммерсантъ»
Александр Гусев Арт-директор АО «Коммерсантъ», автор дизайн-проекта
Кирилл Урбан Заместитель шеф-редактора АО «Коммерсантъ», директор по информационно-цифровым платформам АО «Коммерсантъ»
Евгений Козичев Руководитель информационного центра
Павел Кассин Директор фотослужбы

Сергей Агафонов Главный редактор
Екатерина Данилова, Дмитрий Сайко Заместители главного редактора
Геннадий Герасимов Главный художник
Валерия Волна Выпускающий редактор
Андрей Артамошкин, Кирилл Журиков, Елена Кудрявцева, Ольга Филина Редакторы отделов
Наталья Радупова, Светлана Сухова Обозреватели
Никита Аронен, Наталья Нехлоба, Мария Португалия Корреспонденты
Федор Рашев Дизайнер
Евгений Патрушев, Александр Петалов Билд-редакторы
Екатерина Елисеова Выпуск
Наталья Рыбкина Помощник главного редактора
Елена Логачевская Контрольный редактор
Нина Голуцова, Елена Пищулина, Ирина Степанова-Болотев Корректоры
Лариса Кассиль Ариадна

Надежда Ермеленко Директор объединенной службы рекламных продаж
Тел.: (495) 926 5262, (495) 797 6936
Продажа по почте и в розницу АО «Коммерсантъ-пресс»
Отдел розничного распространения:
Тел.: (495) 925 1050,
e-mail: polz@kommersant.ru
Отдел подписки:
Тел.: 8 (800) 200 2556
(звонок по РФ бесплатный),
e-mail: rof@kmmersant.ru
Подписные индексы 82821, 99211

Учредитель АО «Коммерсантъ»
Адрес: 121609, РФ, Москва, Рублевское шоссе, 28
Редакция и издатель:
АО «Коммерсантъ»
Адрес: 121609, РФ, Москва, Рублевское шоссе, 28
Секретариат: Тел.: (495) 925 1050, (495) 797 6970, (495) 926 3301
Интернет-версия журнала можно найти по адресу:
ogonek.kommersant.ru,
kommersant.ru
Интернет-версия обновляется каждый понедельник в 00:00

Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Редакция не предоставляет справочной информации. Перепечатка материалов, опубликованных в еженедельнике «Огонёк», допускается только по согласованию с редакцией. Предоставление авторов публикаций в журнале «Огонёк» является издатель. Перепечатка только с согласия авторов (издателя).

Отпечатано в Финляндии.
Типография «PUNAMUSTA»
Koski Aulosen Tie 9, 00141, Joensuu, Finland.
Отпечатано на бумаге
GALERIE LITE Вых 54 г/м².
Тираж 87 850 экз.

АВБ Тираж сертифицирован
Бюро тиражного аудита
Цена свободная.

Журнал «ОГОНЁКЪ» зарегистрирован в Роскомнадзоре. Свидетельство о регистрации СМИ – ПИ № ФС 77-64420 от 31.12.2015 года.

16+

Материалы на таком фоне публикуются на правах рекламы. Фото на обложке: Участник гостри — традиционного мальтийского состязания I Reuters



В НОМЕРЕ

НЕДЕЛЯ

- 4 **Эпицентр** И никакой химии... *Российские ученые нашли моллюска-диагноста*
- 6 **Герои** Боб Ллойд, Роман Калашников, Усейн Болт, Сергей Степашин
- 7 **Барометр** Какие у нас настроения
- 8 **Письма** Отклики читателей

РОССИЯ И МИР

- 10 **Фоторепортаж** Жизнь севернее 38-й параллели. *Непарадный взгляд на КНДР*
- 16 **Резонанс** Щелки летят... «Огонек» продолжает разговор о коррупции в армии
- 18 **Перспектива** Безвизовые проблемы. *Готова ли Европа принимать украинцев по-новому?*
- 20 **Ситуация** «Брексит» не по-английски. *Британские консерваторы теряют инициативу*
- 22 **Подоплека** Катарское замыкание. *Израильский взгляд на конфликт в арабском мире*

ОБЩЕСТВО

- 26 **Тема номера** Эго прошедшей войны. *Какая правда скрывается в личных архивах участников Великой Отечественной?*

НАУКА

- 32 **Тенденция** «Мы стали жить на 40 лет дольше». *Как изменился человек за последнее столетие*
- 33 **Медицина** Цифры, факты, открытия

КУЛЬТУРА

- 34 **Персона** «Ты неизбежно оказываешься против». *Режиссер Павел Чухрай представляет свой фильм «Холодное танго»*
- 36 **Выставка** Цвет Венеции. *Шедевры Ренессанса в ГМИИ им. А. С. Пушкина*
- 40 **Зеркало** Что читать, слушать, смотреть

ПОСЛЕ ВСЕГО

- 42 **Большие и маленькие** Куда деть детей. *Летние рекомендации на основе личного опыта*
- 43 **Застолье** Торт из грома и молнии. *Крапива вместо мяса*
- 44 **Мужчина и женщина** Колени шире плеч. *О сидячем доминировании*

КИНО

«Нельзя сыграть царя. Только человека»

Немецкий актер Ларс Айдингер — исполнитель роли Николая II в еще не вышедшем, но уже нашумевшем фильме «Матильда» — дал интервью «Огоньку»



14

ВЗГЛЯД

Освоение пустоты
Послесловие Дмитрия Орешкина к недавним событиям на Тверской



Материалы подготовили
Никита Аронов и Ольга Волкова

И НИКАКОЙ ХИМИИ...

МИРОВОЙ ТРЕНД ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ: ПРЕПАРАТЫ «НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ» УЧЕНЫЕ ВСЕ ЧАЩЕ ИЩУТ В ЖИВОЙ ПРИРОДЕ. У РОССИИ В ЭТОЙ НАУЧНОЙ ГОНКЕ ВЕЛИКИ ШАНСЫ ВЫЙТИ В ЛИДЕРЫ: ТАКОГО ПРИРОДНОГО РАЗНООБРАЗИЯ, КАК У НАС, НЕТ НИ У КОГО ДРУГОГО. ЕСТЬ И ПЕРВЫЕ УСПЕХИ: РОССИЙСКИЕ УЧЕНЫЕ ОБНАРУЖИЛИ ВЕЩЕСТВО, СПОСОБНОЕ ПОМОЧЬ В ЭФФЕКТИВНОЙ ДИАГНОСТИКЕ РАКОВЫХ ОПУХОЛЕЙ, ИССЛЕДУЯ МОЛЛЮСКОВ В ПРИМОРЬЕ



Моллюск модиолус курильский оказался в центре фармакологических изысканий: в его гемелимфе ученые нашли белок, который позволяет диагностировать некоторые виды рака

Открытие ждало биологов буквально под ногами. Модииолус курильский — обычный обитатель мелководья в окрестностях Владивостока. Местные плохо отличают его от мидии и частенько употребляют в пищу. Вот его-то и решил изучить второкурсник биофака Дальневосточного федерального университета (ДВФУ) Андрей Гринченко, который искал новый способ экологического обследования водоемов.

— Модииолусы на Дальнем Востоке водятся практически везде. Они постоянно фильтруют воду, а значит, изучая их, можно много узнать и о состоянии аква-

ты, более древний аналог наших антигенов. Их задача — искать чужеродные молекулы и физически их захватывать.

— Лектины распознают определенные структуры углеводов на поверхности клеток. На мембране каждой клетки существуют такие структуры, формирующие ее «портрет». Он меняется в зависимости от состояния клетки. И если она из нормальной становится раковой, «портрет» меняется соответственно. Мы заметили, что у модиолуса есть вещество, которое, возможно, распознает определенный тип углеводов, аналогичные тем, что встречаются у некоторых опухолевых клеток, — рассказывает замдиректора Школы биомедицины, заведующий

вестными методами, потому что у них очень много форм, которые выглядят совершенно одинаково, но лечатся по-разному. На Западе при некоторых опухолях прописывают коктейль из 12 препаратов — хорошо, если какой-то один поможет, — приводит пример Вадим Кумейко. — А для современной персонализированной медицины нужно знать точный диагноз.

Уже пять месяцев владивостокские ученые проверяют эффективность нового вещества. Пока все как будто работает. На экране прибора видны подопытные клеточные культуры. Зеленым светятся места, где лектин прикрепился к клеточной мембране опухоли.

По части массового производства человек оставляет природу далеко позади. А вот если надо искать новые вещества, приходится по-прежнему обращаться к живой природе

тории, — объясняет теперь уже аспирант Андрей Гринченко.

Все изменилось, когда в ходе этих запланированных наблюдений ученые, исследуя модиолоска детально, вдруг обнаружили у него в гемелимфе (эта жидкость заменяет моллюскам кровь) белок, способный всерьез заинтересовать фармакологов.

Белок этот из числа лектинов, и в организме модиолуса, судя по всему, используется для защиты от бактерий. У моллюсков лектины — часть иммунной систе-

Лабораторией биомедицинских клеточных технологий ДВФУ Вадим Кумейко.

ДОБРАТЬСЯ ДО ГЕНА Сам вид рака, который можно опознать с помощью лектинов, выделенных из моллюсков, ученые не называют: открытие пока не запатентовано. Но потенциальное применение белка — в точной лабораторной диагностике.

— Есть виды рака, которые крайне сложно отличить друг от друга из-

нетиков, поэтому полный геном его пока не расшифрован. Так что задачу решают методом перебора. А когда нужный ген найдут, его встраивают в бактерию, которая и будет производить чистый лектин.

Так оно обычно и бывает с медицинскими препаратами природного происхождения. Нужные вещества находят в живой природе, но потом начинают производить уже синтетическим или биохимическим методом. Когда дело касается массового производства, человек оставляет природу далеко позади. А вот если надо искать новые вещества, приходится по-прежнему обращаться к живой природе.

— Последние годы в фармакологии главенствовал подход, когда ученые пытались синтезировать библиотеки искусственных химических соединений и среди них искать новые молекулы. Но выяснилось, что эти библиотеки пока однотипные. Попросту говоря, люди еще не научились создавать такое же разнообразие молекул, какое природа произвела за многие годы эволюции, — рассказывает Вадим Кумейко. — В общем, искусственные библиотеки не оправдали ожиданий. Не нашли в них тех великих лекарств. И вот теперь возник повторный интерес к природным объектам.

ВСКРЫТЬ КЛАДОВУЮ Биологи из ДВФУ со своим моллюском явно попали в международный тренд. Сейчас ученые всего мира активно ведут поиск новых лекарств от рака именно в живой природе. В принципе, ровно такой подход бытовал полвека назад. Фармакологи собирали образцы в живой природе, делали из них экстракты и массово проверяли их действие на культурах раковых клеток. Только вот современные технологии позволяют делать это намного быстрее, проверяя сотни веществ одновременно.

А дальше у каждой страны своя специфика. Вьетнамцы исследуют свои тропические растения. В Китае проверяют современными научными методами экстракты и отвары народной медицины. Во Владивостоке особый упор делают на подводные организмы. Во-первых, тут близости и теплое Японское море, и холодное Охотское, а значит, морское биоразнообразие особенно велико. А во-вторых, академические институты Приморья еще в советское время собрали огромные коллекции морских растений, грибов и беспозвоночных.

Буквально на днях подопечные Вадима Кумейко начали опыты с молекулами, извлеченными из одного из видов медуз. Так что морские глубины, похоже, оправдывают надежды ученых. ■■

БРИФИНГ



БОРИСТРОФИМОВ, академик, научный руководитель Иркутского института химии имени Е.А. Фаворского СО РАН



СЕРГЕЙ КОЛЕСНИКОВ, академик РАН, президент Ассоциации производителей фармпродукции



ОЛЬГА ЕФРЕМЕНКОВА, НИИ по изысканию новых антибиотиков им. Г.Ф. Гаузе



ВЛАДИМИР КАТАНАЕВ, профессор фармакологии Университета Лозанны, руководитель лаборатории фармакологии природных соединений ДВФУ

Наиболее эффективная технология поиска лекарств — синтез по аналогии с природными веществами. Так было открыто очень активное противораковое вещество таксол — из коры тиса американского. Нужно перерабатывать большое количество коры, а выделяемое количество — миллиграммы. Химики определили структуру вещества, она оказалась очень сложной, но стали синтезировать похожие молекулы. В итоге получили вещества «таксоноиды», то есть «подобные таксолу». Среди них оказались несколько очень активных молекул.

Источник: интернет-портал «Научная Россия»

Разработка новых препаратов — удовольствие дорогое, и в развитых странах фармкорпорации тратят на них до 20 процентов от прибыли. У нас — менее 7 процентов. У отечественных предприятий нет денег на новые разработки. И к тому же при формировании цены на препарат у нас не учитываются затраты на его разработку, как это делается во всем мире. И тем не менее у российских ученых есть прорывные разработки...

Источник: «Аргументы и факты»

С развитием современных методов получения природных соединений поиск новых антибиотиков даже в организмах высших животных и растений стал вполне экономически оправданным. Причем диапазон поиска практически не ограничен. Существует большое количество не открытых микроорганизмов. Например, из почвы традиционными методами высевается не более 0,1–10% присутствующих там микроорганизмов. Оставшиеся — практически неисчерпаемый источник продуцентов новых лекарств.

Источник: «Наука и жизнь»

НОВЫЙ ГОРИЗОНТ

они вредны для всех клеток, просто на раковые действуют сильнее. Современный подход состоит в том, чтобы создать своего рода «волшебную пулю» — препарат, который отличает раковую клетку и, соответственно, не наносит вреда нормальным клеткам.

Мы в нашей лаборатории фокусируемся на исследованиях определенного химического процесса — сигнального каскада Wnt. В норме этот процесс работает в эмбрионах и еще в некоторых случаях, например в женской груди перед лактацией, когда нужно, чтобы выросла дополнительная ткань для производства молока. А когда процесс включается не вовремя, клетки начинают беспорядочно делиться, перерождаются в раковые. «Аналогичный процесс» наблюда-

Контекст

ЖИВАЯ АПТЕКА

Поиск веществ, имеющих лечебный эффект, в живой природе и создание на их базе препаратов в последние десятилетия стало основой для десятков лекарств, остановивших инфекционные эпидемии и помогающих в лечении онкологии и других тяжелых заболеваний



ТИС ТИХООКЕАНСКИЙ
В 1960-х сотрудники Национального института рака США проводили массовый скрининг растений, произрастающих на территории страны. Одним из сенсационных итогов работы стало обнаружение в иглах тысяч тихоокеанского (американского) вещества, на базе которого и был создан один из самых известных противоопухолевых препаратов — таксол.



КАМПТОТЕКА
Этот родственник кипариса традиционно применялся в китайской народной медицине против опухолей (в Поднебесной кампотоку даже называли «деревом счастья»). В 1966-м американские ученые из Северной Каролины решили проверить ее лечебный эффект и выделили кампотоecin — эффективный препарат для химиотерапии.



ЛУЧИСТЫЙ ГРИБ
Streptomyces aureofaciens стал основой для производства одной из самых популярных групп антибиотиков — тетрациклинов. Впервые лекарство выделено из культуры гриба в 1945 году, а в 1952-м был синтезирован и аналог лечебного вещества, которое продвигает лучистый гриб. Широко применяют для лечения сибирской язвы, холеры, чумы и тифа.



МОРСКОЙ ЕЖ
Пигменты, которые окрашивают иглы животного в темный цвет, в медицине научились применять буквально в последние годы. Действующее вещество — эхинохром — эффективно защищает клетки организма от различных повреждений. Препаратами с экстрактом ежа лечат даже острые инфаркты и заболевания глаз, связанные с разрушением сетчатки и роговицы.



БУРЫЕ ВОДОРОСЛИ
Еще одна «новинка из природной аптеки». На основе веществ, добытых из этих морских растений, российскими учеными получено лекарство «транслам», которым лечат острую лучевую болезнь. Интересно, что его можно принимать превентивно — вещество мобилизует защитные силы организма, противостоящие воздействию радиации.



КАТАРАНТУС РОЗОВЫЙ
Вечнозеленый кустарник, произрастающий в тропиках. Содержит более 100 активных веществ — алкалоидов. Самое ценное из них — винкалейкоблагстин — применяют в препаратах для повышения противоопухолевого иммунитета уже пар десятков лет.

«Природная аптека» сулит такие горизонты, о которых можно было только мечтать

ется и в случае возникновения рака кишечника и печени. В наших опытах мы применяем раковые клетки молочной железы, в которых активно работает этот сигнальный каскад, и проверяем на них эффективность разных веществ. Работаем и с синтетическими соединениями, и с природными. Так вот, «природная аптека» сулит такие горизонты, о которых можно было только мечтать. Главное преимущество природных веществ — их колоссальное разнообразие. Мы уже сумели обнаружить интересные активности с экстрактом дальневосточного растения виноградовника. Правда, активный компонент в нем мы пока еще не идентифицировали. Очень интересную активность дали морские звезды офиуры, собранные два года назад экспедицией в районе Курильских островов... Приморье для таких исследований самое подходящее место, здесь сходятся несколько природных зон, сливаются воды холодных и теплых морей — уникальная по разнообразию кладовая. Раньше, когда люди искали лекарства в природных источниках, круг поиска был ограничен наземными растениями, грибами, бактериями — до морских «доноров» объективно было просто не добраться. Теперь уровень развития технологий позволяет это сделать. И нет сомнений: мы на пороге прорывных достижений.

Хроника

ПОБОЧНЫЙ ПРОДУКТ

Случайность — двигатель науки, и медицина тут не исключение. «Огонек» вспомнил, что еще, кроме способности моллюсков «диагностировать» рак, было открыто случайно

Веселящий газ (закись азота)
Открыт при исследовании озера в Антарктиде в XVII в. Формулу вывел физик Дюроуэ Престли. Сначала газ, который вызывал приступы смеха, использовали на вечеринках (порой это приводило к трагедии из-за атрофии дыхательных мышц). Для наркоза газ впервые применили в 1884-м при удалении зуба.

Рентген
В 1895-м немецкий физик Вильгельм Конрад пропуск электрический заряд сквозь разреженные газы, обнаружил странное явление — некие лучи, которые оставляли рисунок на определенных поверхностях. Исследовав свойства этих лучей, Конрад сообразил, что они могут просвечивать тело человека.

Пенициллин
Первый антибиотик открыл в 1928-м британец А. Флеминг. Он по неосторожности не мыл лабораторную посуду, в которой выращивал споры бактерии стафилококка, и чашки покрылись плесенью, которая подавила стойкую бактерию. Полученный вскоре антибиотик стал «отцом» множества синтетических родственников.

Электрокардиостимулятор
Побочный продукт исследований военного инженера Джона Холпса, который в 1941-м искал способ максимально быстро обогреть замерзшего человека и использовал для этого высокочастотное радиолучение. Внезапно он обнаружил, что переставшее биться в результате переохлаждения сердце вновь заработало.

Виагра
Оказалась приятным сюрпризом для английских фармацевтов, которые в 1992-м занимались поиском нового средства от стенокардии и гипертонии. Пациенты отметили чудесное воздействие нового препарата на половую потенцию и эрекцию. Препарат принес счастье множеству пар и Нобелевскую премию — своим создателям.

ОГОНЕК №24 | 19 июня 2017 года

ogoniok.com kommersant.ru



ПРЕДПРИИМЧИВЫЙ

Боб Ллойд,
генеральный директор компании
Nuregloop One

**ПОДЗЕМНЫЕ
ПОЛЕТЫ**

Компания Nuregloop One вышла в финал одного из самых престижных конкурсов стартапов, который проводит бизнес-журнал Inc. Компания занимается разработкой «вакуумных поездов», которые должны доставлять пассажиров из города в город внутри особой трубы по принципу пневмопочты. По словам гендиректора компании Боба Ллойда, за три года инженеры из Nuregloop One получили на развитие своей идеи 160 млн долларов инвестиций. На эти деньги они начали строительство опытных испытательных макетов в США и Голландии. Транспорт будущего состоит из двух частей: гигантской полой трубы, из которой откачан воздух, и пассажирской капсулы. Теоретически в такой штуковине можно перемещаться со скоростью 1200 км в час, но создатели транспорта будущего говорят, что пока торопиться не будут: на первых порах капсула будет развивать скорость около 740 км в час. Этого будет достаточно, чтобы домчаться, например, из Чикаго в Детройт за четыре с половиной часа, а из Лос-Анджелеса в Сан-Диего — за 12 с половиной минут. Есть у Ллойда и более дальние планы: на днях он представил 9 потенциальных маршрутов в Европе и два — в России. Один, в частности, может соединить Москву с Санкт-Петербургом (около часа в пути), а другой — российский порт Зарубино (в Приморье) с Китаем, став, таким образом, «Шелковым путем XXI века».

НЕУНЫВАЮЩИЙ

Роман Калашников,
заклученный

**ВКУС
К ЖИЗНИ**

Арестованный на Бали россиянин, которому по законам Индонезии грозит смертная казнь, открыл в тюрьме собственный ресторан. Повара Романа Калашникова обвиняют в контрабанде наркотиков, но он не унывает, дожидаясь приговора. Вместе с коллегой, шеф-поваром из Германии, 29-летний Роман готовит на тюремной кухне и тут же продает блюда. «Запустил свой проект Breakfast & Lunch by SoulKitchen, — пишет молодой человек на странице в соцсети. — Старт прошел успешно. Ежедневно продаем по 15–20 порций вкусных и красивых блюд. Профит на двоих составляет 500–1000 рублей в день». Роман надеется избежать казни, если сможет доказать свою наркозависимость, но сообщает и другие подробности: «У приговоренного есть выбор: расстреляют его с закрытыми или открытыми глазами. Также можно выбрать, будут стрелять в голову или грудь». Друзья Калашникова объявили в интернете сбор средств, необходимых для сделки с прокурором, — 50 тысяч долларов. Пользователи рунета жертвуют не особо охотно, зато активно комментируют посты и фотографии заключенного: «Ему вышка маячит, а он радостные „себяшки“ лупит. Во дает!», «Судя по всему, в индонезийских тюрьмах живется веселее, чем в российских», «Вроде соотечественник и забавный парень. Но — наркоторговец. Не жалко», «Приговорили к смертной казни? Срочно делай селфи!»

ЧЕМПИОН

Усейн Болт,
легкоатлет

**ДОБЕЖАТЬ
ДО ТОЧКИ**

Кто не знает Усейна Болта, тот не знает легкой атлетики: этот ямайский спринтер, способный разогнаться под 37 километров в час, считается одним из самых быстрых людей на планете, а у себя на родине и вовсе национальный герой. И вот Болт уходит. На днях в Кингстоне (Ямайка) он начал свой финальный сезон, тоже, в общем-то, спринтерский, короткий: далее Болт отметится в Остраве (Чехия), забежит в Монако и в августе поставит красивую точку на чемпионате мира в Лондоне. Герой еще не добежал до финиша, а спортивные эксперты и болельщики уже спорят, что он будет делать дальше: то ли займется футболом, о чем давно говорили, то ли посвятит себя благотворительности, то ли сосредоточится на любимом детище — тематическом кафе на Ямайке, а может, совместит сразу все. Парадокс в том, что с уходом Болта мир спорта не потеряет в скорости. Как отмечают ученые, люди в целом сегодня становятся все выше и сильнее, а значит, прибавляют в скорости, особенно в сравнении с другими «сорокоходами». По данным профессора Марка Денни из Стэнфордского университета, с 1970-х годов ни лошади, ни собаки не ставили новых скоростных рекордов, и только человек бьет их один за другим. Другой вопрос, что дело не только в физических возможностях — Болта любят за артистизм и харизму, ну а оптимисты и вовсе считают, что он еще вернется: вернулся же легендарный пловец Майкл Фелпс, не выдержав на заслуженной «пенсии». Аргумент субъективный, но по-человечески понятный: навсегда распрощаться со своим спортивным богом болельщики пока не готовы.

ТОЛКОВАТЕЛЬ

Сергей Степашин,
председатель Императорского
православного палестинского
общества

**ЛЕГЕНДА
О БРЕВНЕ**

Оригинальное толкование популярного сюжета о Ленине с бревном на суботнике предложил Сергей Степашин на встрече с учащимися Общецерковной аспирантуры и докторантуры имени святых Кирилла и Мефодия в Москве. Есть, мол, легенда, поведал Степашин, что Ленин со Свердловым несли часть разрушенного в Кремле памятника креста на месте убийства великого князя Сергея Александровича... «Мне кажется сомнительной версия, что этот памятник состоял из бревен, — говорит руководитель Центра истории России Александр Шубин. — Хотя сам суботник „с бревном“ действительно был — доставшийся большевикам Кремль оказался не приспособлен под правительственную резиденцию, и в 1920-м там решили прибрататься. А самый первый суботник случился в 1919-м, когда железнодорожники в нерабочее время бесплатно починили паровоз». Между тем версия с крестом, озвученная Степашниным, вероятно, все же основана на реальном факте: согласно воспоминаниям коменданта Кремля Павла Малькова, в мае 1918-го Ленин вместе со Свердловым и другими членами ВЦИК действительно участвовал в сносе памятника великому князю. Картина получилась удивительная: опутав памятник-крест веревками, советские вожди повалили его, а затем потащили к Тайницкому саду. Как поясняет Александр Шубин, акkurat перед этим был принят декрет о монументальной пропаганде, который предусматривал снос памятников самодержавия, и крест пал одним из первых. «Сейчас мы видим нечто похожее, только с обратным знаком, — сетует историк. — К примеру, с монумента в Александровском саду убрали имена социалистических мыслителей, вроде Мора и Прудона... Нам говорят, что его привели в дореволюционный вид, но по мне, лучше не трогать то, что стояло десятки лет».



ФОТО: АР. ИВ. САНЖИВАНСКИЕ; МАТЕРИАЛЫ: Г. ИВ. РАДУЛОВА; ИЛЛ. ИРИНА КАСИМ

ЦИФРЫ

3 ЧАСА 56 МИНУТ

продолжалась в этом году «Прямая линия с Владимиром Путиным», в ходе которой президент ответил на 68 вопросов россиян. Во время общения с населением президент, в частности, рассказал о внуках, прокомментировал программу реновации в Москве, спросил у губернатора Ставропольского края о судьбе денег, выделенных на поддержку семей, пострадавших от недавнего наводнения. Всего поступило около 2 млн вопросов, большинство из них касались материального положения.

Источник: «Коммерсантъ»

700 МЛН РУБЛЕЙ

было потрачено на возведение в поселке Вятский Посад Орловской области православного центра, который вошел в число крупнейших в Центральном федеральном округе. Как сообщил орловский губернатор Вадим Потомский, деньги на центр в основном жертвовал «Газпром». Комплекс включает в себя храм Сретения Господня, православную школу на 150 учащихся и центр народных ремесел. Идею создания центра, по словам Потомского, подал духовник патриарха Кирилла схиархимандрит Илий (Ноздрин).

Источник: ТАСС

1,5 ЛИТРА ПИВА

крепостью 4,5 градуса три дня в неделю — объем, несущий низкий риск для здоровья мужчины. Это данные Минздрава, который рассчитал безопасные нормы потребления алкоголя. Так, употребление того же объема пива ежедневно — это уже высокий риск, а пять дней в неделю — средний. Безопасный норматив для крепленого вина на мужчину — бутылка в неделю, для женщины — два бокала. Исходя из этих расчетов, Минздрав планирует указывать на этикетках предельно допустимую суточную дозу алкоголя в миллилитрах.

Источник: «Лента.ру»

ОГОНЕК №24 | 19 июня 2017 года

ВАШЕ МНЕНИЕ

КАК, ПО-ВАШЕМУ, ГОСУДАРСТВО И ОБЩЕСТВО ДОЛЖНЫ РЕАГИРОВАТЬ НА НЕПАТРИОТИЧНОЕ ПОВЕДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА, ЕСЛИ ОНО НЕ ЯВЛЯЕТСЯ НАРУШЕНИЕМ ЗАКОНА?

48%

Государство и общество не должны в это вмешиваться, это частное дело человека

33%

Такое поведение должно быть предметом общественного порицания

10%

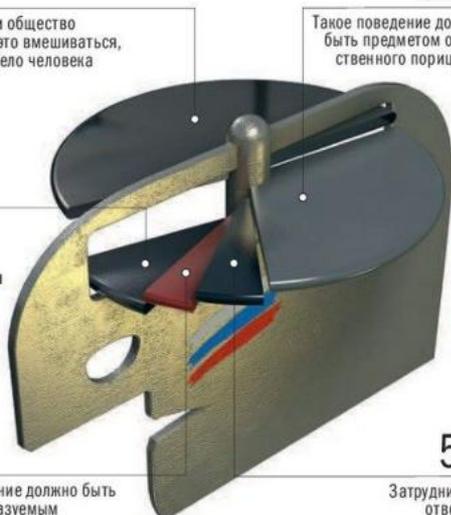
Такое поведение должно наказываться штрафом

4%

Такое поведение должно быть уголовно наказуемым

5%

Затруднились ответить



Источник: ВЦИОМ

БЛОГ-ПОСТ



нарушения законов удерживает? А то, что осужденных за терроризм и экстремизм будут лишать гражданства, — хорошо.

Для дисциплины

Слава Кудряшов: «Такая присяга есть в США, Канаде, Великобритании и других странах. Почему бы и нам не ввести? Человек должен осознавать, что будет служить интересам другого государства. Присяга в этом смысле может его как-то дисциплинировать. Ну и юридическая сила у нее должна быть».

Ответственность забыли

lyteanes1: «Текст „клятвы“ Яровой тяжело читать даже русскому, не то что иностранцу! Один пафос и ни слова об ответственности — характерная черта работы наших чиновников...»

По понятиям

LubovC: «А мне нравится клятва Жириновского: "И пусть отсохнут мои руки и ноги, если я когда-либо перейду на сторону врага. И пусть мертвым будет мой язык, если я когда-либо скажу хоть одно плохое слово в адрес моей страны России". Все четко, по понятиям и в классической древней традиции клятв».

Блоги читала **Наталья Нехлебова**

ПРИСТУП КЛЯТВОТВОРЧЕСТВА

Комитет ГД по государственному строительству и законодательству объявил конкурс на лучший текст присяги, которую будут произносить лица, получающие гражданство Российской Федерации. Свои варианты присяги уже предложили Ирина Яровая и Владимир Жириновский. Интернет-сообщество тоже откликнулось

Могу служить

Владимир Дзыгивский: «Я сам не местный, но хотел бы в гражданство ваше поступить. Клянусь, прислуживать мне тошно. Могу служить».

Для красоты

Zuba: «Клятва, конечно, добавит торжественности при получении гражданства. Для красоты будет. Но особого смысла в ней нет. Кого сейчас клятва от

ogoniok.com
kommersant.ru

Настройка

АЛЬТЕРНАТИВНЫЙ ИСТОЧНИК

Большинство россиян наслышано о блогерах. Хотя оценивают их вклад в «информационную картину дня» по-разному. Только 8% россиян полагают, что от блогеров есть польза, 13% убеждены, что они лишь вредят, еще 37% держатся середины: блогеры разные, кто-то из них полезен, занимается информированием, делится своим мнением, но среди них есть и бездельники, мошенники, агитаторы. Помимо того, согласно опросу, каждый пятый россиянин доверяет информации в блогах наравне с традиционными СМИ, а 6% верят блогерам даже больше. Притом что большая часть респондентов убеждена: блогерами движет прежде всего стремление к деньгам и славе.

Источник: ВЦИОМ

«Хрущевки устарели лишь на 20 процентов»

№ 20 Академик Юрий Бочаров рассказал Кириллу Журенкову, почему пятиэтажки сносить нельзя



Земельный вопрос

Главное в реновации — земля, и от этого никуда не деться. Наш Левобережный район очень зеленый, до метро 3 минуты, кирпичная крепкая пятиэтажка. Почему ее должны снести, не совсем понятно. Никаких технических экспертиз никто проводить и не думает. А статья очень дельная!

Людмила Ардашова

Игры какие-то

Очень хорошо, что стали появляться мнения известных экспертов о реновации, а то все хор прорабов слышим: «Сносить/строить».

Елена Дивногорцева

Где жить хорошо

Реконструировать пятиэтажки, я считаю, дорого и бессмысленно: «конфетка» не получится, останется то, что есть. Весь вопрос в том, что будет на месте снесенных домов. Людям нужно жилье для жизни — малоэтажные, комфортные дома, с зеленью, парковкой и т.д. Но собираются-то ставить небоскребы!

Не по карману

Малоэтажное строительство будет тогда, когда люди смогут его покупать. Из-за дороговизны земли квартиры в таких домах будут стоить ровно во столько же раз больше, во сколько меньше этажей. Много у нас способных купить такое жилье? Добро нам ссылаться на европейский стандарт. Хельсинки, например. Там действительно дома по 3–6 этажей. С подземными гаражами и саунами в подвалах. Только стоимость квадратного метра там 4–5 тысяч евро.

Василий Иванов

Пантеон героев-палачей

№ 20 Виктор Ерофеев всмотрелся в накрывшую телевидение волну реабилитации соратников Сталина



На коне и в белом

Это и правда страшно, как на наших глазах вытаскивают на поверхность и реабилитируют ту часть истории, которой точно невозможно гордиться. И ведь, вероятно, весь этот мрак попадет (или уже попал?) в школьные учебники, и следующие поколения будут изучать эту «историю», где Сталин и его прихвостни на коне и в белом! А значит, может повториться...

Anton Belykh

Опасный прецедент

Недавний сериал о личном охраннике Сталина Власике уже должен был насторожить. Эта попытка оправдать борьбу за власть диктатора и средства, которые он для этого использовал, — очень опасный прецедент. Люди сегодня устали от проблем и кризиса. Многие хотят такого диктатора, хотя «сильной руки». И телевидение подыгрывает им в этом. Это происходит и потому, что мало стали писать и показывать, что на самом деле представляла собой эпоха Сталина... Давайте строить свободное общество, где люди не боялись бы высказывать свое мнение и критиковать власть.

Vlad Avakian



Залюбленное поколение

№ 21 Ольга Филина — о социологическом феномене: дети перестройки воспитали поколение конформистов



По-прежнему

«90 процентов молодых людей в принципе не знают, что происходило в августе 1991-го». А кто знает? Октябрьский переворот 17-го назвали революцией только спустя 10 лет. А у переворота 91-го до сих пор официального названия нет! В России многие до сих пор не осознали, что живут все еще в советском государстве: изменились только названия и внешние атрибуты, а партия-государство по-прежнему у власти.

vnbrlyukov

Требовать по максимуму

Мне понравились результаты исследования: наконец-то появилось поколение, полностью лишенное советских пережитков и извращений 90-х. Не вижу ничего плохого и в том, что у них есть желание «путешествовать, красиво выглядеть, быть интересным человеком, иметь друзей, а государство должно сделать так, чтобы все это было». Это вовсе не инфантильность, а нормальные требования граждан к государству, которое у нас по Конституции является социальным, но на практике очень сильно по социальной политике и стандартам отстает от западноевропейских государств, многие из которых можно назвать практически социалистическими, по крайней мере в части социальных гарантий гражданам. И чем более требовательными будут наши граждане, по факту эта молодежь, тем быстрее государство будет трансформироваться.

gun70

Молодо-зелено

А работать, чтобы у государства были деньги, кто будет? Работа ведь должна быть «интересной и необременительной». Требовать можно, когда есть что предъявить: скажем, если не дадите то, не сделаете это, то мы вам такое покажем! А когда просто требования, без аргументации, дайте нам и все, то их в лучшем случае выслушают и что-нибудь пообещают, а в худшем — разгонят с полицией. С выборами не вариант: вылезут обещающие «каждой женщине по мужу», популисты и прочие подобные, результат видели в 90-х. Нужны адекватно воспринимающие действительность с разумными требованиями, умеющие ставить требования в разумные рамки,

Требовать можно, когда есть что предъявить: скажем, если не дадите то, не сделаете это, то мы вам такое покажем!

а лучше нужна система, заставляющая ставить требования в эти рамки, потому что рассчитывать на разумность массового обывателя не приходится. Чтобы иметь собес, как в Европе, нужно иметь производительность труда, как в Европе, технологический уровень производств, как в Европе, уровень коррупции, как в Европе, и т.д. Наконец, они искренне считают, что «воля к успеху, ум, талант и сообразительность у нас значат больше, чем связи и знакомства, и не против заняты предпринимательской деятельностью». Эх, молодозелено...

Александр Хабаров



Твоя Турция – твоя история!

Мы - компания Samsung - восхищаемая Турцией, ее динамичным развитием и огромным потенциалом. Наша компания оперирует на турецком рынке уже десять лет.

Разумеется, основой нашего успеха на турецком рынке являются прочные дружественные связи между народами Турции и Кореи, однако именно потенциал турецкой экономики делает инвестиции в эту страну столь привлекательными.

Приезжай в Турцию –
создай свою историю!

ДайХюн Ким
Samsung Electronics Turkey
Президент

Turkey

Discover
the potential

* Турция Откройте для себя потенциал

Твоя история на сайте
turkeydiscoverthepotential.com
#myturkeystory

ЖИЗНЬ СЕВЕРНЕЕ 38-И ПАРАЛЛЕЛИ



Текст **Мария Поршнягина**

В Пхеньяне перерыв на обед. Просто одетые мужчины и женщины идут в парк, садятся на траву и принимаются за еду, принесенную с собой. Что в их свертках? Ведь, как говорят, в самой изолированной в мире стране постоянная нехватка продовольствия. О чем они беседуют? Смеются ли, шутят по-приятельски? Ведь, как опять же говорят,

доносительство — не норма, обязанность в КНДР, из-за неверно сказанного слова можно оказаться в одном из многочисленных трудовых лагерей, разбросанных по стране, по типу советского ГУЛАГа.

Запечатлеть подобную обыденную сцену — редкость для иностранца, оказавшегося в Северной Корее. Да и сами иностранцы в этой закрытой стране — редкость. Попытка сфотографировать нечто, что, видимо, не полагается, а приезжому

кажется обыкновенным, хоть прохожих на улице, обрывается заученной фразой бдительного соглядатая (иностранцы всегда под надзором сопровождающих лиц): «Корейцы не любят фотографироваться!» Поэтому о стране с почти 25-миллионным населением известно лишь по благостной картинке счастливого социалистического общества, смонтированной пропагандистской машиной, да по редкой съемке тех, кто посетил Северную Корею, но, ско-

22 ИЮНЯ В МОСКОВСКОМ ЦЕНТРЕ ФОТОГРАФИИ ИМЕНИ БРАТЬЕВ ЛЮМЬЕР ОТКРЫВАЕТСЯ ВЫСТАВКА «(НЕ)ВОЗМОЖНО УВИДЕТЬ: СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ». ИГРА СЛОВ В НАЗВАНИИ РАСКРЫВАЕТ ЗАМЫСЕЛ: ИЗ ТОТАЛЬНО ЗАКРЫТОЙ СТРАНЫ ЖЕРНОВА ПРОПАГАНДЫ ПРОПУСКАЮТ В МИР ЛИШЬ ПАРАДНУЮ КАРТИНКУ ЖИЗНИ В КНДР, В КОТОРУЮ НЕ ВЕРИТСЯ, А ФОТОГРАФАМ, ЧЬИ РАБОТЫ СОБРАНЫ В ЭКСПОЗИЦИИ, УДАЛОСЬ ПОЧТИ НЕВОЗМОЖНОЕ – ЗАПЕЧАТЛЕТЬ ПОВСЕДНЕВНОСТЬ СЕВЕРОКОРЕЙЦЕВ



рее всего, проехал ее по заведомо срежиссированному маршруту.

Это широкие проспекты Пхеньяна, подобные московским. После Корейской войны (1950–1953) разрушенный город отстраивался заново с размахом даже большим, чем в дружественном КНДР Советском Союзе. Правда, они почти пусты: машины полагаются партийному и госаппарату, а общественный транспорт — в дефиците. Это многометровые монументы

1 2

1 Филипп Шансель. «Мансудэ. Празднование 100-летия со дня рождения Ким Ир Сена. 15 апреля 2012 года»

2 Филипп Шансель. «Из серии „Ариран“. Стадион 1 мая. Пхеньян. 2006 год»





© JIM LANE/REPORTAGE PHOTOGRAPHY



© JIM LANE/REPORTAGE PHOTOGRAPHY



© JIM LANE/REPORTAGE PHOTOGRAPHY



← Начало
на странице 10

менты, славящие правящую династию Ким: Ир Сена, Чен Ира и нынешнего руководителя Трудовой партии Кореи Чен Ына. Только фотографировать их полагается целиком, в кадре ни в коем случае нельзя обрезать ноги или уж тем более голову кого-то из почитаемых товарищей. Это массовые постановки, подобные шоу «Ариран» об истории Северной Кореи, что устраиваются на самом большом в мире, 150-тысячном стадионе имени 1 мая,

где артистов больше, чем зрителей, куда туристы могут купить билеты за валюту. А еще валютные магазины, рестораны, отели — все это для иностранцев и совершенно не дает представления о том, как живут миллионы северокорейцев.

«Как фотографу мне пришлось нелегко: фотографировать людей не разрешалось, да и вообще вся фотосъемка тщательно контролировалась», — вспоминает свой визит в КНДР британский фотограф Мэтт

Пэш. — Многие живые фотографии я сделал «подпольно», «снимая от бедра», чтобы не привлекать внимания». Работы Пэша представлены на выставке среди фотографий девяти других выдающихся авторов из Великобритании, Франции, Нидерландов, Словении и Китая, посетивших Северную Корею в разные годы. «Перед поездкой я собрал много информации о ней, о пропаганде и антипропаганде, — рассказывает другой участник экс-



позиции, словенский фотограф Магьяж Танчич. — Я был готов ко всему, к любой крайности. Но, к своему удивлению, я увидел там... обычную жизнь. И это шокировало вдвойне».

На выставке, которая продлится до 3 сентября, представлено больше 70 фотографий, показывающих, какая она, жизнь севернее 38-й параллели — именно по этой линии почти 70 лет назад был разделен Корейский полуостров. ■■

ОГОНЕК
№24 | 19 июня 2017 года

ogoniok.com
kommersant.ru

1	5
2	6
3 4	7

1 Эрик Лафферг. «Дети в сельской местности. 2008 год»

2 Мэтт Пэш. «Девушка из Пхеньяна. 2012 год»

3 Эрик Лафферг. «Мальчик в школе города Эсон, идущий мимо пропагандистских символов, рассказывающих о конфликте с США. 2011 год»

4 Эрик Лафферг. «Люди, стоящие в очереди на троллейбус после работы. Площадь Ким Ир Сена. 2011 год»

5 Мартин Пэрр / Magnum Photos. «Северная Корея. Пхеньян. Школьники возвращаются с Мансудэ. 1997 год»

6 Эддо Хартман. «Ракета во дворце школьников. Из проекта „Подготавливая сцену: Пхеньян, Северная Корея“. 2014 год»

7 Эрик Лафферг. «Пустой магазин в Пхеньяне, украшенный к национальному празднику. 2011 год»

ОСВОЕНИЕ ПУСТОТЫ

ПОСЛЕСЛОВИЕ К НЕДАВНИМ СОБЫТИЯМ НА ТВЕРСКОЙ



ронников. Скорее, наблюдается формирование рутинной структуры электоральной поддержки: с молодежным сплоченным ядром, готовым идти на риск ради не очень конкретного, но отчетливого желания перемен, и размытого, но растущего шлейфа потенциальных сторонников. Которые на площадь не пойдут и, может, даже интервьюеру социологической службы на всякий случай сокрушат про свои симпатии, но в душе все более склоняются к опасной идее о том, что слишком много воровать все-таки нехорошо. Хотя, конечно, мы понимаем, что новые могут оказаться даже лучше прежних, но все-таки совесть тоже надо иметь...

Вот как раз об этом стоит поговорить в первую очередь. Раз в российском политическом обороте опять незаметно актуализируется понятие совести, значит, плохо дело действующих властей. Автор этих строк не принадлежит к числу фанов Навального (о чем в «Огоньке» № 13 за 2017 год уже было доложено). Более того, я считаю его опасным политиком, с отчетливыми авторитаристскими тенденциями и слишком явной готовностью использовать любые средства для достижения поставленных целей. Проблема в том, что в условиях псевдодемократии и псевдоконкуренции только такой человек — на-

Борьба за молодежный электорат — главная примета нынешнего политического сезона



Дмитрий

Орешкин

Вопрос о том, хорош Навальный или плох Навальный, оставляем в стороне: дело оценочное, а оценки слишком зависят от информированности и заинтересованности. В сухом остатке наблюдается следующее: его известность растет. Да, в основном со знаком минус, но социологи знают, что негативный рейтинг для политика лучше, чем отсутствие рейтинга.

Тут важно нечто другое. Во-первых, тенденция. У Трампа, например, число негативных оценок всегда было больше, но со временем оно сокращалось. Напро-

тив, у Клинтон всегда доминировал позитив (порой очень сильно, как в бытность ее госсекретарем), но число симпатизантов со временем падало. Во-вторых, надо иметь в виду, что негативная известность в обществе может довольно легко вывернуться наизнанку. Как, впрочем, и позитивная. В России первое было с Лениным (изначально он был известен скорее как смуглый и немецкий агент), а второе — с Николаем II. Искренние патриотические восторги в начале Первой мировой войны через два года сменились столь же массовым неприятием. А некогда всеобщий любимец Горбачев?

Так вот, известность Навального после последних событий выросла — это медицинский факт. Ему в зачет также идет ослабление политических позиций всех более умеренных критиков системы, включая «Яблоко» и не говоря уже о думских «оппозиционерах». Не важно, плохи они или хороши, важно, что их не видно. Они не имеют вкуса, цвета и запаха. А он имеет. Они отсутствуют. А он присутствует. Они функционируют в предложенной сверху повестке дня, а он навязывает свою.

Навальному не позволяют вести избирательную кампанию (уж точно не зарегистрируют), а он уже ведет. Начал раньше всех, ездит и открывает избирательные штабы, всякий раз делая из этого медийное событие. Ему запрещают выходить на Тверскую, а он выходит. Навального упорно оттесняют на политическую периферию. Он в ответ, вместо того чтобы сломаться, радикализуется. Уверенно забирает на свою сторону молодежь, и все казенные молодежные альтернативы ничего не могут с этим поделать. Более того (хуже того?), он так же уверенно выигрывает и само понятие протеста. Еще немного, и он закрепит за собой статус единственного реального оппозиционера.

Да, на этом пути он теряет более консервативный сектор поддержки: на Тверской люди старшего поколения было заметно меньше. Эти люди не любят резких перемен, несогласованных митингов и вождистских мобилизационных экспромтов. У них, надо признать, для этого есть исторические основания. Впрочем, отсутствие на митинге ничуть не означает уход из списка сто-

рушающий правила (потому что они же нечестные), все берущий на себя (потому что остальные трусят), идущий напролом, не жалеющий ни себя, ни других, — и может стать альтернативным лидером. Потому что он все делает искренне.

Как искренне клеймил коррупцию белорусских властей молодой и смелый Лукашенко; как искренне стремился к переменам молодой и решительный Ельцин. Как искренне начал Горбачев. А Ленин, что, разве искренне брал у Парвуса деньги немецкого генштаба на улучшение жизни российского пролетариата? А молодые социалисты Муссолини и Гитлер разве не искренне разоблачали насквозь прогнившие и погрязшие в торговле влиянием парламентские режимы Италии и Германии? Искренне, еще как искренне — себя не жалея! И народы, верхним чутьем это ощущая, охотно откликнулись...

Оставим в стороне умствования насчет кремлевского проекта и рассуждения о том, кто и на каком из этажей администрации его поддерживает. Ма-

до ли, сколько там было проектов, этажей и башен. Не в этом дело. А в том, есть ли в России другой человек (другой проект?), готовый рискнуть абсолютно всем — семьей, родительским бизнесом, своей свободой и свободой брата, глазным яблоком (раньше говорили «зеницей ока»), уголовными статьями, — для

но действующими законами, реально независимыми судами, реальными механизмами правового государства, нормальными избирательными комиссиями и свободным доступом к СМИ. С другой стороны, заполучив статус первого лица в государстве, Макрон прекрасно знает, что он всего лишь наемный чи-

Это уже не проблема незаконного Навального, неразумной молодежи, кремлевского или вашингтонского проекта, американских печенок и заброшенного к нам иностранными агентами Майдана. И даже не проблема книг, которые следовало собрать бы все, да сжечь — вместе с интернетом и, по совету Сорокина

по телевизору врать, выпускать Чурова на электоральную площадку и зеленкой плескаться? Предполагалось, что все забудется, перемелется, мука будет. А оказывается, нет, не все. Что-то остается. Может, сразу и не слишком заметное. Так понемногу и формируется траектория...

Наблюдается формирование рутинной структуры электоральной поддержки: с молодежным сплоченным ядром, готовым идти на риск ради не очень конкретного, но отчетливого желания перемен, и размытого, но растущего шлейфа потенциальных сторонников

достижения своей сверхцели. И, главное, почему для достижения этой вполне легальной, конституционной и даже по-своему скучной цели — стать главным чиновником страны — ему приходится преодолевать полосу препятствий, как будто специально заимствованных из русских сказок или героического эпоса.

Эмманюэль Макрон — на год молодеж! — стал президентом Франции без отсидок, автозаков, зеленки в глаза и выламывания рук. С одной стороны, там его конституционные права как гражданина и кандидата были защищены реаль-

новник и не более того. Жестко ограниченный в своем потенциальном произволе теми же законами, судами и прессурой. А вовсе никакой не вожьд, не демиург, не гегемон, не ниспровергатель, готовый пройти огонь и воду, чтобы потом, овеянный пороховым или слезоточивым дымом, в неоновых сполохах рекламных молний и громов воссесть на трон беспредельного Вседержителя. Но ведь именно этого прямо и недвусмысленно требует от претендента на лидерство то ли социокультурный шаблон России, то ли вертикальное устройство действующей власти.

из «Дня опричника», иностранными паспортами. Нет, за этим мерещится нечто более фундаментальное и величественное. То ли Иван Грозный с кровавыми костями в колесе на арене цирка, то ли Иван-дурак с юннатами у вольера Конька-Горбунка в зоопарке.

На социокультурный шаблон валить проще и умней всего. Колея, особый путь, path dependence, историческая траектория, все такое. Но на дворе нынче конструктивизм, и отделяться умными словами все труднее. У всех особый путь. У всех path dependence. Но зачем мелочь по карманам было тырить,

А про Навального еще Пушкин очень просто сказал (правда, имея в виду Бориса Годунова, который тоже был личностью амбивалентной): «Он смел, вот всё — а мы...» То есть больше всех от событий на Тверской проиграл Г.А. Явлинский. Еще вчера конфигурация политической конкуренции в России строилась по линии «Путин и пустота». При этом фамилия пустоты могла быть разной: Зюганов, Миронов, Жириновский. На этом фоне Явлинский смотрелся точно не хуже прочих. С лета 2017 года конфигурация конкуренции меняется. Явлинского просят не беспокоиться. ■■

27 июня

ИТЭФИ 2017

Церемония вручения
индустриальной телевизионной
премии

Кинотеатр РОССИЯ
Пушкинская площадь, 2
Телеверсия на канале Россия 1 (16+)

12+
РЕКЛАМА

ЩЕПКИ ЛЕТЯТ...

ЧТО ОПРОВЕРГАЮТ ВОЕННЫЕ ЧИНОВНИКИ*



Борис Резник

секретарь Союза журналистов России, руководитель бюро журналистских расследований

В моей более чем полувековой журналистской практике такое случилось впервые: ровно в день выхода журнала «Огонек» (№ 22 от 05.06.2017), в котором была публикация «Госбороноткат», редакция получила на нее... ответ врио руководителя департамента информации и массовых коммуникаций Минобороны России полковника А. Комарова. Можно было бы порадоваться оперативности полковника, только вот он в спешке и желании во что бы то ни стало защитить честь мундира своего ведомства решил вовсе обойтись без сути изложенного в статье дела. Весь ответ сведен к примитивной попытке убедить читателей «Огонька»: факты не подтвердились.

Напомню, что речь в том журналистском расследовании шла о коррупционных схемах, с помощью которых военные мошенники вместе с гражданскими подельниками «пиллят» огромные бюджетные деньги, отпущенные на оборону страны. Понимаю всю важность темы и особую ответственность за нее, мы строили наше расследование, опираясь исключительно на документы и на свидетельства надежных источников. Поэтому готовы доказать, что полковник Комаров в своем ответе в редакцию «Огонька» передергивает факты.

Вот, например, мы писали, что в воинскую часть 74854, в поселок Таежный Хабаровского края, судя по документам, было доставлено 1,5 тысячи кубометров топливных дров на сумму 5,5 млн рублей. Проверили. Оказалось, что в Таежном не было и нет воинской части, а бригада ГРУ № 74854 дислоцируется в Волочаевском городке в Хабаровске, где центральное отопление и дрова не требуются. В своем ответе полковник Комаров объясняет это так: «Поставка дров в в/ч 74854 осуществлялась... ООО «Восток Оптима» (г. Хабаровск) по государственному контракту... для обеспечения полевого выхода подразделений, который проходил близ поселка Таежный Хабаровского края...»



* «Огонек» продолжает дискуссию, начатую публикацией Бориса Резника «Госбороноткат» в № 22 и продолженную официальному ответом на нее департамента информации и массовых коммуникаций Минобороны в № 23

OGONOK
№24 | 19 июня 2017 года

Документ, подписанный полковником Николаем Батуриным и гендиректором ООО «СТК» Мусой Настуевым. По таким бумагам бюджетные миллионы уходили мошенникам

СВОДНЫЙ АКТ
приема-передачи Товара
по государственному контракту от «03» апреля 2014г. №3Д
от 14 октября 2014г. №3

Государственный заказчик – Федеральное казенное учреждение «Объединённое стратегическое командование Восточного военного округа», действующий от имени Российской Федерации, именуемый в дальнейшем Заказчик, в лице начальника управления эксплуатационного содержания и обеспечения коммунальными услугами воинских частей и организаций округа полковник Батурин Николай Валерьевич, действующего на основании доверенности Командующего войсками Восточного военного округа от «06» августа 2014г. №29/70-Д, с одной стороны и Общество с ограниченной ответственностью «СТК», именуемое в дальнейшем «Поставщик», в лице Генерального директора Настуева Мусы Мухамедовича, действующего на основании Устава, с другой стороны, именуемые в дальнейшем «Стороны», составили настоящий Акт о том, что поставленный Товар удовлетворяет требованиям государственного контракта и надлежащим образом оформлен.

№ п/п	Наименование Товара	Номер и дата акта приема-передачи Товара	Грузополучатель	Количество (м3)	Цена за единицу, руб. (с учетом НДС)	Общая стоимость, руб. (с учетом НДС)
1	Твердое топливо (дрова)	№ 18 от 20.08.2014г.	в/ч 10103	500	2 886,00	1 443 000,00
ВСЕГО				500		1 443 000,00
в т.ч. НДС						220 118,64

Акты сдачи-приемки поставленного Товара Получателями надлежащим образом оформлены и находятся у Заказчика.

ЗАКАЗЧИК (ГРУЗОПОЛУЧАТЕЛЬ)

Батурин Н.В.

МП

20 г.

ПОСТАВЩИК

М.М.Настуев

14 октября 2014г.

Примем к сведению, что близ Таежного проходят «полевые выходы». Но дрова-то в этом поселке не хранились. Адрес в документах на оплату за выполнение контракта указан ложный. А ведь 1,5 тысячи кубометров дров — это огромное количество, их надо где-то складировать, охранять. Между тем закон «О контрактной системе» обязывает заказчика и исполнителей оформлять документы с обязательным указанием наименования ведомства или организации, куда поставлен товар, его точного (подчеркнуто мной. — Б.Р.) местонахождения».

Сомневаюсь, успел ли полковник Комаров вообще прочесть расследовательский материал «Огонька». В таком случае он бы знал, что так называемые фирмы «Восток Оптима» и «Ваятель» — это все-таки лишь три теневых дельца, приехавших на дальневосточные пределы из Таджикистана, — Абдунаби Маллаев, Сергей и Темур Кимы, за которыми тянется длинный шлейф мошеннических похаживаний. Тем не менее именно с ними стратегическое командование Восточного округа заключило десятки контрактов на многие сотни миллионов рублей. Деньги обналичивали вместе с высокопоставленными офицерами округа, о чем мы подробно писали в статье. Сегодня Маллаев и Темур Ким осуждены за мошенничество именно с контрактами, а по Сергею Киму тюрьма плачет: он привлечен к уголовной ответственности по нескольким возбужденным делам.

У этой криминальной тройцы даже бензопилы-то не было, не говоря уже о лесозаготовительной технике, людских ресурсах. Как свидетельствуют материалы уголовных дел, их единственной задачей было через туфовые фирмушки «Восток Оптима» и «Ваятель» обналичивать

бюджетные деньги. Дрова в тех случаях, когда их действительно покупали, приобретались исключительно у «черных лесорубов» за суммы, значительно ниже рыночных. В контрактах же их в разы завышали. Именно поэтому заказчики — офицеры штаба округа — никогда и ни по одному, по крайней мере дровяному контракту, не покажут адреса, платежные документы истинных поставщиков, как положено по закону. С ними рассчитывались «черным налом», налоги никто не платил. Это не мои домыслы — свидетельства из уголовных дел. Желание отстоять «честь мундира» понятно, но стоит ли при этом отрицать очевидное?

Еще раз повторим: в поселке Амгу Приморского края никогда не было и нет войсковой части № 59315–35, указанной в платежных документах округа и все той же пресловутой фирмы Маллаева — Кимов. Тыловая база под таким номером находится в городе Советская Гавань за тысячи километров от Приморья. И было бы смешно и преступно завозить на базу «накопления твердого топлива», как о том пишет в своем ответе А. Комаров, бог весть откуда дрова по цене 2433 рубля за кубометр, доставляя их потом на маяки, делая кругляки, как говорится, через Яву с Суматрой, когда все в том же поселке Амгу имеется собственная лесная база местной фирмы «Амгулес», которая продает в неограниченном количестве дровяные балансы по цене 800 рублей за кубометр. Кстати, в крошечном поселке Амгу, куда мы позвонили, и слыхом не слышали о военной накопительной дровяной базе. Может, так тщательно охраняют военную тайну?

Неудобно уличать высокопоставленного полковника Комарова в некорректной аргументации, но приходится. Вот,

например, в своем ответе он утверждает, будто с «ООО «СТМ» (зарегистрировано в г. Москве) и ООО «Эталон» (зарегистрировано в г. Нальчике) заключались все по одному контракту на поставку дров не в Восточном военном округе, а в Министерстве обороны на открытых торговых площадках. Полковник ошибается. ООО не СТМ, а СТК, и зарегистрировано оно не в Москве, а в Краснодаре. Напомню, что обе названные фирмы входят в Лондонский офшор. И непонятно, почему именно им оказана честь заготавливать дрова для воинских частей, дислоцированных на Сахалине и Камчатке, когда там полно и своего леса, и своих лесозаготовителей. И как понимать утверждение Комарова, что контракт был один и заключен он был централизованно в Минобороны, когда у нас перед глазами другой документ и в нем указан другой госзаказчик — Восточный военный округ, от имени которого выступает полковник Батурин, ныне находящийся под судом по обвинению в махинациях с дровяными контрактами. Только в моем досье таких документов, подписанных полковником Николаем Батуриным и гендиректором ООО «СТК» Мусой Настуевым, семь.

Идем дальше. Полковника Комарова ничуть не удивляет, что все те же три мошенника — Маллаев и оба Кима, имеющие на каждого лишь по легковушке, получают контракты на перевозку войск на Парад Победы во всех шести гарнизонах Восточного округа. И вместе с тем — с ума сойти — на перевозки воинских грузов автомобильным транспортом, включая доставку вооружения, военной техники. С чувством глубокого удовлетворения врио начальника департамента МО сообщает нам в своем ответе: «Пе-

ogoniok.com
kommersant.ru

Документ

«ВСЕ НАШИ ОБРАЩЕНИЯ ОСТАЛИСЬ БЕЗ ВНИМАНИЯ»

«ОГОНЕК» ПОЛУЧИЛ ОТКЛИК НА СВОЮ ПУБЛИКАЦИЮ ИЗ МЕСТ ЛИШЕНИЯ СВОБОДЫ



Главному редактору журнала «Огонек»
Агафонову Сергею Леонидовичу,
секретарю Союза журналистов России
Резнику Борису Львовичу
от осужденных офицеров
подполковника
Вещикова Андрея Викторовича
и майора
Герасимова Михаила Вячеславовича

Благодарственное письмо

Уважаемый главный редактор журнала «Огонек» Сергей Леонидович Агафонов и секретарю Союза журналистов России Борис Львович Резник, выражаем вам искреннюю благодарность, что вы проявили инициативу в наших судьбах и судьбах наших семей, проведя независимое расследование по исполнению государственного контракта от 18.03.2014 и опубликовав его материалы в журнале «Огонек» № 22 от 5 июня 2017 года, тем самым раскрыв схему заключения и исполнения государственного контракта должностными лицами ВВО, непосредственно заключавшими данный и другие государственные контракты (далее — ГК). Мы уже потеряли надежду на справедливое решение военной прокуратуры ВВО и военного суда ВВО по нашим уголовным делам, понимая, что органы ФСБ, прокуратуры, следствия и судов обваливают грязью легитимно, не пытаясь разобраться, а назначая крайние, и отмыться и доказать свою невиновность законным образом практически невозможно,

так как все разбирательство происходит по указанию и договоренности, и, выгораживая вышестоящее руководство, нас просто назначили виновными. В свою очередь хотим сказать, что ГК от 18.03.2014 на поставку дров для нужд ВВО мы не заключали и не знали о его существовании. А Управлением ВВО целенаправленно, чтобы скрыть свои мошеннические действия, данный контракт до воинских частей не доводился. Тем самым мы принимали дрова вслепую, не зная условий ГК, а основываясь только на приказе командира дивизии, в котором ни о контракте, ни об особых условиях приема дров не указывалось. А теперь нас осудили и посадили в тюрьму за неисполнение условий данного ГК. К заключению, ценообразованию дров, исполнению мы никакого отношения не имели. Завышение цены за метр кубический дров по данному ГК являются основным критерием мошеннических действий и тяжести вменяемого нам преступления, тем самым стоимость 3 тысяч кубометров дров, поставленных на Курильские острова (Кунашир и Итуруп), составила выше 19 млн рублей из расчета по 6438 рублей за метр кубический, хотя по заключению эксперта стоимость этих дров по Сахалинской области 1220 рублей за кубометр. В связи с тем, что дрова к нам в воинские части поступили в виде бревен длиной 3-5 метров, а не в виде поленьев длиной 0,75 м и шириной 22 см, нам вменили ущерб, причиненный государству, в размере стоимости поставок, то есть 19 млн рублей, за то, что дрова не распилены и поэтому не соответствуют качеству. Вопрос о том, что заявленные заказ-

чиком поленья не соответствуют потребительским свойствам и поленья длиной 0,75 м и шириной 22 см все равно пришлось бы распиливать личному составу подразделений до нужных размеров для использования в печах буржуйках, стоящих на довольствии в воинских частях, ни следствием, а теперь и судом не рассматривается. Также помимо распила бревен на поленья нам вменяется, что в воинские части было доставлено всего по 600 кубометров вместо 1700 кубометров, в воинскую часть 71435 (Кунашир), и 1220 в воинскую часть 71436 (Итуруп), основываясь только на корабельном коносаме, который является внутренним документом перевозчика. Заключение эксперта данного коносамента признан не легитимным документом, так как неизвестно кем был составлен (оформлен) с грубейшими нарушениями законодательства РФ (Кодекса торгового мореплавания) и подписан лицами, не имеющими никакого отношения к исполнению данного ГК. В июле 2015 года по указанию следственных органов в наших воинских частях инспекцией МО РФ было проверено наличие и расход дров, поступивших по данному ГК путем реального подсчета дров на топливных складах частей и проверки расходных документов с опросом командиров подразделений. Согласно выводам инспекции дрова в воинские части поступили в полном объеме, но не в виде поленьев, как предусмотрено ГК. Согласно заключению трех независимых специалистов, имеющих познания и большой опыт работы в области перевозок грузов морским транспортом, сделано заключение, что согласно пара-

графам баржи, ее техническим характеристикам, оформленным капитаном судна документами и свидетельским показаниям в баржу было погружено 3 тысячи кубометров балансовых хвойных и лиственных пород деревьев. Судом данный акт заключения специалистов и другие подтверждающие нашу невиновность документы необоснованно отвергаются. Данная недостача и особо крупный ущерб в размере свыше 19 млн рублей имеется лишь только в материалах уголовного дела, в самих воинских частях по учету и по учету в УОФ п. Горячие Ключи Сахалинской области никаких недостач и ущербов по воинским частям нет, что подтверждается соответствующими документами, полученными от этих учреждений по запросам и имеющимися в материалах дела. Все наши обращения президенту РФ, в Верховный суд РФ, в Высшую квалификационную коллегию судей, генеральному прокурору РФ, министру обороны РФ, в Комитет по правам человека РФ, в прокуратуру ВВО, в Дальневосточный военный суд и другие структуры и органы на нарушение законодательства РФ, на незаконные действия следственных органов, органов прокуратуры, судов при уголовном судопроизводстве, фальсификацию уголовных дел в отношении нас остались без внимания или ограничились отписками вышеуказанных органов, тем самым показывая свое наплевавшее отношение к нашим судьбам и судьбам наших семей.

12.06.2017
Подполковник А. Вещиков
Майор М. Герасимов

Письмо осужденных офицеров

ревозки в период подготовки и проведения военных парадов были выполнены качественно и в полном объеме. Единоразово перевезли свыше 7000 военнослужащих, для чего использовались более 150 единиц автотранспорта.

Интересно узнать: чей автотранспорт использовался? Кто был истинным поставщиком услуги? Почему во всех шести гарнизонах округа значится равное количество якобы выполненных рейсов — около 300, хотя и расстояния, и количество участников парада везде разное? Мы связались с шестью воинскими частями, которые участвовали в параде, спросили: где тренировались? Все ответили: у себя в частях на плацу. Каким транспортом вас доставляли на генеральную репетицию и на парад? Ответ: нашим, военным...

Полковник Комаров лукавит или плохо знает отечественное законодательство, утверждая, будто банда мошенников Малдаева выигрывала тендеры с полным соблюдением конкурсных процедур. Их «победы» под видом весьма сомнительных «запросов предложений» требуют особой проверки правоохранителей, поскольку такой вид закупок законом «О контрактной системе» (ч. 2 ст. 83) разрешен лишь в исключительных случаях, к коим поставка дров и перевозка на парады явно не относятся...

Теперь о главном. Полковник Комаров утверждает, будто факты, изложенные в публикации «Гособороноткат», не соответствуют действительности. Видимо, у нас с полковником совершенно разные представления о действительности. В нашей действительности дельцы из штаба Восточного округа только по «дровяным» контрактам подставили комбрига Бобтовской бригады, участника боевых

действий полковника Марата Гаджибаллаева, заместителей командиров частей по тылу, базирующихся на Курилах, подполковника Андрея Вещикова и майора Михаила Герасимова. Они осуждены, находятся в заключении. Уже после выхода статьи «Гособороноткат» Вещиков и Герасимов прислали в «Огонек» письмо, в котором подробно рассказывают, как оказались крайними в аферах с дровами, которые проворачивали высокопоставленные офицеры из штаба округа.

Есть приказ министра обороны № 2222, которым утверждено «Руководство по войсковому хозяйству». По этому руководству, когда заключается госконтракт, заказчик — командующий округом обязан в течение 10 дней направить командирам дивизий, полков соответствующие документы, и они уже обязаны довести до исполнителей условия контрактов, выдать доверенности на их исполнение. Ничего этого не делается, а офицеров отправляют в тюрьму за неисполнение контрактов, которые они и в глаза не видели.

Спору нет, приведенные в нашем расследовании факты и обстоятельства малоприятны для уважаемого ведомства. Но не лучше выглядят и попытки отмахнуться от них, «наложить макияж» на неприглядные сюжеты. И как-то неловко напоминать, что надо бы наперед всего помнить об офицерской чести, достоинстве и отстаивать наконец их, а не честь мундира.

Мы так и назвали общественные слушания, которые Союз журналистов будет проводить в своем центральном профессиональном доме: «Честь мундира и честь офицера». Пригласили полковника Комарова.

Притий отказался... ■■

Реклама

BALTIC MUSICAL SEASONS 2017

balticmusicalseasons.com
balticmusicalseasons | balticseasons

ЮРМАЛА
концертный зал «ДЗИНТАРИЯ»

	1 июля	Денис Мацуев в сопровождении симфонического оркестра Дирижер - Александр Сладковский
	2 июля	Денис Мацуев «Джаз в кругу друзей» Андрей Иванов (контрабас) Александр Зингер (ударные)
	11 июля	Элина Гаранча и Хибла Герзмава в сопровождении симфонического оркестра Дирижер - Карел Марк Чичон
	16 июля	Лоуренс Браунли и Сара Кобурн в сопровождении симфонического оркестра Дирижер - Константин Орбелян

Moscow NIGHTS

16+
Коммерсантъ

БЕЗВИЗОВЫЕ ПРОБЛЕМЫ

ОТМЕНА ВИЗОВОГО РЕЖИМА ДЛЯ ГРАЖДАН УКРАИНЫ ПОГРУЗИЛА НЕМЦЕВ В ГРУСТНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ



Виктор Агаев
Бонн

11

июня в Киеве праздновали отмену виз. Немецкие телеканалы весь вечер транслировали мнения европейских политиков. Общий тон — позитив; смысл — все довольно.

А 12 июня в Бонне в шесть утра меня разбудил звонок в дверь подъезда. (На ночь его запирают). Чтобы открыть, приходится спускаться вниз.) Худой неформально одетый парень с сергой в ухе резко произнес «прокуратура» и показал слугебный жетон. За ним семь человек штатских, женщины в форме и даже один «космонавт-спецназвец. Двор заполнен полицейскими машинами.

«Мы не к вам, — сообщили они холодно (уже хорошо). — Нам нужен ваш сосед Н., но он не открывает». Услышав, что сосед дома не спит, я вышел, у него много квартир в Германии, посланец прокуратуры произнес: «Спасибо, мы разберемся». Компания, вежливо отодвинув меня, проследовала в дом: кто-то извинился, кто-то нет. А через пару часов приступили к выносу — коробки с бумагами, компьютер, еще что-то. На прощание заверили, что еще придут. В чем дело, не разьяснили, но лично я слышу в этом намек на вчерашние торжества в Киеве.

Почему? Мой сосед Н. — бизнесмен, застройщик, стопроцентный немец с пупом и диабетом. Но на его стройплощадках немцев нет. Только гастарбайтеры из Восточной Европы. Некоторые — новоиспеченные граждане ЕС. Но есть и украинцы, белорусы, грузины. И, судя по всему, именно они интересуют «гостей из прокуратуры». Сосед как-то говорил, что с ними все в порядке, все оформлено. Но наверняка он платит им меньше, чем немцам, хотя закон это и запрещает. Может, это и стало причиной раннего визита.

«КОНВЕЙЕР ПОВВОЗУ ВСЯКОГО СБРОДА»

Н. много заработал на объектах, построенных в 1990-е, — сам рассказывал. Он вообще с удовольствием вспоминает то время: говорит спасибо Михаилу Горбачеву и Йозефу Фишеру за то, что открыли шлагбаум для гастарбайтеров из стран советского блока.

Впрочем, проблема не столь однозначна, и у нее богатая предыстория. Если вдуматься, Горбачев, «сломав» железный занавес и Берлинскую стену, лишил ФРГ погранохраны. Ведь фактически ГДР и СССР, пусть в своих интересах, но полностью защищали ФРГ от любых нежелательных элементов с востока Европы, жестко контролируя выдачу виз и проникновение.

После 1991 года, когда России стало безразлично, куда и зачем едут ее гражда-

не, а тем более граждане вчерашних соседей по соцлагерю, Германия встала перед необходимостью самостоятельно контролировать въезд. Правила были гуманные, под стать эпохе: для получения визы на частную поездку в ФРГ было нужно иметь приглашение, в котором какой-нибудь немец своей подписью гарантировал, что может содержать гостя и берет на себя при необходимости расходы на его лечение. Естественно, тут же нашлись люди, которые (небесплатно) стали оформлять приглашения, что называлось, в индустриальных масштабах.

Суть процесса, который стал набирать темп в результате, несколько позже сформулировала специальная парламентская комиссия. Вердикт впечатляет и по сей день: «Преступные группировки организовали конвейер по ввозу в ФРГ нелегальной рабочей силы, проституток и вообще всякого сброда, что создало угрозу безопасности страны».

Надо сказать, что та парламентская комиссия расследовала «визовый скандал», длившийся целых 15 лет. Его суть в том, что в 1990-е в СНГ (и прежде всего на Украине) появились турфирмы, прода-

вавшие туристические визы тем, кто хотел подработать за границей. Эти фирмы были филиалами сети, созданной в Германии выходцами из СССР. Они подыскивали в Европе работодателей, готовых использовать нелегальных гастарбайтеров, и подбирали жилье для них на местах. Повсюду возникли «черные биржи» рабсилы, где можно было за смешные деньги нанять «туристов» для уборки урожая, ремонта, строительных или погрузочных работ.

В зависимости от спроса составлялись туристические автобусные маршруты из Киева и Москвы. Конечно, в маршрутных листах значились и некие туристические объекты, но автобусы ехали прямо к местам работы. Более дешевые турфирмы просто завозили в большие города и оставляли там на свободный промысел, договорившись о дне отъезда.

Так, в Меммингене (юг ФРГ) три местных «турагента» помогли приехать на работу в ФРГ 2800 украинцам и 17 россиянам. Цена «турпакетов» определялась работой, которая ждала гостей. Скажем, за труд на полях «турист» платил 300–500 марок, а зарабатывал по 5–6 марок в час.

Другой пример. Некий берлинец Сергей Б., владелец турбизнеса, призван на суде, что три его турагентства оформили около 200 тысяч туристических виз, из них 45 тысяч — гражданам Украины.

С 1994-го Сергей получал от немецких фирм заказы на «поставку» рабочих разных специальностей. Скажем, на землях экс-ГДР, куда после объединения реки потекли деньги с запада, были крайне нужны строители. На западе требовались люди на уборку клубники, спаржи, яблок... Работники получали примерно 10 процентов от немецкого тарифа, но это было в 5–7 раз больше, чем дома. Сергей Б. завозил под видом туристов и квалифицированных людей. Брал он за это с них месячный оклад — 2–3 тысячи марок.

Само собой, приходилось работать с преступными группировками «русскоговорящих» в Германии и с «визовой мафией», которая действовала вокруг всех немецких консульств в СНГ, но активнее всего в Киеве. Были случаи, когда мафиозные структуры работали напрямую с консульскими сотрудниками, нанятыми на местах (в СНГ), против 16 человек были возбуждены дела. Учтывая, что в очереди перед консульствами стояли до 5 тысяч человек ежедневно, а виз ждали месяцами, можно представить, каким был доход.

лей, видевших в людях из бывшего СССР дешевую рабсилу.

По факту «указ» предписывал консульским сотрудникам, рассматривая заявку на визу, исходить из того, что перед ними честный человек, и стараться всегда решать вопрос в его пользу. Мало того, вскоре МИД Германии решает, что для получения визы и вообще достаточно обратиться в турбюро, которое берет на себя и оформление визы, и покупку билетов, и заказ гостиниц.

Самыми активными «туристами» стали украинцы. В Киеве число выданных туристических виз выросло за два года втрое — до 300 тысяч в 2001 году. А число злоупотреблений при выдаче виз, по данным газеты Die Welt, за год выросло и во все в 20 раз. Люди, приезжавшие по туристической визе, попадались на нелегальном труде на стройках, в борделях, в общепите, в сельском хозяйстве.

«Полезные идиоты» — это ленинское выражение часто мелькало тогда в комментариях немецких СМИ по поводу действий своего МИДа: выходило, что он де-факто действовал в интересах криминальных структур.

После упрощения визового режима в конце 1990-х самыми активными «туристами» стали украинцы. Приехав по туристической визе в ФРГ, они попадались на нелегальном труде на стройках, в борделях, в общепите, в сельском хозяйстве

«ФИШЕР ДОЛЖЕН БЫТЬ НА СКАМЬЕ ПОДСУДИМЫХ»

«Массовая контрабанда живого товара шла не только на глазах сотрудников МИДа, но и при их помощи», — не устает по сей день повторять экс-прокурор Кельна Эгберт Бюллес, автор книги «Германия — страна преступников», выступавший обвинителем на ряде судебных процессов.

Именно он сказал в 2005-м: «Фишер должен сидеть не в МИДе, а на скамье подсудимых». Прокурор доказывал, что тогдашний глава МИДа содействовал массовому проникновению в страну преступных группировок из России и особенно Украины. «Фишер поощрял современную работорговлю и способствовал ввозу многих тысяч женщин, подвергавшихся сексуальной эксплуатации», — говорила также и лидер оппозиции Ангела Меркель (ХДС) в 2005 году в комиссии, созданной для расследования «комплекса угроз для безопасности страны, возникших из-за бездействия МИД и МВД ФРГ».

Фишера обвиняют в том, что, став в 1998 году министром, сразу издал распоряжение (его называют «указом Фишера»), коренным образом упростившее систему выдачи виз. Сам он объяснял это намерением сделать страну более открытой. А вот его критики считают, что он действовал в интересах предпринимате-

100 ЛИЧНЫХ ШОФЕРОВ «Холодным путем против существующего законодательства» назвал «указ» кельнский судья, рассматривавший дело Анатолия Барга, гражданина Украины и ФРГ.

Он прибыл в ФРГ как еврей-беженец с Украины в начале 1990-х, жил на социальную помощь, попался на контрабанде сигаретами, а в 2003-м был обвинен в создании нелегального промысла с целью массового и постоянного ввоза иностранцев. Судьи сочли это доказанным и отправили Барга в тюрьму на пять лет, отметив, что приговор мог быть и строже, если бы не было «указа Фишера». Фактически суд заявил, что министр дал легальную крышу преступнику, который за два года сумел завезти из Украины для нелегальной работы в Германии как минимум 7 тысяч человек. Для этого он создал 35 «турбюро», сотрудники которых занимались тем, что за небольшую плату собирали паспортные данные... у немецких бомжей и оформляли на них приглашения для украинцев.

Чтобы все выглядело солидно, была придумана система «страховых паспортов». На практике они были бесполезны, но один из руководителей МИДа дал указание считать их реальной гарантией от возможного ущерба государству. Для их распространения Барг создал в Германии 350 филиалов, в которых работали вы-



Справка

КАКИЕ ДВЕРИ И КОМУ ОТКРЫВАЮТСЯ

НА ЧТО ДАЕТ ПРАВО БЕЗВИЗОВЫЙ ВЪЕЗД

Сейчас граждане Украины и Грузии, чтобы приехать в ЕС, должны иметь биометрический загранпаспорт. По официальным данным, такие паспорта есть у 10 процентов населения Украины. Паспорт стоит 20–30 евро. Для его оформления нужен внутренний паспорт и идентификационный код.

Жители Крыма, Донецкой и Луганской областей, имеющие паспорта Украины, должны представить дополнительные документы, поскольку на этих территориях не действует единая система учета. Важно отметить, что в этом пункте Украина уступила требованиям ЕС, так как первоначально исходила из того, что «граждане с неподконтрольных Киеву территорий смогут воспользоваться безвизовым режимом с ЕС только после возвращения украинского суверенитета».

Приехать с биометрическим паспортом можно в 30 стран. Это все страны ЕС (кроме Великобритании и Ирландии), а также в Исландию, Лихтенштейн, Норвегию и Швейцарию, не входящие в ЕС.

Без визы можно въезжать неоднократно, но суммарное время пребывания не должно превышать 90 дней в течение 180 дней с момента первого въезда. Если набираете свыше 90 дней, то есть риск попасть в «черный список» и на какое-то время лишиться возможности ездить в ЕС. Более того, если станет ясно, что это злоупотребление массовое, то лишиться права на безвизовое сообщение с ЕС может и вся страна.

По существу, безвизовые поездки могут быть лишь туристическими — для работы или учебы надо получать соответствующую визу. Чтобы убедиться в туристических намерениях, пограничники (в ЕС) могут попросить подтвердить цель и условия поездки, а также наличие средств для пребывания на территории ЕС и возвращения. Сумма зависит от срока и страны назначения. Скажем, в Венгрии достаточно иметь 3,20 евро в день на человека, в ФРГ — 45 евро, в Испании — 75 евро, а в Эстонии — 94 евро.

Безвизовый режим с ЕС в Киеве (на фото) встретили гуляниями и концертами. В странах Евросоюза отношение более сдержанное: скандализует память о «турпоток» из СНГ конца 90-х, в котором украинцы лидировали

ходцы из СНГ. О характере работы можно судить по следующему факту, обнаруженному уголовной полицией: один из распространителей был убит охранником, которого сам нанял, поскольку не мог вернуть «коллегам» 700 тысяч евро долгов. До этого он сумел завезти в ЕС 12 тысяч человек.

МВД всех стран ЕС обеспокоенно сообщали немецким коллегам, что число туристов, задержанных с их визами, в 70–80 раз выше, чем число задержанных с визами, полученными во французском или итальянском консульствах в СНГ, особенно в Киеве. Во время полицейской акции Gigasole в октябре 2002 года на территории ЕС было задержано 80 человек, которые легальными путями привозили украинских женщин в Западную Европу и принуждали их заниматься проституцией. В мае 2001-го на франко-испанской границе задержали 204 человека с туристическими визами, которые работали нелегально. Живущие в Италии украинцы создавали там подставные фирмы, чтобы нанимать прибывающих «туристов». Об этом немецкой полиции рассказали рабочие, задержанные на пути на родину.

В Португалии гастарбайтеры получали разрешение на проживание, если они могли предъявить контракт. В 2001-м португальцы выдавали до 900 подобных разрешений в день. В 2005-м там официально жили 65 тысяч украинцев и нелегально — еще не менее 50 тысяч.

В городе Хоф, на юге Германии, была осуждена семейная пара, которая в 2000–2001 годах пригласила свыше 100 украинцев в качестве личных шоферов. Прокуратура утверждает, что за каждого ле-

гально приглашенного и нелегально трудоустроенного супруги получали до 600 марок.

То, что европейцы затянут гайки после ухода Фишера в 2005 году, напрашивалось. Собеседования в консульствах стали долгими и унизительными. Приглашения подорожали в десятки раз, получить их стало непросто, так как приглашающих обязали доказывать властям свою платежеспособность. Выросло и число отказов.

Так стоит ли удивляться, что украинцы, и прежде всего молодежь, с воодушевлением восприняли план сближения Украины с Евросоюзом, родившийся при Фишере, но конкретизированный только в 2011 году? Тот самый, что и вошел в силу 11 июня. Политкорректные политики и аналитики оценивают возможность беспрепятственно ездить в Европу как доказательство возможности европейского будущего для Украины. Вот только в комментариях под этими тезисами на интернет-форумах иные настроения: немцы явно не забыли об аферах десятилетней давности с массовым завозом рабсилы.

ЧТО ДАЛЬШЕ?

Идея отменить визы для граждан Украины, Грузии и Косова вызвала недовольство даже внутри правящей коалиции, прежде всего в ХДС/ХСС. Объясняя это, глава МВД Баварии Иоханн Херман в интервью Welt am Sonntag напомнил, что 20 лет назад, когда ЕС отменил визы для граждан ряда балканских стран, Германию захлестнул поток желающих остаться. Мы поняли, что сначала необходимо создать механизмы контроля потока иммигрантов, сказал министр.

О том, что за эти 20 лет никаких контрольных механизмов ни в Германии, ни в ЕС не создали, говорить не нужно. Иммиграционное ведомство до сих пор не может разобраться с теми, кто прибыл в ФРГ в 2015–2016 годах. Даже точного числа их никто не знает.

О необходимости создания регистра иммигрантов, об отсутствии контроля за въезжающими в ЕС говорит и депутат от ХДС (партии Меркель) Вольфганг Босбах, эксперт по внутренней политике. Он назвал отмену виз «рискованной затеей», поскольку нет «тормоза, позволяющего предотвращать нелегальное проникновение».

Пер Штайнбрюк, депутат от социал-демократов, бывший министр финансов, назвал большой ошибкой и отмену виз, и все переговоры о расширении ЕС и НАТО до того, как будет преодолен «миграционный кризис» и положен конец конфликту с Россией. «Сначала надо закончить начатые «проекты» и только потом говорить о расширениях и облегчениях», — сформулировал он.

Однако все понимают, хотя и не всегда признают, что для бизнеса этот процесс весьма выгоден. Тот же мой сосед, немецкий застройщик, берет в Польшу и украинцев. Говорит, там есть специальный документ (Karta Polaka), позволяющий украинцам, имеющим даже мифические «польские корни», работать в стране.

Польская экономическая газета Puls Biznesu на днях сообщила, что за год число временных работников с Украины выросло на две трети и достигло 1,3 млн человек. Рост в этом году может достигнуть 45 процентов. Польским предпринима-

телям не хватает своих рабочих — 2 млн поляков работают в Западной Европе, где доходы значительно выше. «Украина, где 42 млн человек живут в значительно более бедных условиях, нежели в Польше, считается хорошим источником трудовых ресурсов», — констатирует швейцарская NZZ.

А вот население ЕС не всегда готово смотреть на ситуацию глазами бизнеса. Тем более что неясно, как пойдет процесс после «Брексита», инициаторы которого, как известно, считают, что в Великобритании работает слишком много поляков и им давно пора уехать домой. Лишний раз об этой коллизии напомнил и прошлогодний референдум в Нидерландах, на котором жители выступили против соглашения об ассоциации Украины с ЕС. Смягчить проблему удалось лишь внесением в соглашение дополнительного пункта: мол, обязательство Евросоюза рано или поздно предоставить Украине статус кандидата в члены ЕС не существует. Исключены также военные гарантии и новые финансовые обязательства перед Киевом.

Правда, на днях вновь прозвучало, что курс на членство в НАТО является основой внешней политики Украины. А потому сейчас все напряженно ждут запланированного на июль саммита Украина — ЕС, чтобы понять: кто же что кому на самом деле пообещал? ■

«БРЕКСИТ» НЕ ПО-АНГЛИЙСКИ

НА НЫНЕШНЕЙ НЕДЕЛЕ ЛОНДОН И БРЮССЕЛЬ ОФИЦИАЛЬНО НАЧИНАЮТ ПЕРЕГОВОРЫ О ВЫХОДЕ ВЕЛИКОБРИТАНИИ ИЗ ЕВРОПЕЙСКОГО СОЮЗА. РАЗГОВОР ДЛЯ БРИТАНИИ БУДЕТ ОСОБЕННО ТРУДНЫМ — ПОСЛЕ ПРОВАЛА НА ВЫБОРАХ В ПАРЛАМЕНТ ИНТЕРЕСЫ СОЕДИНЕННОГО КОРОЛЕВСТВА ПРЕДСТОИТ ОТСТАИВАТЬ «ХРОМОЙ УТКЕ»



Александр
Аничкин

Когда Тереза Мэй формально запустила статью 50 Лиссабонского договора о выходе из ЕС и вскоре после этого досрочно распустила парламент, рассчитывая получить подавляющее большинство при полном разгроме лейбористской партии, ничто не предвещало неприятностей. Расчет был простой и, казалось, беспронгрышным: страна уже высказалась за «Брексит» на референдуме, оппозиция «раздавлена», все расчеты предсказывали повторение оглушительной победы Тэтчер над Майклом Футом в 1983 году, когда тори получили чуть ли не вдвое больше мест в парламенте, чем лейбористы.

Словом, ожидался триумф. А получился конфуз. Вместо «обвальной» победы консерваторы потеряли рабочее большинство в парламенте, а лейбористы значительно увеличили свое представительство и при маловероятном, но теоретически возможном стечении обстоятельств даже могли бы сформировать правительство. Позиции Терезы Мэй теперь ослаблены как на переговорах о «Брексите», так и внутри страны, вплоть до упорных разговоров о ее скорой отставке и новых выборах. Те, кто точит ножи у нее за спиной, дают ей еще максимум полтора года. Деталка: после выборов премьер-министр пишет программное выступление — «тронную речь» королевы, которую Елизавета зачитывает при открытии парламента. В последний момент «тронную речь» задержали на три дня под предлогом, что нужно дать высохнуть чернилам. По давней традиции речь пишут на пергаменте из козьей кожи, и чернила и правда могут не сразу высохнуть. Но тут явно дело было не в козах и чернилах, а в скоростной корректировке курса с учетом неожиданных результатов выборов.

АМБИЦИЯ И АМУНИЦИЯ Тереза Мэй добивалась надежного мандата на свой вариант «жесткого» «Брексита» с полным разрывом связей с ЕС. И делала это под этаким сталиноподобным лозунгом — «если не я, то кто же еще», — убежденная в отсутствии альтернативы самой себе. Она просчиталась: оказалось, что далеко не все так считают.

На одной из встреч с избирателями во время предвыборной кампании случился такой казус. Напористый кандидат-тори



После провала на выборах перспективы у Терезы Мэй неважные

обратился к аудитории с риторическим, как ему казалось, вопросом из «методички» консервативного штаба: «Ну вы сами подумайте, неужели вы можете представить себе Джереми Корбина в роли премьер-министра?» И вдруг хор молодых голосов, как на традиционном английском детском утреннике, ответил: «Да, можем!»

На выборах, словом, случился «Брексит» наоборот: вместо всеобщего одобрения линии на «жесткий» выход из Европы избиратели дали задний ход, а ожидания «лавинного» успеха, на который рассчитывали консерваторы, обернулись правящей партии потерей 13 членов парламента. В то время как заранее списанные в утиль лейбористы серьезно увеличили свое представительство — на 30 депутатов.

В результате выборов сложилась редкая для британской парламентской системы ситуация — «подвешенный» парламент, когда ни у одной партии нет абсолютного большинства, а ключевая роль вдруг оказывается в руках малых партий. Потрясения последних лет давали «подвешенный» парламент два раза, нынешние выборы — третий такой случай в истории, предыдущий был в кризисном... 1929 году.

Консерваторы формально остались крупнейшей партией в парламенте, но для эффективного правления им придется опираться на поддержку одной из малых партий (вероятнее всего североир-

ландской Демократической юнионистской партии). И это свидетельство очевидной политической немоции: многие консерваторы, комментируя итоги выборов, говорят не просто о поражении — о «катастрофе», а Терезу Мэй называют уже «хромой уткой» и лидером без авторитета. Без мандата не то что на «жесткий» «Брексит», но и вообще на руководство переговорами с Европой.

Надо сказать, критика во многом справедлива: кампанию она и в самом деле провела ужасно. Отказалась, например, от прямых дебатов с лидером лейбористов Джереми Корбином, словно это ниже ее достоинства. Вместо себя отправила дебатировать министра внутренних дел Эмбер Радд, у которой всего за два дня до этого умер отец. Когда же Мэй все-таки оказывалась перед камерами или живой аудиторией, она уходила от внятных ответов на вопросы, повторяла, как попугай, лозунг о необходимости «сильного и стабильного» руководства перед лицом «Брексита» и пугала перспективой «хаоса» в случае победы лейбористов. Как-то на встрече с избирателями премьер-министра так повело, что она формулу «сила и стабильность» повторила 15 раз в ходе одного выступления!

Консервативным штабистам-политтехнологам призыв голосовать за «сильно-

го лидера» и «стабильность», видимо, казался выигранным. Поначалу он вроде бы и срабатывал — опросы показали, что общественность его запомнила, связала с именем Терезы Мэй. Но очень скоро эта самая «стабильность» сыграла с ней злую шутку: бесконечный повтор одного и того же очень быстро надоел, а потом стал мишенью насмешек у сатириков и широкой публики. Венцом насмешек над «стабильностью» стал уличный плакат, придуманный лондонским художником-граффитистом: «Strong and stable my arse!», что с неприлично-ругательного английского на литературно-приличный русский можно перевести как «сильный и стабильный, как же, как же!».

Против премьеры сыграли и другие обстоятельства: террористические акты в Лондоне во время кампании не вызвали сплочения нации вокруг руководства, а наоборот, заставили вспомнить, что именно Тереза Мэй, находясь на посту министра внутренних дел, сократила тысячи полицейских в стране. Многим не понравился жесткий вариант «Брексита», избранный правительством. Еще важнее оказалось неприятие социально-экономической программы консерваторов, включающей новые налоги на пожилых. Все это и аккумулировалось в шокирующем результате голосования. Занятная деталь: среди потерявших место в парламенте оказался автор предвыборного манифеста партии! И это в округе Кентербери — городе, последние сто лет неизменно голосовавшем за тори.

ОДНИМ УНЫНИЕ, ДРУГИМ СЧАСТЬЕ

На таком фоне, как протуберанец, вспыхнул успех похороненных даже экспертами лейбористов. «Неизбираемый» левак Джереми Корбин в ходе кампании быстро набирал очки благодаря спокойной, уверенной манере держаться перед наскоками противников, конкретным ответам на сложные политические вопросы. Хотя противники били по нему из всех калибров, атакуя его и как «пособника террористов» (за прошлые высказывания и контакты с североирландскими и арабскими радикалами), и как сторонника ядерного разоружения, и как противника монархии. «Мои взгляды — это мои взгляды, мы же не будем всего этого делать в правительстве», — обезоруживал оппонентов Корбин. В результате рейтинг лейбористов вырос с 15 процентов в начале кампании до 30 с лишним процентов к ее концу, а по итогам выборов списанная со счетов партия собрала 40 процентов голосов избирателей.

В молодежных аудиториях Корбина встречали просто как рок-звезду, и дело не только в программном обещании лейбористов отменить плату за обучение в выс-



ших учебных заведениях. После референдума в британском обществе проявился важный водораздел: британская молодежь в подавляющем большинстве проголосовала... против «Брексита». И поэтому — за лейбористов, которые настаивают на поиске некоего более сбалансированного варианта новых отношений с Европой. Как считают многие обозреватели, именно не было активное участие молодежи в выборах дало лейбористам преимущество.

выборов, вообще заговорили о возможном отделении шотландских консерваторов от общенациональной партии. Как бы то ни было, она попросту игнорировала спускаемые сверху указания о «сильном и стабильном» лидере, вела свою игру — и добилась успеха. Если бы не ее 12 новых депутатов, консерваторам Мэй пришлось бы очень туго в Вестминстере. Так что Дэвидсон после Корбина стала настоящей звездой последних выборов.

от лондонской. Поддерживая выход из ЕС, они хотели бы сохранить «пористую» границу с Республикой Ирландия во избежание нового обострения отношений. Есть и еще одна конфликтная зона: юнионисты крайне консервативны в своей социальной политике. ДЮП заблокировала легализацию однополых браков в Северной Ирландии, ограничила право женщин на аборт, а несколько лет назад подняла в парламенте вопрос о воз-

вращении смертной казни. И, в частности, поэтому у Руфь Дэвидсон возникли серьезные возражения против союза с ДЮП. Несмотря на заверения Терезы Мэй, что ни на Англии, ни на Шотландии особая позиция юнионистов никак не отразится, почва для серьезного конфликта в будущем остается. Как и в целом нестабильность. Остается только ждать, во что она отольется.

Позиции Терезы Мэй теперь ослаблены как на переговорах о «Брексите», так и внутри страны, вплоть до упорных разговоров о ее скорой отставке и новых выборах. Те, кто точит ножи у нее за спиной, дают ей еще максимум полтора года

ШОТЛАНДИЯ — «БРЕКСИТ НАОБОРОТ»

Отдельно надо сказать о Шотландии. Там получили свой, региональный «Брексит наоборот», подтверждающий разворот настроений у британского общества. Это не успех правящей Шотландской национальной партии.

Ее лидер Никола Стёрджен настойчиво предлагала еще раз провести референдум о независимости территории. Логика такая: отдельно в Шотландии «Брексит» не поддержали. А раз так, то, если остальная часть страны выходит из ЕС, нам нужна независимость, чтобы остаться. Напрасно националистам возражали: хватит референдумов, народ устал от них, лучше заняться настоящими делами — безработицей, здравоохранением, образованием. Так и вышло: партия Стёрджен, практически полностью контролировавшая Шотландию, потеряла 21 депутата из 56 и почти половину электората по сравнению с выборами 2015 года!

На фоне такого провала необычайно успеха добились шотландские консерваторы во главе с Руфь Дэвидсон — весьма колоритной политической фигурой. Она возглавила шотландское отделение консервативной партии несколько лет назад, когда там оставался всего один депутат-консерватор. Тори считались «токсичным» брендом, от них все или отворачивались, или отпускали шуточки типа «умерла так умерла». И вот Дэвидсон развернула судьбу и на выборах провела 12 новых членов в парламент, а по сравнению с прошлыми выборами число голосовавших за тори увеличилось больше чем в два раза.

Дэвидсон вызывает интерес у многих личными обстоятельствами. Притом что консерваторы — партия традиционных ценностей, она не скрывает своей принадлежности к ЛГБТ-сообществу и собирает вскоре пожениться со своей давней подругой. Но, разумеется, не одно это привлекает к ней избирателей. Консерваторы Дэвидсон — это новые тори с прогрессивной социальной программой, мало уступающей социалистам-лейбористам. А по поводу независимости она оказалась самым серьезным противником националистов, доказывая и ее несвоевременность, и ущерб, который наносит Шотландии бесконечный дискурс о «заклятом Лондоне».

Но даже и это не все. Руфь Дэвидсон повела своих тори по дороге независимости — от центральной штаб-квартиры консерваторов во главе с Мэй. Сейчас, после

И ДЮП В УМЕ

И вот тут начинается захватывающая интрига, от развязки которой может зависеть не только судьба правительства Терезы Мэй, но и будущее переговоров о «Брексите». Дэвидсон — сторонница более мягкого варианта «развода с Европой». Она высказывалась за сохранение доступа Британии к единому рынку и Таможенному союзу с ЕС, за непрременное обеспечение прав европейских граждан в стране и британцев — в Европе. После своего успеха Дэвидсон, казалось бы, могла бы надавить на Терезу Мэй. Но дело в том, что для рабочего большинства в парламенте консерваторам пришлось заключить союз с Демократической юнионистской партией (ДЮП) Северной Ирландии. И ее десять депутатов практически берут в заложники правительство.

О делах в Ольстере за пределами Ирландии знают и пишут немногие специалисты. Между тем там расстановка сил намного отличается от остальной Британии. Власть в местном парламенте делят две ведущие партии, ДЮП и националистическая Шинн феин. Юнионисты — это протестанты, те, кто за сохранение Северной Ирландии в составе Соединенного Королевства, националисты — это католики, которые выступают за выход и присоединение к «югу» — Республике Ирландия, лояльному члену ЕС и зоны евро.

Соглашение о совместном участии в североирландском местном самоуправлении было достигнуто после десятилетия тяжелейшего гражданского конфликта (с индивидуальным террором, взрывами (Лэтчер едва не погибла) и острым взаимным недоверием между католиками и протестантами). Была армия, операции спецслужб, прямое правление из Лондона — и долгие-долгие переговоры. Членство и Великобритания, и Ирландии в ЕС со свободными границами в свое время сыгло остроту конфликта (правительство в Лондоне совместно с правительством Ирландии является гарантом соглашения о «разделе властей» в Ольстере). Теперь вся эта хрупкая конструкция под угрозой: когда правительству Терезы Мэй придется опираться на поддержку лишь одной из партий в Ольстере, возникает вопрос: а может ли оно оставаться беспристрастным гарантом соглашения об урегулировании в Северной Ирландии?

Есть и другие «заусенцы»: по «Брекситу» позиция сторонников ДЮП отличает-

важные возражения против союза с ДЮП. Несмотря на заверения Терезы Мэй, что ни на Англии, ни на Шотландии особая позиция юнионистов никак не отразится, почва для серьезного конфликта в будущем остается. Как и в целом нестабильность. Остается только ждать, во что она отольется.

ДУШЕВНЫЕ МЕТАНИЯ

Для полноты картины последний существенный штрих. Речь идет едва ли не о полном коллап-

аргументы, как «вернем нашу независимость», «нечего Брюсселю нами командовать» казались разумными. Но полемика, не утихающая все время после референдума по «Брекситу», показала, что «разумные» аргументы рассыпаются. А всплеск инцидентов против иностранцев в стране заставил многих ужаснуться — нет, мы не такие.

А какие? Член парламента Алистер Кармайкл так подвел итоги выборов: «Народ выразил свою волю, но в чем она заключается — пока не ясно». К этому трудно что-то добавить. ■■

В Москве 23 и 24 мая состоялся Первый всероссийский кинофестиваль «СОЗВЕЗДИЕ СОЗИДАТЕЛЕЙ»



Организаторы кинофестиваля – «Общество купцов и промышленников Коммерсантъ» и Всероссийская общественная организация «Деловая Россия». Президент кинофестиваля – народный артист РФ, кинорежиссер Владимир Хотиненко. Открыл кинофестиваль глава старшины «Общества купцов и промышленников Коммерсантъ», 25-летию которого был приурочен кинофестиваль, Александр Дударенко.

На суд членов жюри, которое возглавил заслуженный артист России Борис Токарев, было представлено более 100 работ из 30 регионов России.

В номинации «Строители державы» были представлены фильмы и телепрограммы о выдающихся предпринимателях и меценатах прошлых веков. Победителем стал фильм «Богатство обязывает» Оксаны Кукловой из Москвы, номинантами – «Фёдор Чижов. Воскрешение из небытия» Виктора Елманова из Костромы и «История армян Крыма. Айвазовский» Лусинэ Маряня из Симферополя.

В номинации «Верность традициям» оценивались фильмы и телепрограммы о совре-

менных предпринимателях, строящих свой бизнес на основе традиционных российских ценностей. Победил фильм «Грибушин. Повторение пройденного» Варвары Кальпиди из Пермского края. Номинанты – «Закон Бернулли» Татьяны Третьяковой из Свердловской области и «Любите родину, как он» Владимира Костюка из Подмосковья.

Номинация «Наши достижения» включала рекламно-представительские фильмы, рассказывающие о развитии российского бизнеса в XXI веке. Победителем стала работа «Цена золота» Веры Михалевой из Москвы, номинантами – «Земляки. Владимир Зотов. Живу по принципу: не подвести!» Татьяны Свищевой из Белгородской области и «The Предприниматель» Жанны Калининой из Москвы.

Победители получили золотую статуэтку кинофестиваля «Меркурий в созвездии», дипломы и денежные призы в размере 250 000 рублей.

Президент кинофестиваля Владимир Хотиненко и председатель оргкомитета Александр Дударенко выразили уверенность, что мероприятие станет ежегодным.

Реклама 24

КАТАРСКОЕ ЗАМЫКАНИЕ

ВНЕЗАПНЫЙ КОНФЛИКТ СУННИТСКИХ СТРАН С КАТАРОМ СО СТОРОНЫ ВЫГЛЯДИТ СЕМЕЙНОЙ ССОРой, БЕССМЫСЛЕННОЙ И БЕСПРИЧИННОЙ: МИЛЫЕ БРАНЯТСЯ — ТОЛЬКО ТЕШАТСЯ, ЧТО ЗА СЧЕТЫ МЕЖДУ СВОИМИ? КАК РАЗ МЕЖДУ СВОИМИ — И СЧЕТЫ

Владимир Бейдер, Иерусалим

Нет распри сильней и глубже обид, чем среди родственников. Чужие недоумевают, а они-то знают, какие их разделяют моря ненависти, ревности и недоброй памяти. Поднеси спичку — вспыхнет, не погасит. Как это бывает в больших семьях, где скопившееся раздражение часто взрывается скандалом, именно когда родственники собираются за общим столом по торжественному случаю, здесь тоже детонировало после общего сбора.

ВНЕШНИЙ ФОН Вовремя краткого, но шумного визита на Ближний Восток в конце мая президент Трамп встретился в Эр-Рияде с более чем 50 представителями исламских государств. В СМИ это событие подавалось как долгожданное объединение суннитских стран региона на борьбу с террором, писали даже о перспективе создания арабского прообраза НАТО.

Но едва большой «белый вождь» уехал — взорвалась. Арабы и впрямь объединились, но не на том, что декларировали при нем, а лишь против Катара. 5 июня, через неделю с небольшим после самита в Эр-Рияде, Саудовская Аравия, Египет, ОАЭ, Бахрейн, Йемен, Ливия объявили о разрыве дипломатических отношений с Катаром. Иордания и Джибути понизили уровень дипломатического представительства. Затем к бойкоту присоединилась Мавритания, потом Мальдивы и даже Коморские острова — доссорились до мышей.

Отзывом и высылкой дипломатов дело не ограничилось. Выгнали катарцев (не только дипломатов и прочих официальных лиц, но и простых граждан эмирата) из всех этих стран, закрыли отделения банков и фондов, заблокировали счета, прекратили полеты и запретили пролетать над своими территориями. Фактически устроили блокаду, что для страны, ведущей интенсивную торговлю со всем миром, владеющей самым большим флотом судов для перевозки сжиженного газа и одной из крупнейших авиакомпаний, существенный удар.

Но, кроме того, в Катаре практически нет собственных источников продовольствия. Началась паника, в магазинах стали сметать продукты про запас, что для этого ближневосточного рая с самым высоким в мире уровнем ВВП на душу населения явление невиданное.

То есть за Катар взялись не по-детски и — как по команде. Интересно, чьей?

Не увидеть связи между тремя почти синхронными событиями — визитом Трампа, встречей с высоким американским гостем региональных лидеров в почти полном составе и разрывом их с Катаром — невозможно. Что ж такого

сказал им Трамп, что они так обрушились на маленькое княжество всем скопом?

НАЗНАЧЕНИЕ ВИНОВАТОГО Вроде бы главное, что он там говорил и зачем, собственно, приезжал, известно: о необходимости консолидированной борьбы с террором, в том числе в своей среде, о создании единого фронта против него. О том, что это должно перестать быть задачей стран Запада, что исламским государствам, которым он угрожает прежде всего, предстоит играть в этой борьбе ведущую роль — и на поле боя, и в обществе, и в идеологии, и в финансовой сфере. Задача — перекрыть террору кислород, лишить его поддержки, укрытий, баз, оружия, денег.

Вроде бы суннитские страны, устроившие бойкот и блокаду Катару, открыто заявили, почему обрушились именно на него. Эмират оказывает поддержку террористам («Братьям-мусульманам» и их дочерней организации — «Хамасу», «Аль-Каиде» и ее сирийскому ответвлению — «Джабхад ан-Нусре», запрещенному в РФ «Исламскому государству», «Исламскому джихаду», ливанской «Хезболле» и йеменским хуситам), сотрудничает с их патроном Ираном — по мнению Госдепартамента США, Израиля и суннитских стран, главным спонсором террора в мире.

То, что одни из этих террористических структур, в спонсорстве которых обвиняют Катар, — суннитские, а другие — шиитские, и одни из них с остервенением воюют с другими, удивлять не должно, хотя, в принципе, удивления заслуживает. Тысячелетнее противостояние между суннитами и шиитами столь значимо, глубоко и непримиримо, что только принадлежности к одному из противоборствующих течений в исламе достаточно для того, чтобы приверженцы другого стремились тебя зарезать без всякой войны. А тут и война по разные стороны фронтов — и кормление с одного стола. Ситуация из ряда вон.

В том и заключается специфичность Катара, его лукавая уникальность, что он умеет и предпочитает сидеть на всех стульях сразу. Мы этого еще коснемся на более общих примерах, а пока вынесем эту действительно непривычную универсальность за скобки, чтобы не мешала главному.

Главное же, вытекающее из общей публичной картины, вырисовывается так. Приехал новый хозяин Америки, объявил о ее возвращении на Ближний Восток, предвзял местным вождям условия своей благосклонности и грядущей помощи, среди которых прекращение кормления шакалов — одним из первых пунктов, а кто не прекратит — того гоните, ату его. Мог еще и пальцем указать на этого строптивца. И едва он за порог — лояльные новой метле туземные вожди погнали паршивую овцу мокрыми тряпками, как старший приказал.



Это так просто, что недоуменный вопрос, заданный вначале, и задавать не стоило бы — ответ слишком ясен. Однако наличие простых и очевидных ответов на сложные вопросы — верный признак того, что они неверны.

ЗАКУЛИСНЫЕ МОТИВЫ Прежде всего: восточные монархи и диктаторы — отнюдь не те люди, которые стали бы быстро и безоговорочно делать что-либо против своей воли и интересов по одному лишь наущению высокого заморского гостя, даже если бы это было так. Они сами привыкли решать, как себя вести в своих странах и самим этим странам по отношению к соседям, и ни за что бы не стали демонстрировать, что пляшут под американскую дудку, даже если бы это было так.

Во-вторых, если бы у Трампа и была такая возможность (или он думал, что она у него есть) — отдавать приказы или, скажем мягче, навязывать решения арабским правителям, — он бы ею не стал пользоваться с порога создания ближневосточной антитеррористической коалиции и уж точно не сделал бы это в отношении Катара.

Судя по всему, противокатарский демарш арабских стран оказался немалым

сюрпризом для американского руководства и поставил его в крайне неловкое положение. Неслучайно и публичная реакция Штатов на произошедшее была не последовательной и растерянной.

Сначала Трамп со своей любимой трибуны — в Twitter — принял этот шаг с восторгом, прямо связал его со своим визитом в Саудовскую Аравию и выразил надежду, что «это станет началом конца ужасов терроризма». Но вслед за тем Вашингтон стал предпринимать попытки уладить конфликт и оправдаться в его инициации. Госсекретарь Тиллерсон заявил, что решение арабских стран в отношении Катара стало для США неожиданностью, призвал к переговорам и достигжению компромисса. А сам Трамп позволил эмиру и предложил свое посредничество в примирении эмирата со «странами Персидского залива», дипломатично избегая назвать по имени одну страну, перевернувшую семейный стол, — Саудовскую Аравию и ее строптивого короля. Неудобство американцев имеет свои причины. С одной стороны, пресечение источников финансирования террора — долговременная политика США, и роль Катара в спонсировании террористических организаций там хорошо известна. С другой, в Катаре расположена крупней-

шая авиабаза США. Там находятся Центр передового командования американской армии на Ближнем Востоке и Центр управления воздушными и космическими операциями. Здесь развертывались военные силы для вторжения в Ирак в 2003 году, а сейчас отсюда осуществляются рейды в Ирак и Сирию. Само собой, станции слежения, расположенные в самом удобном месте для контроля ситуации во всем регионе.



Непримиримости у Катара начались после визита президента Трампа в Саудовскую Аравию. Но это только на первый взгляд

тель. Катарский полуостров — маленький отросток Аравийского, и саудовская династия, вообще считающая себя естественной доминантой исламского мира, привыкла относиться к нему, как гигант к ничемному карлику. То, что этот карлик стал играть в мире несоразмерную ему роль, в Эр-Рияде воспринимается погрешением основ.

Но правители Дохи хорошо сориентировались в современной системе ценностей: ты считаешь столько, сколько у тебя денег, и влияешь настолько, на сколько у тебя хватает денег. У крошечной пустынной страны с третьим в мире запасом газа и 21-м — нефти денег — прорва. Это давно уже не только выручка от экспорта энергоносителей. Катар — один из крупнейших в мире инвесторов. Через созданный в 2005 году Катарский суверенный инвестиционный фонд (QIA) он приобретает компании и акции повсюду. Во всем мире и в самых различных сферах.

Все рады катарским деньгам, а они приносят эмирату еще больше денег. Никого не волнует, что это миллиарды вахабитской абсолютной монархии. Деньги не пахнут. Но обеспечивают влияние. Поэтому катарский режим не видит ничего зазорного в том, чтобы обеспечивать влияние в исламском мире. У него хватает денег на поддержку террористических исламских организаций, независимо от их принадлежности и целей.

Сегодня, когда исламский экстремизм и террор воспринимаются суннитскими режимами основной угрозой их существованию, давняя политика спонсирования террористических организаций Катаром превратила его в явного врага. Попытка приструнить его уже предпринималась похожими методами в 2008 году. После этого, пойдя на уступки «арабским братьям», Катар сумел добиться отмены санкций и отвести угрозу военного вторжения.

Конфликт, разразившийся 5 июня, сильнее, меры более жесткие и угрозы более суровые. Но что вызвало этот взрыв именно сейчас?

То, что именно «Аль-Джазира» — основная угроза, исходящая исламским режимам из Катара, — не подлежит сомнению

Замены этой базе у американцев нет. А неловкость (не только моральная, но в первую очередь — логистическая) в случае полного разрыва с Катаром — есть. Вряд ли эмир даже при совсем испорченных отношениях с США потребует от американцев убраться со своей территории. Американский военный контингент, по численности соответствующий всей катарской армии, среди прочего — гарантия безопасности эмирата, защита от теперь совсем не гипотетического вторжения тех же саудитов. Но деятельность усложнится безмерно. Только недавно американцам пришлось снизить уровень активности на своей базе в Турции из-за строптивости Эрдогана. Рубить еще и катарский сук — не ко времени.

Так что американцы, при всей своей непримиримости по отношению к спонсорам террора, вряд ли могли быть инициаторами блокады Катара.

КОРОЛЕВСКАЯ ВЕНДЕТА Всех этих сложностей лишена Саудовская Аравия. Для нее Катар — давний раздражи-

тель. Есть три новых временных фактора, которые заставили ополчиться против Катара с новой силой. Первый — «арабская весна», которая одни устойчивые режимы обрушила, а другие заставляет покоиться о своем существовании. Второй — усиление Ирана и продолжающиеся стремление его к доминированию в регионе. Третий — приход Трампа на смену Обаме, на которого в суннитском мире возлагают основную вину за возникновение первых двух факторов.

Но все эти резоны — фоновые. Они не дают объяснения, почему взрыв произошел именно сейчас. Весьма авторитетный израильский востоковед доктор Мордехай Кейдар выдвинул свою, довольно экстравагантную версию той соломинки, которая переломила спину верблюда.

Он считает, что этой соломинкой послужило... фото на сайте «Аль-Джазире». На ней изображен король Саудовской Аравии Салман, беседующий с Трампом при вручении ему золотой медали — высшей награды королевства. А между ними сидит женщина — то ли перевод-

чица, то ли секретарша американского президента. Главное — что сидит она с непокрытой головой.

Во время визита Трампа в Эр-Рияд его жена Мелания и дочь Иванка тоже ходили с непокрытой головой, и это вызвало множество обсуждений в прессе — неслыханная дерзость. Но законы гостеприимства могут сделать исключения для жены и дочери высокопоставленного визитера. А тут — секретарша. В королевском дворце, где женщинам вообще запрещено появляться на мужской половине! Рядом с королем! И без платка. Посыл очевиден: оскорбление ислама, которому потворствует монарх — главный хранитель исламских святынь!

Доктор Кейдар утверждает (а он очень серьезный знаток Востока), что публикация этого фото и стала последней каплей. Сразу после нее доступ на сайт «Аль-Джазире» в Саудовской Аравии был закрыт: король был выставлен опозоренным, он увидел в том умысел эмира, контролирующего канал. И затем последовала расплата.

СИЛА ЭФИРА Европейцам трудно поверить, что такой ничтожный повод может привести к таким последствиям, но те, кто лучше разбираются в восточных реалиях, не считают это смешным. Так это было или не так — трудно судить, не имея подтверждения. Но то, что именно «Аль-Джазира» — основная угроза, исходящая исламским режимам из Катара, — не подлежит сомнению.

Телеканал «Аль-Джазира» — главный инструмент влияния Катара. Открытый в 1996 году, он стал самым популярным СМИ в исламском мире. Будучи в начале своего существования просто небывало качественным для «третьего мира» телеканалом, он постепенно, на гребне доверия к нему, стал образцом тенденциозной пропаганды.

Не Обама, а «Аль-Джазира» разожгла «арабскую весну». Когда разразились события на площади Тахрир в Египте, в результате которых был в конце концов

свергнут Мубарак, принято было считать, что молодежь на площадь привели социальные сети. Я уже тогда писал, в частности в «Огоньке», что эта версия выглядит сомнительной: в Египте в то время доступ к интернету имели относительно немногие, а по виду толпы на Тахрир трудно было предположить, что это заведомо социальные сети. Компьютерами с интернетом владел узкий слой интеллигенции, зато телевизор смотрели все, а по телевизору — «Аль-Джазира».

Сегодня известно, что именно «Аль-Джазира» призвала толпы на площадь, распространяла ложные слухи и передавая тенденциозные картинки, умело выстраивая кадры. Революция в Ливии тоже освещалась стрингерами и операторами «Аль-Джазире», по их кадрам узнавал о происходящем мир, а там были прямые фальсификации, вплоть до постановочных сюжетов, снятых в Дохе и выданных за документальные кадры из Триполи.

Окрыленные успехом в «арабской весне», хозяева «Аль-Джазире» и его креативное руководство во главе с палестинским

Досое

ЗОЛОТАЯ ПАУТИНА

КАТАРСКИЕ ДЕНЬГИ МОЖНО ОТСЛЕДИТЬ СЕГОДНЯ ПОВСЮДУ. И НИКОГО ЭТО НЕ СМУЩАЕТ

Россиянам известно о покупке катарским инвестиционным фондом QIA пакета акций «Роснефти» на 11 млрд долларов в декабре 2016 года. Но ему также принадлежит 24,9 процента аэропорта Пулково. А еще — 20 процентов аэропорта Хитроу в Лондоне (к слову, национально-компания Qatar Airways принадлежит около 20 процентов в национальной британской компании British Airways).

В Лондоне катарским инвесторам принадлежат целые кварталы в престижных районах, университеты, увеселительные заведения, Олимпийская деревня. В Швейцарии катарцы владеют пакетом в 29 млрд долларов в крупнейшей трейдинговой компании. В Италии выступают совладельцем модного дома Валентино. В Испании держат 10 процентов крупнейшей сети универсамов. В США QIA — четвертый по величине инвестор строительной отрасли, владелец голливудской компании Miramax, снявшей «Криминальное чтиво», 10 процентов Эмпайр-стейт-билдинг. В Азии у него 20 процентов Гонконгской электрической компании, престижные объекты в Сингапуре, корпорации высоких технологий в Китае, где планы инвестиций на 100 млрд.

И это далеко не полный перечень адресов, по которым прописаны катарские инвестиции.

арабом Джамалем Рианом (в свое время высланным из Иордании за тесные связи с «Братьями-мусульманами») стали еще активнее использовать канал как средство давления на арабские режимы.

И вот рикошет: сегодня практически во всех суннитских арабских странах представительства «Аль-Джазире» закрыты и запрещены, некоторые их журналисты сидят в тюрьме. Осталась только одна страна в регионе, где «Аль-Джазира» функционирует беспрепятственно. Это Израиль. На днях на заседании правительства был поднят вопрос о закрытии враждебного канала, но перспективы не радужные. Глава израильского бюро уже заявил, что в случае лишения лицензии обратится в Высший суд справедливости. И, скорее всего, суд воспрепятствует закрытию. В Израиле знают силу телевидения.

Оно само появилось в еврейском государстве позже всех стран — и тоже благодаря арабам и арабским телеканалам. Отцы — основатели государства, идейные социалисты, считали телевидение баловством, не нужным народу, его и не было. После победы в Шестидневной войне 1967 года под контролем Израиля оказалось большое арабское население, которое продолжало смотреть передачи из Иордании и Египта. Пришлось создавать свое, чтобы уменьшить враждебное влияние. Так появилось израильское телевидение — только в 1968 году. И все равно: сегодня большинство израильских арабов смотрят «Аль-Джазире», и даже закрыть представительство пропагандистского рупора исламского экстремизма в стране практически невозможно.

В арабских странах ситуация в этом смысле проще. Там бюро «Аль-Джазире» закрыли, но закрыть прием спутникового сигнала телеканала труднее. Не имея возможности обрубить шпатель, решили придушить голову — и изолировали Катар.

Одумается?.. ■■



ОГОНЕКЪ



Вот худшая реклама высотной застройки — пожар в лондонской жилой 24-этажной башне Grenfell Tower, потушить который на минувшей неделе не удавалось несколько суток. 17 погибших (на момент сдачи номера), полсотни пострадавших в больницах, экстренные совещания на самом высоком уровне — и все это на фоне пылающего здания, где на 120 квартир был, как выясняется, один пожарный выход. Пока две сотни сотрудников пожарной службы пытались совладать с огнем, британская пресса искала «виновных»: раскопали, что жители, оказывается, регулярно жаловались на проблемы с противопожарным оборудованием, следом прозвучала версия о низкосортной облицовке фасада, что могло способствовать быстрому распространению пламени. Для экспертов все это не новость: они давно предупреждали, что любое высотное здание при ЧП может превратиться в ловушку — лифтами пользоваться нельзя, на лестничных клетках — давка, специальные пожарные лестницы достают не до всех этажей. Впрочем, «работа над ошибками» в Лондоне еще впереди. А нам в контексте разговоров о необходимости высотной застройки в Москве стоит изучать не только чужие успехи в градостроении, но и чужие ошибки

ЭГО ПРОШЕДШЕЙ ВОЙНЫ

Одна из особенностей войны, не отраженная в учебниках истории, — большую часть времени ее участники не воюют. Эту большую часть времени занимает военный быт, не фиксирующийся в документах, не отраженный в донесениях, а потому почти неизвестный потомкам. Несмотря на множество книг, написанных о Великой Отечественной, получается, что время между ее битвами — это в основном время, «потерянное без вести», о котором с определенностью можно сказать только то, что оно было. Амбициозная цель современных историков — как раз вспомнить потерянные военные минуты. Это называется «социальной историей» войны, которая изучается в основном на основе «эгодокументов»: дневников, воспоминаний, личных архивов. Почему эти малоизученные источники сегодня важнее и честнее официальных, какую правду о минувшей войне они скрывают, выяснял «Огонек»



ФОТО: А. ГАЛАНОВ / ТАСС

Для России социальная история великой войны важна еще и потому, что война особым образом повлияла на «советского человека». С одной стороны, закончила его формирование, ведь именно в окопах город впервые встретился с деревней — да так, чтобы потом с ней смешаться, образовав единый «народ», с другой стороны, предприняла его кризис, столкнув с западным образом жизни, другим миром и вызовом личной свободы. На конференции «„Революция памяти“: советская история в источниках личного происхождения» в НИУ ВШЭ, посвященной «социально-антропологическому повороту» в изучении истории недавнего прошлого, Владимир Буддаков, главный научный сотрудник Института российской истории РАН, заметил, что мы, несмотря на сотни трудов по теме, по-прежнему не знаем, когда возник и чем жил «советский человек



Военный быт, не фиксирующийся в документах, не отраженный в донесениях, почти неизвестен потомкам

с его коммунистической душой». «Некогда история воспринималась как история богов и героев, позже — как история правителей и политиков, а сегодня нас наконец интересует история человека. — пояснил Владимир Булдаков. — Но с субъектностью в России всегда было сложно, поэтому человек в России — чрезвычайно трудный предмет изучения. Задним числом оценивая некоторые свои работы, замечаю, что и они сохраняли идейный и политический подтекст, отодвигавший на второй план историю простого человека».

Курьез в том, что и сам «простой человек» в России умел отодвинуть себя на второй план, не проговариваясь даже в личных документах. Военное время, впрочем, составляет здесь исключение — и в этом тоже его значимость. Если основной «человеческий источник» 20-х годов — это письма во власть, основной источник 30-х — доносы-допросы и личные письма, то 40-е замечательны своими дневниками. По

словам Михаила Мельниченко, создателя и руководителя интернет-проекта «Прожито», занимающегося публикацией личных дневников в Сети, 1942 год уверенно держит первое место среди датировок поступающих к ним записей (аналогичный всплеск дневниковой активности наблюдался только сразу после революции, в 1918 году). Причем из двух полюсов памяти о Великой Отечественной — 22 июня как День скорби и 9 мая как День победы — всякий человеческий документ, бесспорно, тяготеет к первому. Эготексты о войне рассказывают о ней как об истории беспримерного человеческого горя. О том, как много о ней нам еще предстоит узнать, «Огонек» спросил Олега Будницкого, директора Международного центра истории и социологии Второй мировой войны и ее последствий НИУ ВШЭ.

— Когда свидетелей войны становится все меньше, а интерес к «человеку на войне» все возрастает, откуда мож-

но почерпнуть интересующие сведения? Можно ли без оглядки доверять тем же дневникам?

— У нас долгое время считалось, что личные записи, дневники военного времени — это источники второго сорта: мол, знал человек какой-то маленький кусочек войны, что он там из окопа мог увидеть и понять... Но сейчас, когда мы интересуемся человеческим измерением войны, как раз эти источники считаются наиболее важными. Они изучены гораздо меньше, чем хотелось бы. Единного архива, в котором хранились бы мемуары и дневники участников Великой Отечественной, у нас не существует. В свое время писатель Константин Симонов предлагал создать такое хранилище солдатских мемуаров при Центральном архиве Министерства обороны (ЦАМО), причем его идея рассматривалась на самом высоком уровне — в ЦК КПСС. Против выступили Генштаб и Главное политическое управление Советской армии.

Мотивировка: не надо плодить разногласия во взглядах на войну. Из мемуаров фронтовиков, которые публиковались в советское время, личное сознательно вымарывалось, тексты унифицировались, «подгонялись» под официальный канон истории войны. Мемуары военачальников вообще, как правило, писали «литературные негры». Поэтому ценность большинства этих текстов для социального историка не превышает ценности бумаги, на которой они напечатаны. Дневники, как правило, хранились в семейных архивах, в редких случаях передавались в отделы рукописей би-



библиотек и архивы. В последние четверть века опубликовано немало дневников и воспоминаний, писавшихся «в стол» и абсолютно непроходных для печати в советское время. Есть надежда, что немало дневников, бесценных воспоминаний еще хранится у людей дома. Через СМИ обращался к семьям фронтовиков с просьбой присылать их рукописные заметки, дневники — в результате получил копии около полутора десятков дневников. Сейчас они готовятся к печати. Обращаюсь с таким призывом и к читателям «Огонька». Среди уже вышедших публикаций нашего Центра назову обширный дневник с 1941 по 1946 год лейтенанта, минометчика Владимира Гель-

фанда, чудом сохранный его сыном. Дневник сопровождается подробным научным комментарием.

— **Насколько открыто красноармейцы вообще могли вести дневники?**

— Конкретного приказа, запрещающего это делать, похоже, не было. Конечно, были общие соображения секретности: нельзя доверять бумаге то, что может потом пригодиться врагу. Но в каких-то частях эти соображения становились руководством к действию, а в каких-то нет: многие авторы дневников вели их совершенно открыто и никто им не мешал. Причем иногда в дневниках действительно встречаются довольно секретные сведения (номера частей, имена командиров) — проверь

кто-то их записи, им пришлось бы несладко. Но чаще они, конечно, писали о личном — переживаниях, волнениях, происшествиях. И цензурали себя гораздо меньше, чем в письмах родным, потому что про письма-то всем было понятно — их читают военные цензоры, вымарывая все лишнее. Да и родных не хотелось волновать.

— **Из таких частных источников может сложиться объемная история войны?**

— История войны подразделяется, до некоторой степени условно, на собственно военную историю (историю военных операций), историю дипломатии военного времени, военной экономики и соци-

альную историю. Военная история изучена неплохо: мы более или менее представляем, как работал Генштаб, как планировались и осуществлялись военные операции, а в начале 1990-х узнали статистику потерь по отдельным сражениям (трудно поверить, но в стране, где такое значение уделялось победе в Великой Отечественной войне и ее цене, эта информация оставалась засекреченной до 1993 года). Однако «историю людей» на войне и во время войны мы все еще знаем недостаточно. Официальные источники говорят о ней скупо, более того, некоторые из них до сих пор недоступны. Скажем, фонд Главного политического управления, которое занималось морально-психологическим состо-

Действующие лица

ДАВНО И ПРАВДА

ВСЕ ГЕРОИ НАШЕГО ФОТОПРОЕКТА ЖИВУТ В ДОМЕ ВЕТЕРАНОВ В КАЛИНИНГРАДЕ. ЖИЗНЬ ОКАЗАЛАСЬ ТАКОЙ ДЛИННОЙ, ЧТО У МНОГИХ УЖЕ НЕ ОСТАЛОСЬ БЛИЗКИХ. РЯДОМ С НИМИ СОЦИАЛЬНЫЕ РАБОТНИКИ, ДРУЗЬЯ И СОСЕДИ ПО ДОМУ ВЕТЕРАНОВ. «ОГОНЕК» СПРОСИЛ У УЧАСТНИКОВ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ, ЧТО ВСПОМИНАЕТСЯ 22 ИЮНЯ



НИНА ПЕТРОВНА ДЕМЕШЕВА, 94 ГОДА.

Санитарструктор во время Великой Отечественной войны, после — работала в ансамбле песни и пляски, была начальником клуба, завклубом школы милиции, пишет стихи.



ИВАН АРТЕМОВИЧ РЫЛОВ, 90 ЛЕТ.

Пережил оккупацию, после войны — в конвойных войсках НКВД для охраны военнопленных. Затем работал на рыболовных судах. Увлекается моделированием судов.

Я с детства танцевать очень любила. В выпускных классах больше танцевала, чем училась, потому что уже работала в Ансамбле песни и пляски Тамбовской филармонии. Мечтала балериной стать, а стала санитарструктором. Мальчиков наших, как война началась, сразу мобилизовали. А мы, девочки, на медицинские курсы пошли. Самое страшное мое воспоминание — срочная эвакуация раненых из Воронежа, который был уже наполовину занят фашистами. Дали пять санитарных эшелонов. Только мы выехали из Воронежа, налетели фашистские самолеты. 20 часов непрерывно нас бомбили. Начальник поезда и комиссары бросили раненых, забрали продукты и перевязочные материалы и сбегали. А нам оставили взрывчатку и велели при приближении немцев себя взорвать. Мы всю ночь таскали раненых на шоссе на дороге. Из 1500, которых везли на эшелонах, живых осталось 100, все в тяжелейшем состоянии. Слава богу, наткнулись в лесу на нашу разведку, привели их к нашим раненым. Они нам дали свою «санчасть», мы обработали раненых и вывезли наших солдат. А потом нас на Сталинградский фронт отправили. Тяжело было — не рассказать как. Нам ведь по 18–19 лет было, и здоровых мужиков таскали. Поэтому у меня детей и нет. До конца Сталинградской операции я служила на санитарном поезде. Три товарных вагона на одну сестру — такая норма была. В 1943 году, когда мы уже двинулись на Украину, приехали с передовой, из пехоты, врач: «У меня всех медиков побил, есть желающие на передовую?» Мы с подружкой руни подняли. Так я оказалась на передовой. Я никогда в бой не ходила и не знала, что это такое. А когда все побежали с кри-

Через десять дней после начала войны немцы уже были в нашем селе Лехово, в Псковской области. Лехово стало у них опорным пунктом. Назначили старосту, который решал, куда кого и на какие работы. Он же смотрел, чтоб никаких связей с партизанами. За это очень жестоко карали. Однажды партизаны ворвались в село и перебили всех немцев. Мама моя говорит командиру: «Выпусти нас в соседнее село, немцы же вернутся, поубивают всех». А он ей сказал, чтобы шла домой, скоро, мол, наши танки придут. Врал, конечно. А ночью немцы взяли в окружение наше село. Мы все равно ушли лесом. А после боя партизаны с немцами от нашего Лехово ни одного целого дома из 130 не осталось. Только головки дымятся. От нашего дома — бревна и черный дым. Мы ушли жить к моему деду за 12 километров. Летом мы там работали, пахали. А осенью партизаны опять дали бой. После чего немцы ворвались в деревню и сожгли ее полностью. Тогда мы ушли к бабушке в другую деревню. Мы уже привывшие были. Знали — возражать немцам нельзя. Всех наших кур они выгребли. Помню, как они у нас в хате Рождество праздновали. Стол накрыт, а я на печке сижу. Один немец вызывает меня в сени и говорит, что скоро придут русские, поэтому вас будут эвакуировать в Германию. Беги, мол. Как раз в это время советские войска взяли Сталинград. А по нашей местности проходил так называемый фронт «Центр». Мне и моему другу Володе удалось бежать. Сразу после освобождения мы стали восстанавливать колхоз. Жили в землянках. Мне тогда только 17 лет исполнилось, и я попал в учебный курсовой полк 30-й Ивановской дивизии, в мае 1945-

«Норма была — три товарных вагона на одну сестру»

ками «За Родину, за Сталина!», меня как приклеили к кокопу. Опомнилась, когда услышала страшный вой солдата — сморю, он в руке глаз держит, а из глазницы кровь фонтаном. Всю Украину проползла на четвереньках, а как иначе помощь оказывать? За бой можно было перевязать 4–5 тяжелораненых. А следом за нами шли носильщики, они их забирали. Однажды в деревне Голынка на нас налетела авиация. Мы с подругой спрятались под танк. А он начал разворачиваться, чтобы уйти в лес, и чуть нас не раздавил. Самый дорогой подарок, который я получила во время войны, — от старшины кальсоны. Мои вещи сгорели при обработке от насекомых. И вот в таком виде встретил меня будущий муж. А потом оказалось, что он и был механиком-водителем того танка, под которым я пряталась. И на войне есть место любви. Мы прожили вместе 54 года.

«С немецкими военнопленными особых хлопот не было»

меня призвали в конвойные войска НКВД. Пленных немцев было так много, что из нас создали специальные конвойные войска. Первых 460 немецких военнопленных я принял в Литве, погнали мы их в Тулу, на угольную шахту. С немецкими военнопленными особых хлопот не было. За дисциплиной следили их же офицеры. Я был начальником конвоя, и если надо было кого-то приструнить, то я это делал через немецкого офицера. Вообще у наших военнослужащих озлобления на немцев не было, несмотря на страшные потери во время войны. А вот у других пленных, у румын, итальянцев, на немцев зуб был, они им простить не могли всего, что случилось. Кроме немцев приходилось и наших охранять, встречались среди них и политические. Когда я потом читал «Один день Ивана Денисовича» Солженицына, удивлялся — уж слишком все страшно написано. А таких, как Солженицын, у нас много было. ... Потом подался на рыболовные суда, где только не был: и в Дакаре, и на Кубе. Люблю море. А сегодня моя страсть — моделирование.



Олег Будницкий

директор Международного центра истории и социологии Второй мировой войны и ее последствий НИУ ВШЭ

«Фонд главного Политуправления, которое занималось морально-психологическим состоянием армии, до сих пор закрыт. Закрыты и фонды военной прокуратуры. Закрыт в значительной своей части и Военно-медицинский архив»

янием армии, до сих пор закрыт для исследователей. Закрыты и фонды военной прокуратуры: понятно, что они таят информацию, далекую от героических образцов, ведь только по официальной статистике более 994 тысяч военнослужащих за время войны были осуждены военными трибуналами. Закрыт в значительной

своей части Военно-медицинский архив, так как он содержит личные сведения, не подлежащие разглашению. В результате мы многого не знаем о чисто физическом состоянии бойцов Красной армии, продолжая верить мифам, что во время войны люди «мобилизовывались» и забывали о болезнях, хотя это очень далеко от дей-

ствительности. О здоровье женщин, которые шли добровольцами на фронт или были призваны, мы знаем чуть больше, ибо их призывали через комсомол, и эти архивы доступны. Отсев по медицинским показаниям был очень значителен, иногда до 20 процентов, из-за болезней или потому, что был недостаточен рост и вес —

и, между прочим, это очень многое говорит о состоянии страны и ее вооруженных сил. Но даже открылись эти архивы — они не заменят нам источников личного происхождения. Потому что реальная проза (и поэзия!) жизни видна прежде всего в них. В первую очередь я говорю о дневниках, но также и о письмах, и о мемуарах.

Текст **Екатерина Данилова**

Продолжение на странице 30



НАТАЛЬЯ ИВАНОВНА ТИМЧЕНКО, 94 ГОДА.

Пережила оккупацию, была в ополчении. После войны — учительница начальных классов.



АЛЬБЕРТ ОСКАРОВИЧ ТИМТ, 93 ГОДА.

Был на оборонительных работах под Ленинградом, наводчик миномета в эстонской дивизии. После войны остался в армии, демобилизовавшись, работал в ЦН Эстонской компартии.

Вообще-то я родилась на Полтавщине. Но когда в 1930-е начался голод и все пятеро детей опухли, то родители бросили все — дом, огород, и отправились в Крым, и старшей дочери. В татарском селе Красный Терчек нас приняли очень хорошо, выделили пособие. Папа устроился на работу, а нас взяли в школу. Когда началась война, взяли на фронт и моего брата Гришу. Он работал водителем на полугорке. Как сейчас помню: он подъехал на машине домой, на нем была рубашечка голубенькая в клеточку. Обнял всех. Больше мы его не видели. Последнее письмо было в Вязьме — «лежу в госпитале». И пропал. А искали мы его после войны долго. Для меня начались военные сборы, при райкоме партии формировалось ополчение. В октябре, когда немцы прорвались на полуостров, нас перевели на назарменное положение. 12 октября наш начальник говорит — снимаемся, идем с Красной армией в Джанкою, на Старый Крым. Там, видимо, были партизанские отряды. Ночью остановились в татарском селе, а утром просыпаемся от крика: «Немцы!» Действительно, по улицам мотоциклы едут. Только на них не немцы, а румыны были. Хозяйка хаты говорит: «Уходите, девчонки». Мы комсомольские билеты заюпали в овраге — с ними-то куда, если немцы кругом, и домой. Добралась огородами — отец ругался! «Куда сунулась, девчонка!» Дома у нас уже стояли румыны, потом им на смену пришел грузинский легион, который воевал на стороне немцев. Но больше всего мы боялись татар, с которыми раньше дружили и даже ходили на танцы. Многие из них пошли в полицию.

Войну я встретил несовершеннолетним. На фронт не берут. Попросился на оборонительные работы под Ленинградом. Сначала под Лугой рыли противотанковые рвы. Норма была — погонный метр траншеи на человека, а сама траншея 4 метра шириной, 3 — глубины. Значит, пока 12 кубометров не выкопаешь — не уйдешь. А пойдешь наверх с трехметровой глубины! Оттуда отравили на Невскую Дубровку, знаменитый Невский пятачок, плацдарм, который наши войска удерживали почти всю блокаду. Иногда там собирались по семь дивизий, земля вся была изрыта взрывами. Потери были такие страшные, что изtrupов делали заграждения. Тем более что в сильный мороз копать было невозможно. Кормили так плохо, что скоро у меня началась дистрофия. Вывели меня на Большую землю. С приключениями добрался до Ярославля, где жила мама. В шесть утра стучу, а мама меня сразу и не узнала, решила, солдатик какой-то. Она думала, что я уже погиб. Три раза она меня так хоронила. Наверное, поэтому и живу так долго. Пошел работать на мелькомбинат — тогда все старались поближе к хлебу устроиться. И начал ловить голубей. Их на мелькомбинате были тучи. Как это работало? Коробка, сетка, палочка, веревочка. Пшенички насыпал. Они тут как тут. Дернул — и под коробкой сразу несколько голубей. На проходной меня не задерживали с голубями. А вот за станком пшенички посадить могли. Потом уже весь Ярославль голубей ловил. Когда я ушел на фронт, их в городе вообще не осталось. На фронт попал так. Я все время просился, а меня не брали — маленький, полтора метра ростом. И вдруг вызывают.

«Я могла быть как Зоя Космодемьянская»

Мы начали потихонечку общаться со своими. У Коли Полякова был маленький приемничек, так мы узнавали, что происходит на фронтах. А у Пети Алмагивева — вырезки из советских газет. Он говорил — надежным людям можно рассказывать, что происходит. Ведь после падения Севастополя никто вообще не знал, что происходит. Петя приносил мне листовки, задание было — разбросать по дворам. Я одну листовку прочла. Там был стихок, до сих пор его помню: «Сидит Гитлер на заборе, плетет лапы языком, чтобы шившая команда не ходила босином». Я-то думала, что я Пете помогаю, а потом оказалось, что в Крыму была большая подпольная организация. То есть я могла бы быть как Зоя Космодемьянская. А Петю потом фашисты взяли, он пропал. Однажды в 9 утра услышала шум на улице. Выскочила — а это наши танки. Как их встречали! Одна женщина на дорогу упала и со слезами землю целовала. А я стала педагогом начальных классов. Вышла замуж. Муж был начальником железнодорожной станции — в Севастополе, на Айвазовской, в Феодосии. У нас четверо детей и пятый приемный, 11 внуков и 12 правнуков. А сейчас я живу в Доме ветеранов. Здесь как в сказке. Потому что везде на станциях, где работал муж, было печное отопление. Я замучилась старыми шпалами топить. А здесь у меня все есть. У меня жилищные условия здесь даже лучше, чем у моей дочери. Счастливая я.

«На передовой солдат выживал семь дней»

«Ты кто по национальности?» — «Русский» — «Да какой ты русский с таким именем!» Я упирался до последнего — считаться «иностранцем» было небезопасно. Наконец, выяснилось — формируется эстонский стрелковый корпус, туда нужны этнические эстонцы. «Пойдешь в эстонский корпус служить?» Конечно, говорю. Привезли нас в Чебаркуль, под Челябинском. Там два взвода былотаких «эстонцев». Через два месяца учебы я стал наводчиком 82-миллиметрового миномета. И до конца войны считался лучшим наводчиком основного миномета, командир роты меня берет. В бою под Великими Луками от нашего полка осталось 17 человек, знамя и младший лейтенант. Вот много говорят о фронтовой дружбе. Какая дружба, если сегодня у тебя есть друг, а завтра нет? На передовой солдат выживал в среднем семь дней. Я хоть и минометчиком был, тоже ходил в наступление. «Вперед!» — бросаешь миномет и идешь в наступление. Один раз рядом граната разорвалась, осколок пробил артерию. Я осколок вытащил и вперед побежал. Вот так все это было.

Причем среди мемуаров особенно важны те, которые писались в советское время «в стол», без надежды на публикацию, ибо никак не соответствовали официальному канону. Мемуарам, написанным в постсоветское время, я склонен доверять меньше: их писали как будто те же, но на самом деле совсем другие люди, по сравнению с тем, какими они были 50–60 лет назад. Да и критический пересмотр советского прошлого влиял на их оценки.

— Какой предстает война в личных документах?

— У одного из авторов неподцензурных мемуаров, фронтовика, в дальнейшем известного искусствоведа, сотрудника Эрмитажа Николая Никулина гово-

рится, что основные темы, которые занимали солдат на войне, это, цитирую, «смерть, жратва и секс». В дневниках военного времени эти темы в самом деле занимают значительное место. Про смерть понятно — она всегда была рядом. Кто-то говорит об ожидании близкой смерти, кто-то, наоборот, об отсутствии страха перед ней. «Судьба меня хранит», — читаешь в дневнике Героя Советского Союза Георгия Славгородского, зная, что жить ему осталось пять месяцев. Возникает даже мистическое желание отправить «телеграмму в прошлое»: не пиши этого! Не ищущай судьбу! Страшные записи о том, как погиб весь батальон, в котором он служил, у фронтовика Леонида Андрее-

ва, писавшего свои воспоминания с 1942 по 1944 год, которые он провел в госпиталях: его лыжный батальон послали в лобовую атаку на деревню, и он был весь «выкошен» немецкими пулеметчиками. Сам Андреев чудом спасся, пролежав сутки в снегу и отморозив обе ноги. Впоследствии Андреев, известный филолог, декан филфака МГУ, послал запрос в ЦАМО о судьбе своего батальона и получил ответ, что «сведений не имеется». Будто батальона и не было. Еда — второй лейтмотив, потому что ее всегда не хватало. Дефицит продовольствия в СССР наблюдался и без всякой войны, потом немцы оккупировали Украину, крестьяне ушли на фронт — ситуация стала критической. При этом понятно, что любой дефицит порождает хищения: о них очень часто пишется в солдатских дневниках. Подтверждение того, что это не были частные случаи, мы находим в бывшем Центральном партийном архиве, где содержатся материалы масштабных проверок. Это просто никто не изучал по-настоящему, потому что тема неприятная. Живописные факты содержатся в мемуарах Сергея Голицына, которые он писал с 1946 по 1948 год на основе своих дневников. Голицына не взяли в армию, а только в строительные части (видимо, из-за происхождения — он был князем, внуком московского губернатора), и он подробно описывает приписки, воровство, спекуляцию — все, с чем сталкивался в «ближнем тылу» и в чем сам со своими сослуживцами участвовал. Его записки — это прямо какой-то «плутовский роман». Голицына пишет, что видел только «изнанку» войны. На мой взгляд, так называемая изнанка войны — это ее неотъемлемая часть, которую нужно изучать. Если мы, конечно, хотим знать историю войны во всей реальности и полноте. Война не была похожа на героический вестерн.

— И половой вопрос обсуждался в дневниках?

— Конечно. За годы войны в армию призвано 29,5 млн человек, которым практически не давали отпусков, только по ранению или за особые заслуги. При этом на фронте служило около 500 тысяч женщин: у кого-то случались мимолетные романы, кто-то нашел на фронте свою любовь. Сложился колоссальный демографический дисбаланс: миллионы мужчин остались без женщин, миллионы женщин в тылу — без мужчин. Это привело к тысячам семейных драм, и не только вследствие гибели или ранения мужей. Автор культового стихотворения «Жди меня» Константин Симонов написал и стихотворение-перевертывш «На час запомнишь имена», в котором воздается хвала женщине «легко» и «торопливо» заменившей солдату, которому «до любви дожить едва ли», далекую возлюбленную. Вообще, не думаю, что существует какой-то «правильный» ответ на вопрос, что нравственно, а что безнравственно в отношениях между мужчиной и женщиной перед лицом смерти. В солдатских дневниках много записей — «перевертышей» текстов популярных песен. Эти «перевертыши», городской фольклор, имели широкое хождение в годы войны. Скажем, в дневнике рядового Василия Цымбала приводится альтернативный текст романтической «Темной ночи»: «Ты меня ждешь, а сама с интендантом живешь,

/И от детской кроватки тайком ты в кино удираешь». Как раз в период войны с сексуальным поведением советских людей произошли изменения, сопоставимые разве что с сексуальной революцией на Западе. И это тоже важная страница социальной истории.

— Не кажется ли, что такая «человеческая история» выглядит слишком человеческой, принижает сакральный для наших соотечественников образ войны?

— В солдатских дневниках вы ничего «сакрального» не найдете. Причем вели дневники не какие-нибудь антисоветчики, а вполне советские люди, нередко убежденные сталинисты, какими были, к при-

Начало на странице 26



ЛЕОНИД АЛЕКСЕЕВИЧ МАЛОЛКИН, 92 ГОДА.

Во время войны был зенитчиком. После художником-декоратором. Увлекается музыкой, живописью и пишет стихи.

Мой отец был журналистом, но я его совсем не помню. Он был очень верующий человек, и чтобы его не посадили, он все бросил и уехал. Поэтому воспитывали меня родители моей матери, бабушка и дедушка. Они были зажиточные люди. Дед работал в Астрахани на мыловаренном заводе, а за Волгой у него было хозяйство — чего у него там только не росло! Его и раскулачили как богача. А какой он богач? Трудяга был большой. Дом отобрали, его сослали на три года в Печору на Север. А нас с бабушкой приотлили родственники. Мы же ничье совершенно были. Но дед был умный человек, знал ветеринарию. И в заключении вел большую работу по вакцинации оленей. Заработал такую хорошую репутацию, что его в 1934 году освободили.

Война началась, когда мне было 16 лет. Я только получил паспорт и поступил в Астраханский речной техникум — очень хотел стать судоводителем. Присягу принимал 2 февраля 1943 года — как раз в эти дни из сталинградских подвалов до стали Паулоса. 11 месяцев воевал несовершеннолетним. Меня зачислили в зенитно-артиллерийский полк — я считался образованным, после техникума уже имел среднее образование, знал логарифмы. А тех, кто образования не имел, брали в пехоту. Все братья матери полегли — один под Севастополем, другой под Ленинградом. Меня призвали на сталинградский участок фронта, недалеко от моего дома. А после 7 ноября — перевели на Карельский фронт, в Нандалашку под Мурманском.

«Благодаря меткому выстрелу я стал сержантом»

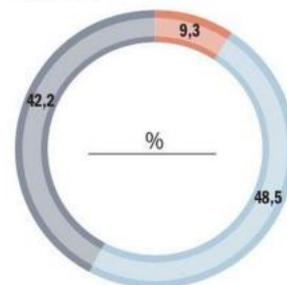
Наша зенитная артиллерия прикрывала каскад Нивских ГЭС, которые давали энергию железной дороге от Кандалакши до Мурманска. Поначалу немцы летали вдоль него, чуть не ползали по крышам на Кольском полуострове. А когда прибыл наш полк и мы начали их сбивать, они поднялись на большую высоту. Однажды залетел бомбардировщик, летел низко между сопками — а артиллерийские орудия на такой высоте не сбивают. Их задача — заградительный огонь. Так вот, батарея молчит, а он уходит уже! Тут командир орудия не выдержал: «Открыть огонь прямой наводкой!» Ну бросили мы три снаряда, пробиты ему левое крыло с бензобаком. Я после этого такое стихотворение написал: «Расскажу я вам ребята, как немецкий самолет изменил судьбу солдата и закончил свой полет». А мою судьбу он и правда изменил — благодаря этому меткому выстрелу я стал сержантом. Меня направили на курсы командиров зенитных пулеметов. А музыку я всегда любил. Играл на мандолине и балалайке, после войны анкордеон купил, женился. Окончил факультет живописи, стал декоратором-строителем. У меня все хорошо, я не считаю себя бедным, у меня пенсия большая. Но как другие живут, не понимаю. Я-то свои деньги заработал, но сейчас деньги не зарабатывают — делают. А как тем жить, кто «делать деньги» не умеет? Откуда звались в нашей стране богатые и бедные, вся эта частная собственность? Мне кажется, сейчас самое главное — дать людям социальную справедливость, чтобы они себя в своей же стране изгоями не чувствовали.

Опрос

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

БОЛЬШИНСТВО СЧИТАЕТ, ЧТО СОХРАНЯТЬ ПАМЯТЬ О ВОЙНЕ НУЖНО ВНУТРИ СЕМЬИ И БЕЗ ВМЕШАТЕЛЬСТВА ГОСУДАРСТВА

Сохранение памяти о Великой Отечественной войне — это...



- Прерогатива государства
- Долг каждой семьи
- Память нельзя насаждать: или она есть, или ее нет

Источник: kommersant.ru/poll/results, vk.com/kmsogoniok, дата проведения — с 7 по 14 июня 2017 года, в опросе приняли участие 19 046 человек

меру, Владимир Гельфанд или Георгий Славгородский. Я склонен доверять скорее запискам автоматчика Льва Разумовского, потерявшего на войне руку, рядового Леонида Андреева, отморожившего обе ноги, майора Бориса Слуцкого, вследствие незалеченной контузии дважды перенесшего трепанацию черепа после войны, и многим другим текстам, написанным бойцами и командирами Красной армии во время войны или вскоре после ее окончания без оглядки на цензуру и без расчёта на публицику, нежели «сакральным» текстам шпательных пропагандистов. В войне нет ничего романтического. Война открывается в людях не только лучшее, как принято думать, но и самое худшее, и худшего предсказуемо больше. На мой взгляд, чем более ценной для нас сейчас становится человеческая жизнь, тем важнее должна становиться именно такая, человеческая история Великой Отечественной. ■■

Беседовала Ольга Филина

фестивальный центр
кинотеатр «октябрь»
новый арбат 24

moscowfilmfestival.ru

12+



при поддержке
министерства культуры
российской федерации
правительства москвы
департамента культуры
города москвы

МОСКОВСКИЙ
МЕЖДУНАРОДНЫЙ
КИНО
ФЕСТИВАЛЬ
22.06–29.06.2017

Реклама. Возрастная категория Радио Energy – 0+, газета Коммерсантъ – 16+, журнал The Hollywood Reporter – 16+

официальный
партнер
фестиваля

официальный
автомобиль
фестиваля

официальные
партнеры
фестиваля

официальный
отель
фестиваля

Chopard



МИР

АО «НСПК»

FETIS OFF
ILLUSI ON

СТАНДАРТ

MEMBER OF DESIGN HOTELS

официальные
партнеры
фестиваля

генеральный
информационный
партнер фестиваля

официальное
радио
фестиваля

официальный
партнер
фестиваля

EISENBERG
PARIS

Alokozay
МОСКОВСКИЙ ЦЕНТР

THE LAND OF
LEGENDS
THEME PARK • HOTEL • SHOPPING AVENUE

Коммерсантъ

РАДИО
NRJ
ENERGY

Hollywood
THE HOLLYWOOD REPORTER

«МЫ СТАЛИ ЖИТЬ НА 40 ЛЕТ ДОЛЬШЕ»



Цифры

КАК ИЗМЕНИЛ НАС XX ВЕК

С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ АНТРОПОЛОГИИ СЕГОДНЯ РОССИЯНЕ МАЛО ПОХОЖИ НА СВОИХ ПРЕДКОВ

1920 ГОД

Рост	168 см
Вес	62 кг
Болезни	тиф, корь, скарлатина, коклюш, дифтерия, дизентерия, малярия
Количество родов	7
Продолжительность жизни	35 лет

2015 ГОД

Рост	180 см
Вес	85 кг
Болезни	гипертония, диабет, инсульт, инфаркт, рак
Количество родов	2
Продолжительность жизни	71 год

Источник: НИУ ВШЭ

ИССЛЕДОВАНИЯ, В КОТОРЫХ ФИКСИРУЕТСЯ, ДО КАКОЙ СТЕПЕНИ МЫ С ВАМИ ИЗМЕНИЛИСЬ ЗА ПОСЛЕДНИЕ СТО ЛЕТ, ВПЕЧАТЛЯЮТ. КАК ВЫЯСНЯЕТСЯ, МЫ ОДНОВРЕМЕННО РАСТЕМ, ТОЛСТЕЕМ, СЛАБЕЕМ, А ТАКЖЕ БОЛЕЕМ ВСЕ ЧАЩЕ, ХОТЯ В ЦЕЛОМ ЖИВЕМ ВСЕ ДОЛЬШЕ. У РОССИИ, ВПРОЧЕМ, ДАЖЕ В АНТРОПОЛОГИИ ОСОБЫЙ ПУТЬ

Парадоксы, как принято говорить в таких случаях, продолжают поступать. Что стоит за этими констатациями — случайные отклонения от нормы или в пору говорить о новом витке эволюции? «Огонек» попросил оценить ситуацию антрополога, главного научного сотрудника НИУ ВШЭ Андрея Коротаева. — В июньском номере журнала *New England Journal of Medicine* опубликовано глобальное исследование, в котором констатируется: человечество переживает эпидемию ожирения. Приводится статистика, из которой следует, что с 1980-х число людей с избыточным весом растет лавинообразно. Значит ли это, что все мы большие или большой вес скоро станет вариантом нормы?

— Большой вес — это все-таки патология. Если немного утрировать, можно сказать, что современные люди имитируют образ жизни первобытного человека: точно так же едят, сколько влезет, а охоту и спасение от опасностей заменили фитнесом. Правда, в спортзал ходят не все, а вот переедает — большинство.

Век назад такого не было — избыточное питание было уделом верхушки. Согласно антропологическим исследованиям, по сравнению с россиянами, жившими в начале XX века, мы поправились в среднем на 10–15 кг, а калорийность нашего питания выросла почти на 1000 ккал. Увы, эти дополнительные килограммы силы не прибавляют — мы становимся толстыми, но слабыми. Если в 1930-е 17-летний парень мог тягать мешки весом до 50 кг, то его ровесник сегодня едва поднимет и 35...

...и мы пустились во все тяжкие гораздо позже США и Западной Европы.

— А что за это время произошло с нашим ростом?

— Начиная с 1800 года, каждый век прибавляет нашему росту дополнительные сантиметры. Окажись современный россиянин рядом с соотечественником двухвековой давности, он бы выглядел Гулливером. Только за последние сто лет мы выросли на 7–8 см. И ведь продолжаем расти! Сейчас средний рост женщин и мужчин составляет соответственно 175–180 см. Ученые предсказывают, что поколение 2000-х перешагнет эту планку, то есть наши дети и внуки станут самыми высокими людьми в истории человечества. Обычно так резко «выстреливают» вверх подростки: был небольшого роста — и вдруг раз, и вымахал с каланчу. Все потому, что в этом возрасте все идет в рост — и питание, и спорт, и здоровье. Вот и XX век стал своеобразной питательной средой для такого «выстреливания».

— Но вы же сами отмечаете, что XX век принес огромное количество катаклизмов, особенно России. Вырости, выходит, нам это не помешало?

— Это так: мы росли, несмотря на последствия коллективизации и репрессий. Росли в первую очередь благодаря тому, что практически удалось ликвидировать голод. Появились пионерские лагеря, в которых детей элементарно кормили, а в детских садах малыши стали получать обязательные завтраки. Конечно, свою роль сыграли и развитие медицины, и массовая вакцинация. Но все же полноценное питание — один из важнейших факторов роста. Кстати, в богатой Европе XIX века рослыми были именно сельские

дети, рожденные в 1990-е годы, ниже тех, кто родился чуть раньше.

— А как эти процессы повлияли на среднюю продолжительность жизни?

— Трудно поверить, но в начале XX века в России в среднем жили всего 35 лет, при этом в возрасте до 5 лет умирали от 40 до 60 процентов детей. Сегодня мировой опыт показывает: сколько мы проживем, в первую очередь зависит от медицины. Точнее, от того, какую роль ей отводят в обществе. Например, те же скандинавские страны в начале XIX века по продолжительности жизни отставали от европейских соседей. Но лютеранские пасторы всерьез взялись за санитарно, и довольно скоро продолжительность жизни там стала выше, чем в развитой Великобритании. Или взять довольно бедную Индию. Сейчас там самая высокая продолжительность жизни в штате Керала, где много лет у власти была местная компартия, которая уделяла внимание вопросам медицины и санитарии.

— Можно ли утверждать, что продолжительность жизни в той же России росла на протяжении всего века?

— Нет, бывали и паузы. Например: если во всем мире с развитием медицины продолжительность жизни к концу XX века росла стремительно, то в России в 1970-е она остановилась. Почему? Потому что цены на все потихоньку росли, и только стоимость алкоголя (в первую очередь водки) не менялась. Лишь знаменитая горбачевская антиалкогольная реформа чуть увеличила продолжительность жизни в стране. В итоге жить дольше мы стали в середине 1990-х, когда, по всем законам жанра, должно было быть наоборот.

«В XIX веке рослыми были сельские жители. Лишь когда появились рефрижераторы, доставлявшие горожанам мясо и овощи, те доросли до сельских сородичей»

жители удаленных районов, у которых было под рукой и свежее мясо, и свои овощи. И лишь когда появились рефрижераторы, которые могли все это быстро доставить горожанам, те подтянулись до своих сельских сородичей.

Кстати, кризис начала 1990-х в нашей стране ударил не только по кошелькам, но и по росту. Кто помнит, тогда о полноценном питании не было и речи, продукты продавали по карточкам. В это

Удивительно, но в период дефолта 1998-го у нас в стране была самая высокая продолжительность жизни мужчин за весь период между 1992 и 2007 годом. А потом экономика пошла на подъем, безработица снизилась, население поверило в завтрашний день, на столах снова появилось много спиртного, и к 2003-му мы поставили абсолютный антирекорд по продолжительности жизни мужчин — всего 58 лет! — А сейчас?

— В последнее десятилетие средняя продолжительность жизни постепенно увеличивалась и доросла до 71 года с лишним. Иными словами, за минувший век мы стали жить на 40 лет дольше. Могли бы и больше. Ученые даже посчитали, что именно отнимает у нас годы жизни и в каких количествах. Это, конечно, индивидуально, но в целом подсчеты такие: 10 лет забирает недостаточная диагностика и некачественное лечение. Самый распространенный пример — поздняя диагностика рака или сердечно-сосудистых заболеваний. Плохая экология — это еще минус 10 лет. По 5 лет жизни теряются из-за дефицита движения и сна. Столько же забирает табак. Еще 5 лет теряют те, кто употребляет алкоголь и наркотики. Те, кто использует плохую воду и плохо питается, теряют еще по 5 лет. Еще минус 5 лет — на стрессы. В совокупности набирается 50 лет. Иными словами, мы могли бы продлить жизнь на полвека, если бы исключили эти негативные факторы.

— И какой же потолок продолжительности жизни ставят человеку ученые?

— Тенденция последних лет говорит, что все показатели здоровья — увеличения веса, длины тела, продолжительности жизни — замедляются. Это связано с так называемым законом убывающей отдачи: сегодня в развитых странах получают все меньше «здоровья» с каждым следующим триллионом, вложенным в здравоохранение. Да, продолжительность жизни увеличивается, но все более медленными темпами, и ждать прорыва в этой области не приходится, поскольку эффект от новых медицинских технологий уже исчерпан. Впрочем, именно Россия здесь есть куда расти: начиная с 2005-го наша страна на первом месте по снижению уровня смертности, а ожидаемый рост продолжительности жизни у нас самый высокий среди развитых стран. ■■

Беседовала Елена Бабичова



Андрей Коротаев

антрополог, главный научный сотрудник НИУ ВШЭ

— И остановить эту эволюцию нереально?

— Почему же? Опыт Скандинавии и Японии говорит о том, что хорошая государственная политика вкупе с просвещением заставляет следить за своим весом — в отличие от остального мира в этих регионах рост ожирения прекратился. Но мы в этом отношении только на пороге проблемы — войны первой половины XX века «отодвинули» массовое передела-

ТЕХНОЛОГИИ

ЦИФРОВОЙ
ЛЕКАРЬ

«Интернет-бот психического здоровья» помогает людям, общаясь с ними через социальные сети. Ему можно отсылать сообщения в мессенджер, а интернет-разум по ним оценивает состояние человека, оказывает эмоциональную поддержку, предлагает способы изменить отношение к жизни. Бот — это недорогой аналог психотерапевта для людей с расстройствами настроения. Он разработан на основе сложной разговорной технологии искусственного интеллекта и применяет методы когнитивной поведенческой терапии. Две недели сотрудники Медицинской школы Стэнфордского университета (США) исследовали 70 волонтеров с симптомами тревожности и депрессии. В итоге люди, с которыми общался бот, чувствовали себя лучше тех, кто ничего не предпринимал, и тех, кто пытался улучшить состояние с помощью спецлитературы. «Наша программа открывает новую эру в цифровой терапии», — уверен разработчик Элисон Дарси.

ФИЗИОЛОГИЯ

ВЗРОСЛОСТЬ
ОТ БЕДНОСТИ

Половое созревание наступает раньше у детей из бедных семей, утверждают исследователи из Института педиатрии Мердока (Австралия). Они опросили 3700 родителей детей в возрасте от 8 до 11 лет и выяснили: в семьях с низким социальным статусом мальчики взрослеют раньше срока в 4 раза чаще, а девочки — в два. «Неоптимальные условия жизни повышают риск преждевременной смерти», — объясняет исследователь Ин Сан. — У организма возникает адаптивная потребность раньше созреть, чтобы успеть передать гены следующему поколению». Раннее созревание обычно чревато эмоциональными и социальными проблемами у подростков, а в перспективе к тому же увеличивает риск развития некоторых видов рака. Врачи считают, что затормозить созревание можно правильным питанием и физическими нагрузками.



ГЕНЕТИКА

РУССКАЯ
ТОСКА

30 процентов россиян генетически предрасположены к депрессии, выяснили сотрудники компании Genotek и Федерального центра психиатрии и наркологии им. Сербского. Они изучили ДНК около 2 тысяч людей от 18 до 50 лет. Примерно у трети из них есть мутация в гене, отвечающем за синтез гормона, который стимулирует появление новых связей между нейронами. Нарушения в процессе создания гормона могут повысить раздражительность человека и привести к другим проблемам, например к памяти. У носителей одной такой мутации риск развития депрессии повышается в 2,1 раза. У носителей двух ее копий — сразу в 4,6 раза (к счастью, лишь у 3 процентов россиян эта мутация есть в обеих копиях гена). «Депрессия — болезнь, которую необходимо диагностировать и лечить специальными препаратами», — говорит гендиректор Genotek Валерий Ильинский. А выбор и эффективность лекарств зависят от комбинации генетических факторов.



ДИЕТОЛОГИЯ

ЛУКОВИЦА
ЗДОРОВЬЯ

Красный лук помогает в лечении рака кишечника и молочной железы, считают ученые из Гуэлфского университета (Канада). Они изучили действие луковых пигментов на раковые клетки. В первую очередь — кверцетинов, которые выделили из пяти разных сортов лука без применения химии. «Лук оказался отличным убийцей раковых клеток», — сообщил исследователь Абдулмонем Мураи. — Он запускает в них процесс клеточной смерти и разрушает связи между клетками, подавляя рост». Наиболее эффективным оказался кверцетин из красного лука, что ученые объясняют повышенным содержанием еще одного пигмента — антоциана, который, похоже, усиливает действие кверцетина. Ученые продолжают исследования и планируют выпустить экстракт из лука в качестве биологически активной добавки.

ЦИФРА

КЛЕЩ
ОТСТУПАЕТ?

125 случаев клещевого энцефалита и 587 случаев боррелиоза зарегистрировано с начала марта в России. Это немного ниже, чем в 2016 году, и не превышает средних значений за последние годы. А в северных и южных областях покусанных клещами даже в 1,5–2 раза меньше, чем в 2016-м. Напротив, в шести регионах показатели немного выше, чем в прошлом году. Это Красноярский край, Кемеровская, Томская, Новосибирская, Иркутская и Тюменская области. Вот сопоставительная статистика: в медучреждения по поводу укусов клещей к 10 июня обратились:



Источник: Роспотребнадзор

НЕВРОЛОГИЯ

УПРАВЛЕНИЕ
АППЕТИТОМ

Пробудить зверский аппетит у сытых мышей сумели в Йельском университете (США), воздействуя на нейроны в промежуточном мозге. Точнее — в той его части, которую называют «неопределенной зоной». Ученые заметили, что электростимуляция промежуточного мозга при лечении тиков и двигательных расстройств у пациентов приводила к приступам обжорства. Причину выявили эксперименты: когда стимулировали неопределенную зону, сытые мыши за 10 минут съели треть дневной нормы, а за 40 минут — все 80 процентов. При регулярной стимуляции мыши быстро набирали вес, а при регулярном подавлении работы этих нейронов, наоборот, теряли. «При стимуляции нейроны неопределенной зоны подавляли работу соседней части мозга — в центрах насыщения в гипоталамусе», — говорит исследователь Энтони ван ден Пол. Он называет целью работы разработку новых способов лечения пищевых расстройств.

При электростимуляции нейронов промежуточного мозга мыши быстро набирали вес. А при подавлении работы этих нейронов, наоборот, вес теряли



ДИАГНОСТИКА

ОБОГНАТЬ
АУТИЗМ

Как диагностировать аутизм у 6-месячных младенцев, продумали в Институте детского здоровья им. Юнис Шрайвер (США). До сих пор диагнозы ставили после года, но чем раньше начинается терапия — тем проще детям адаптироваться к самостоятельной жизни. Известно, что у людей с аутизмом части мозга связаны не как у остальных. Увидеть связи на МРТ обычным взглядом невозможно, зато это смог сделать алгоритм машинного обучения. Программа проанализировала МРТ 59 годовалых младенцев, у которых были родственники с аутизмом, и показала расстройство у 9 из них. Через полтора года малышек обследовали: диагноз у этих 9 подтвердился, и был поставлен еще двоим, «пропущенным» машиной.



«ТЫ НЕИЗБЕЖНО ОКАЗЫВАЕШЬСЯ ПРОТИВ»

22 ИЮНЯ В ПРОКАТ ВЫХОДИТ ФИЛЬМ ПАВЛА ЧУХРАЯ «ХОЛОДНОЕ ТАНГО»: О ВОЙНЕ, КОТОРАЯ НАСТИГАЕТ ЛЮДЕЙ СПУСТЯ ГОДЫ. О ТОМ, КАК РАЗОРВАТЬ ПОРОЧНЫЙ КРУГ НАСИЛИЯ, «ОГОНЕК» ПОБЕСЕДОВАЛ С РЕЖИССЕРОМ

Фильм Павла Чухрая «Холодное танго» — вольная экранизация повести Эфраима Севелы «Продай твою мать». Судьба свела литовскую девушку Лайму (Юлия Пересильд) и еврейского юношу Макса (Риналь Мухаметов) еще во время войны; он чудом избежал концлагеря, ее отец сотрудничает с нацистами. Спустя годы они опять встретятся, но жизнь только внешне кажется спокойной: взаимная ненависть продолжает жить, питаюсь прошлым и воспроизводи саму себя. — Предваряя вручение вам приза «За честь, достоинство и преданность кинематографу», президент «Кинотавра» Александр Роднянский назвал ваше творчество «голосом честным, бескомпромиссным и талантливым». Довольно обязывающая оценка — тяжело соответствовать?

— Я благодарен фестивалю за эту высокую оценку. Такими категориями я, конечно, не мыслю и себя не оцениваю. Просто у меня есть позиция — жизненная, не киношная. Она выражается на экране в одном случае более ясно, в другом — менее, но это всегда позиция гуманистическая. Как и вся культура, на которой я вырос, — и мировая, и европейская, — где в центре всегда человек, его жизнь и попытки остаться человеком, по возможности не идя на компромиссы. В реальной жизни это всегда трудно. Особенно на фоне исторической памяти о сталинском режиме, при котором слова и убеждения часто стоили людям жизни. Когда я рос, жизнью уже не расплачивались, но все равно платить приходилось — успехом, возможностью реализоваться. Нам уже однажды задавали вопрос: «С кем вы, мастера культуры?» Если такой окрик снова прозвучит сверху, обществу выбора не останется. Точнее, надо будет выбирать между убийцами и наперсточниками. И я боюсь, точнее, мне очень не хочется, чтобы это время пришло.

— «Кинотавр» открылся вашим фильмом «Холодное танго». Его сюжет как-то связан с этими опасениями?

— В том числе. По-моему, сегодня нет темы актуальнее, чем неприятие людьми друг друга — противостояние национальное, социальное, религиозное. Страна ожесточилась, идет сильнейшее давление антикультуры, мракобесия. Я понимаю, что власть неоднородна, что там, внутри, есть люди, по-разному относящиеся к происходящему. Тем не менее процесс, о котором я говорю, идет с двух сторон: часть общества готова двигаться к радикализму, к насилию. Она, эта часть, ощущает поддержку властных структур, неким образом показывающих, что они «за». И в своем фильме я рассказываю, как люди пыта-



о патовой ситуации, когда ты неизбежно оказываешься против кого-то.

— В финальной сцене героя убивают те, с кем он боролся. До этого власть, которую он представляет, отнимает у него любимую женщину и ребенка. И вот он лежит, всем чужой: русским, евреям, власти, стране. Может, это фильм в том числе о многовековой еврейской отверженности?

— Главным героем мог быть не евреем, а русским, литовцем или молдаванином. В тех обстоятельствах это непринципиально: кем бы ты ни был, всегда найдется те, кому ты враждебен. Но в каком-то смысле ваш вопрос очень точен — мы хо-

Человеческие отношения никогда не попадают в такт с государственной машиной
(в главных ролях — Юлия Пересильд и Риналь Мухаметов, кадр из фильма «Холодное танго»)

ются сохранить свою любовь в то время, как их сознанием и жизнью манипулируют политические системы. Вот, наверное, главное в этой истории. Еще один важный момент. Официальные структуры борются за историческую правду, а нас, кинематографистов, периодически обвиняют в ее искажении. Но выясняется, что о некоторых событиях люди не знают вообще ничего. Мне пришлось поставить в начале и в конце картины титры — как в научно-популярном кино.

— Эти титры имеют абсолютно лигбезовскую функцию.

— Именно. Изначально они не планировались. Но когда молодые актеры, которые у меня снимались, стали задавать вопросы о происходящем в фильме, я понял, что объяснения необходимы — мало кто знает, что советские войска в 1940 году вошли в Прибалтику. Для огромного количества людей это шок: «А что мы там делали до войны?» И титры в моем фильме — это попытка донести информацию в простой форме. Потому что зритель должен знать правду. Хотя, повторюсь, в художественном кино странно так делать — это немножечко поддавки.

— Идея «Холодного танго» связана с проектом Спилберга о холокосте, в рамках которого вы сняли фильм «Дети из бездны»?

— Та картина для меня была абсолютно изматывающим психологическим опытом. Я был уверен, что никогда не вернусь к этой теме. И «Холодное танго» все-таки не рассказывает напрямую о холокосте. Основная сюжетная линия взята из книги Эфраима Севелы «Продай твою мать». Знаете, что интересно? Ведь Севела изначально — сценарист, это потом он перешел на повести и романы. Так вот, Севела и мой отец в 1960-е годы вместе писали сценарий. Это

была история о двух летчиках, финском и русском. Всю войну они ведут бесконечную дуэль — сначала заочную, а потом реальную, в воздухе. И вот оба падают где-то в тундре. Враги. Пытаются выжить. Постепенно между ними возникает странное партнерство, они вынуждены помогать друг другу. Много дней то идут, то ползут к людям — со страхом, потому что не знают, на чьей территории упали. Каждый понимает, что один из них окажется в лучшем случае пленным, а скорее всего будет убит. И вот наконец они видят какое-то жилище. Навстречу выходит мальчик с козой и говорит: «А война кончилась».

— Фильм сняли?

— Нет. Авторы обвинили в пацифизме, сценарий так и не состоялся. Но пока они над ним работали, Севела много времени проводил у нас дома. Я был мальчишкой лет 12–13 и отлично помню эти встречи. Севела был очень хорошим рассказчиком, и мы много слышали от него о военном и послевоенном времени в Литве: как шла коллективизация, как раскулачивали крестьян, как боролись с «лесными братьями». Какие-то вещи в его книге явно биографические. И я сделал главного героя оперативником, потому что на самом деле Севела был не гармонистом, как он выводит себя в повести, а оперативником.

— Три цифры в финальных титрах — число погибших в Литве евреев, литовцев и советских солдат — буквально огулшают. Наверное, это фильм о том, что государство — или колесо истории, кому как удобнее, — сделало врагами всех: все виноваты и никто не виноват.

— Это фильм о катастрофе XX века, о насилии государств над своими и чужими народами. О невозможности договориться. Об отсутствии правых и виноватых,

тели назвать фильм «Чужой». К сожалению, есть чуть ли не десяток картин с таким названием. Был еще вариант названия «Утольщик»: помните, один из героев «просто продавал уголь», но как-то так получилось, что стал работать в зондеркоманде. Так что фильм в том числе и об этом — о компромиссе и расплате за него. — Вам самому приходилось идти на компромиссы?

— Мне кажется, никогда. Я мог не сделать картину о том, что хочу. Мог чего-то не договаривать. Но мои фильмы, их можно считать талантливыми или неталантливыми, думаю, всегда честные. А тема компромисса меня волнует, потому что она проходит через всю жизнь. Мы ведь ничего не умеем, кроме как писать сценарии и снимать картины. При этом надо жить, зарабатывать, содержать семью. Я смотрю на своих друзей и коллег, которые, помыкавшись, начинают говорить, писать и снимать не то, что думают. И бросить камень я в них не хочу, потому что... вот такая жизнь. Осуждать других проще всего, поэтому я всегда пытаюсь разобраться, найти какую-то свою правду у человека, попробовать его понять. Я знаю, что многие вели бы себя иначе, если бы не обстановка в стране. При этом винить только власть нельзя: она делает с обществом то, что общество позволяет с собой делать.

— Почему, на ваш взгляд, позволяется? — Все зависит от культурного слоя — а он в стране такой... в миллиметр толщиной. Пленочка. Она была пленкой и в XIX веке. «Страшно далеки они от народа» — это же правда. Те далекие от народа люди появились после Петра I, когда страну за голову вытащили из болота и бросили в Европу. И они дали мощный культурный импульс! Но безграмотная страна продолжала жить по-своему. И сегод-

ня под тоненьким культурным слоем — океан невежества. А еще — неумение выстроить свою жизнь, неумение социально договориться: проще взять топор и зарубить соседа. И это состояние дикости никого не удивляет. Я вспомнил опрос «Левада-центра» о том, что вокруг чего вращается: Земля вокруг Солнца или наоборот. Больше трети опрошенных в нашей стране считают, что Солнце вращается вокруг Земли. И с каждым годом эта цифра растет. Какая при такой дикости может быть демократия? Как, не зная базовых вещей, двигаться вперед? — Поэтому в своих фильмах вы часто оглядываетесь назад?



Павел Чухрай

кинорежиссер

— Когда мне задают вопрос: «Почему вы снимаете ретро?», я всегда теряюсь. Моя жизнь — это и XIX век, и XX, и то, что происходит сейчас. Мне кажется, что современный человек из-за вот этой наваливающейся массовой безграмотности сужил рамки своего мировосприятия до сегодняшнего дня, сиюминутной «бытовухи»: вот он попил чаю с женой, вот проехал на метро, вот обманул начальника, купил колбасы, пришел домой, посмотрел пятиминутку новостей и лег спать. Ну и получил немножечко мифов, экзо-

тики — князь Владимир, который был сначала не очень наш, потом оказался наш, «эффективные менеджеры» Иван Грозный, Сталин, Берия... Народ смотрит и кивает: да, они прятались за палачей, а сами-то были вполне ничего — за страну, за все хорошее. И вот мне говорят: вы вроде не про это рассказываете, но тоже оглядываетесь назад. Нынешний обыватель удивится, если сказать, что «Война и мир» для Толстого тоже был ретророманом: Толстой не жил во время описываемых событий. Тогда и «Доктор Живаго», и «Тихий Дон» — тоже ретро. — Как расширить это мировосприятие?

«Под тонким культурным слоем — океан невежества. А еще неумение выстроить свою жизнь, неумение социально договориться: проще взять топор и зарубить соседа»

— Ничем, кроме культуры, ничем. В XIX веке ребята, которые хватились за бомбы, смеялись над очкариками, говорящими о просвещении народа: «Что вы несете, какое просвещение? Революция — и все встанет на место!» Но нет, только просвещение может что-то изменить.

— На нынешнем «Кинотавре» почти две трети конкурсных фильмов сняты без государственной поддержки. Может быть, это и есть обнадеживающий знак, индикатор утолщения той

самой культурной пленки? Частные деньги вкладываются в кино, в просвещение.

— Конечно, замечательно, что кто-то, кроме государства, дает деньги на кино. Тем более что деньги государство, как правило, выделяет совсем небольшие. Да, хорошему фильму, не всегда нужен гигантский бюджет. Иногда прекрасное кино можно снять на коленке, и мы знаем такие примеры. Но индустрию — кинематографическую — на коленке не сделаешь, а она должна быть, иначе это все превращается в такие... домашние радости, которые ни зритель, ни большой мир не видит. Прокатчики говорят: «Ну выпустим мы этот

определенный фильм попал в конкурс или тем более получил награду. Мы давали призы картинам спорным, которые могли потом официально, в прокате никак не прозвучать, но это всегда были призы за искусство. В таком смысле «Кинотавр» — по-настоящему свободная и честная, чистая площадка и, я надеюсь, такой останется. Площадка, которая дала и продолжает давать старт прекрасным режиссерам. Именно потому, что у нас сейчас в кинематографе дела не очень хороши, фестивали для индустрии очень важны. Какое-то, хоть и небольшое, количество людей увидит картины, которые не факт что попадут на широкий экран. Это и есть

фильм на экраны — и сколько денег он соберет?» Только богатая индустрия может позволить себе делать картины, пусть не собирающие кассу, но нужные для культуры, говорящие о важных вещах.

— Одна из главных функций «Кинотавра» — дать трибуну именно такому кино.

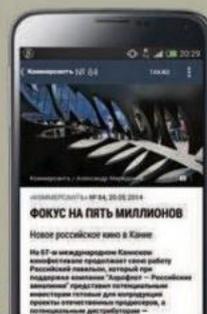
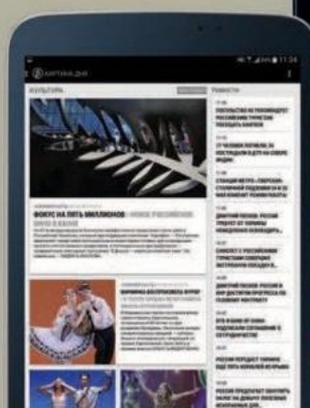
— Конечно. Издесь очень важна позиция устроителей. Я не раз входил в жюри «Кинотавра», был и его председателем — никогда никто из руководства фестиваля не пытался хотя бы намекнуть на то, чтобы

в том числе наращивание культурного слоя. Сейчас у некоторых бизнесменов — не хочу называть фамилии, чтобы не сглазить, — есть идея создать сеть кинотеатров, в которой будут идти вот такие российские фильмы, даже не принося больших кассовых сборов. И это прекрасно, потому что их будет видеть не только «элитный» зритель. Чтобы был молодому поколению повод размышлять — это и есть утолщение культурного слоя, духовная жизнь. ■■

Беседовала Ольга Ципенюк

Коммерсантъ

в кармане



16+

реклама

Получайте ещё больше новостей в режиме реального времени

Читайте все материалы газеты «Коммерсантъ», журналов «Власть», «Деньги», «Огонёк», «Автопилот» и Weekend

Слушайте прямой эфир радиостанции «Коммерсантъ FM»

Используйте настройку на свой регион, сервис интеграции с социальными сетями

Оформляйте подписку на журналы «Власть», «Деньги» и «Огонёк»



Тинторетто. «Тайная вечеря». 1547 год. Холст, масло. Венеция, церковь Сан Маркулола

ЦВЕТ ВЕНЕЦИИ

В ГМИИ ИМ. А.С. ПУШКИНА СТАРТОВАЛ МАСШТАБНЫЙ ПРОЕКТ «ВЕНЕЦИЯ РЕНЕССАНСА. ТИЦИАН, ТИНТОРЕТТО, ВЕРОНЕЗЕ. ИЗ СОБРАНИЙ ИТАЛИИ И РОССИИ»



Текст **Михаил Серафимов**
Фото **Юрий Мартянов**



Тициан. «Портрет Алессандро Фарнезе»



Паоло Веронезе. «Святой Иоанн Креститель» и «Святой Мина»



Директор ГМИИ Марина Лошак (справа), куратор выставки Виктория Маркова и врио посла Италии в РФ Микеле Томмази

В эпоху Возрождения в Венеции создавала свои произведения триада мастеров — Тициан Вечеллио (около 1490–1576), Якопо Тинторетто (1518–1594) и Паоло Веронезе (1528–1588). Они родились в разных горо-

дах, принадлежали к разным поколениям, имели разный социальный статус и образование; выставка дает уникальную возможность увидеть их рядом.

В основном на выставке представлены портреты и произведения на религиозную тематику. В Москве эти работы собра-

ны впервые, подавляющее большинство произведений никогда прежде не покидали пределов Италии. Лишь несколько работ принадлежат российским музейным собраниям. Одна из них — композиция Тициана «Венера и Адонис», которую можно считать одной из сенсаций

выставки. Ознанная как работа великого мастера главным научным сотрудником ГМИИ им. А.С. Пушкина, доктором искусствоведения Викторией Марковой, она лишь недавно вошла в историю искусства и прежде в России не экспонировалась. ■■

ИНВЕСТИЦИИ В ИСТОРИЮ:

28

10:00-13:30
ИЮНЯ

ПЯТИЭТАЖКА, КОТОРУЮ НИКОГДА НЕ СЧЕСУТ

Москва, Российский аукционный дом, Хрустальный пер. дом 1



ВОПРОСЫ ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ:

- Инвестиции и инновации в сфере недвижимости. Новые тренды
- Необходимость инвестиций в объекты культурного наследия и сохранение исторического облика города
- Как строить на века. Критерии оценки объекта недвижимости
- Золотой фонд коммерческой недвижимости. Кто главный покупатель?
- Столичный ликбез: стоимость недвижимости по районам Москвы
- Спрос на коммерческие площади в городе оживился: аренда или покупка?

СПИКЕРЫ:



Дмитрий Пристанков,
заместитель министра
экономического развития
РФ, руководитель
Федерального агентства
по управлению
государственным
имуществом



Никита Сташин,
заместитель министра
строительства и жилищно-
коммунального хозяйства РФ



Сергей Кузнецов,
главный архитектор
г. Москвы, первый
заместитель председателя
Москомархитектуры



Владимир Ефимов,
министр Правительства
Москвы, руководитель
департамента экономической
политики и развития города
Москвы



Вадим Соловьев,
генеральный директор,
Распорядительная дирекция
Минкультуры России



Андрей Степаненко,
генеральный директор,
Российский аукционный дом



Андрей Колокольников,
исполнительный директор,
Morgan Stanley



Свен Осмерс, партнер, KPMG



Андрей Воскресенский,
главный редактор,
«Коммерсантъ-Дом»

Партнер

рад
РОССИЙСКИЙ АУКЦИОННЫЙ ДОМ

Реклама ИД

«НЕЛЬЗЯ СЫГРАТЬ ЦАРЯ. ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕКА»

НА ПРОШЛОЙ НЕДЕЛЕ МОСКВУ ПОСЕТИЛ НЕМЕЦКИЙ АКТЕР ЛАРС АЙДИНГЕР — ИСПОЛНИТЕЛЬ РОЛИ НИКОЛАЯ II В ЕЩЕ НЕ ВЫШЕДШЕМ, НО УЖЕ НАШУМЕВШЕМ ФИЛЬМЕ АЛЕКСЕЯ УЧИТЕЛЯ «МАТИЛЬДА». «ОГОНЕК» ПОГОВОРИЛ С АКТЕРОМ О ТОМ, КАКОВО ЭТО: СЫГРАТЬ НА ЭКРАНЕ ЦАРЯ, А ЗАТЕМ СТАТЬ РЕАЛЬНОЙ МИШЕНЬЮ ДЛЯ КРИТИКИ

-Фильм, в котором вы сыграли одну из главных ролей, спровоцировал даже не религиозный или этический, а политический конфликт. По-

скольку фильм выходит в преддверии столетия революции 1917 года, отношение ко всему, что происходило тогда, очень обострено...

— Должен вас заверить: это не было нашей целью — провоцировать конфликт. И я скорее удивлен тем, насколько масштабным получился скандал. Конечно, когда ты изучаешь личность Николая II и историю России того времени, то легко можешь предположить, что образ, воплощенный тобой, полярный и многогранный, наверняка вызовет недовольство части людей. Но нам, когда мы создавали фильм, было очень важно в первую очередь подойти к этому персонажу — потому что все-таки это художественное произведение, а не историческая хроника, — со всем возможным уважением, какое только можно представить. Я также вполне могу понять настороженность, опасения со стороны Церкви. Кто-то, кого они считают святым, естественно, будет отклоняться от канонического образа: выгледеть не так, поступать не так, как это соответствует их идеальным представлениям. Но я уверен, что, когда люди увидят, наконец, фильм, они поймут, что их обвинения безосновательны.

— Знакома ли вам эта формулировка — «оскорбление чувств верующих»? Приходилось ли вам сталкиваться с чем-то подобным прежде? Это, наверное, касается фильмов, в которых речь идет о сакральных фигурах.

— Мне до этого не доводилось играть ни одного персонажа, который почитался бы святым. Однако пусть бы и так: современное искусство, даже изображая святого, все равно стремится показать прежде всего человека. Таков закон жанра, если хотите. И даже если фильмы представляют святых, все равно кино обращает внимание прежде всего на их человеческие ошибки, на людское несовершенство. Потому что святые ведь тоже совершают ошибки. Но именно это — парадокс — и приближает нас к пониманию их величия. Делает их более понятными и важными для нас.

Будучи немцем, я вовсе не претендую на то, чтобы высказывать какое-то сужде-

В случае с Николаем II все даже сложнее, чем «конфликт между долгом и чувством» (надр из фильма «Матильда»: в роли Николая — Ларс Айдингер, в роли императрицы — Луиза Вольфрам)



ние о России. И нам в нашем фильме важно было не осудить или вынести приговор; для нас важно было показать персонаж, у которого есть конфликты и противоречия, и то, как он пыгается их решить. Это очень опасно — играть сверхчеловека или героя: зрители сразу дистанцируются от него, перестают что-то чувствовать по отношению к нему. Что можно почувствовать по отношению к монументу?.. Нам как раз важно другое: чтобы зрители смогли идентифицировать себя с этим персонажем, поставить себя на его место; потому что в конечном итоге речь идет об их стране и их лидере. И я надеюсь, что зрители смогут найти себя в этом конфликте: буквально «узнать», разглядеть собственные противоречия — в его противоречиях. Так же как это пытался сделать я.

— Тут как раз культурный разрыв. Для части наших зрителей в принципе невозможно «идентифицировать себя с царем» — власть для них явля-

ется чем-то сакральным, и примерять ее роль «на себя» считается кощунством. Между тем самые известные ваши театральные роли — это именно властители: Гамлет и Ричард III, в берлинском театре «Шаубюне». Кого вы играете в первую очередь — человека или царя? Или все вместе?..

— Мне кажется, царя в принципе невозможно играть — можно играть только человека. И точно так же, как Николай II постепенно вживался и принимал на себя роль Николая II. Власть — это нечто, что очень тяжело уловить и чем тяжело обладать. Мне кажется, что власть — это всегда отказ от себя, коннотации всегда негативные. Но для меня в этом образе намного важнее аспект ответственности. Мне кажется, та ответственность за страну, которую пришлось взять на себя Николаю II, — ее вообще не под силу нести одному человеку. И вот это ощущение, что ему нужно выполнить задачу, ко-

торая ему не под силу, — это центральный конфликт в фильме. И это сможет почувствовать, понять каждый. И есть еще один аспект: обладание властью делает тебя как раз более чувствительным, обостряет и усиливает чувства. Если же власть окончательно лишает тебя рефлексии, это приводит к тупости.

— Многие сегодня ставят чувствительность Николая II ему в вину, обвиняя его в слабости — что будто бы именно это и привело страну к катастрофе. А синонимом силы считают жестокость и бесчувствие. Как с точки зрения психологии вы оцениваете фигуру Николая II?

— Для глубоко чувствующего и много человека власть является непосильной ношей; тем, что выше его сил. И это нормальное состояние, понимаете?.. Почему это принято считать слабостью политика; но я думаю, что умение признаваться в слабости — одна из сильных человеческих сторон. Потому что мы все чего-

то боимся. Не испытывать страх означало бы крайнюю степень глупости. Страх умереть, страх, что что-то не удастся, страх упасть — это одна из существенных сторон жизни. Естественных, наверное, добавил бы я. Я верю в мотивы человека, здесь и сейчас. Мы в театре ставили спектакль «Электре подобает траур» (Юджин О'Нил, 2006). И у нас был психоаналитик на репетициях, который должен был описывать нам мотивации каждого из героев. И он сказал, что, по сути, у людей вообще нет мотивов, они всегда реагируют, исходя из ситуации. Если ты, допустим, заходишь в какое-нибудь помещение, где есть другие, ты никогда не знаешь, что прои-

ни чувство; об этой женщине мечтали, по ней сходили с ума. Ее танец — это и свобода, и анархия; также в ней есть что-то мистическое, она таит в себе опасность — это одновременно притягивающий и отталкивающий образ. Она служит для императора своего рода зеркалом; словно бы демонстрирует ему, что он потеряет, если решит выбрать корону, со всеми обязательными царскими атрибутами и обязательствами. И мне было важно показать, что мой герой находится в этом постоянном противоречии; для него обе эти женщины (имеется в виду также супруга Николая II, императрица Александра Федоровна. — «О») важны; он любит обеих, и в обо-

— ...Общественные активисты, на претензии которых она опирается, ставят вам в вину участие в порнофильме (активисты, выступающие против «Матильды», называют «порнографическим» фильм Питера Гринуэя «Гольциус и Пеликанья компания», 2012).

— Исходя из того, какую оценку дают «Матильде», даже не видя фильма, я могу предположить, что их представления о другом жанре столь же поверхностны... Есть вообще-то строгое разграничение — оно общезвестно — между одним жанром и другим. Это даже не стоит упоминать. — Получается, что Наталья Поклонская действует даже вопреки политической логике. Можно предположить в таком случае, что ею тоже движет своего рода страсть, как она дигала и Николаем II, когда он увлекся Кшесинской...

— Именно поэтому я надеюсь: как только она посмотрит фильм, все ее обвинения отпадут и сомнения исчезнут. И в лучшем случае она узнает свои собственные противоречия в образе Николая II.

— Еще одно обвинение, которое звучит от лица ортодоксальной части общества: «Русского царя играет немец». — Я могу это понять. Но, во-первых, это было не мое решение, а режиссера Алексея Учителя. Но не будем забывать — в жилах царской семьи текла и немецкая кровь. Николай II отлично изъяснялся по-немецки, по-французски, по-английски. И при дворе чаще говорили на французском, чем на русском.

— Да, это так. Кстати, у Вильгельма II (последний император Пруссии, дядя Николая II) была история похоже: начиная с 1879 года двор шантажировала его любовница Эмили Клопп... Вы вообще изучали историю тех лет, перед тем как играть эту роль?

— Мне очень нравится читать мировую историю, изучать факты, биографии... Но при этом я все время напоминаю себе, что это всего лишь взгляд конкретного автора на государственного деятеля. И мне важно не допустить ошибку после того, как я прочитал биографию, чтобы не возникло ощущения, что будто бы я «знаю» своего героя, знаю, с кем имею дело. Я, напротив, пытаюсь разграничивать эти вещи — историческую оценку и личное впечатление. Поэтому я стараюсь исходить из конкретного сценария. Если сценарий хороший, то он дает ответы на все мои вопросы. И тогда это будет

еврейском кинофестивале в Москве, вы говорили о чувстве вины, которое ваше поколение испытывает за нацистское прошлое Германии... Как чувство вины влияет, например, на вашу актерскую профессию?

— Мне кажется, все немцы, не только актеры, так или иначе чувствуют свою зависимость от прошлого... Это проявляется даже на микроуровне, например в том, как мы обращаемся с языком. Национал-социалисты, как известно, активно использовали немецкую риторику, они ее очень изменили... И многие слова, выражения вызывают, увы, с тех пор стойкую ассоциацию с прошлым. Именно поэтому у немцев до сих пор нет единогласия, нет единого ощущения в том, что касается даже родного языка, единого отношения к любым проявлениям патриотизма. И пока я разговариваю с моим соотечественником, меня не покидает ощущение, что в его голове происходит что-то, что для меня закрыто... Терра инкогнита...

— Испытываете вину даже на уровне языка?

— Ну в какой-то мере. И это, конечно, оказывает сильное влияние на актерскую профессию. Ни один немецкий актер, выйдя на сцену, не может «наслаждаться», произнося свой текст, как бы превозносил свой язык. Чувство, которое для русских, французов или англичан является совершенно естественным.

— Вы выросли в Западной Берлине. В детстве вас окружала по периметру страна с другой идеологией, ГДР. До сих пор люди в Восточном и Западном Берлине сильно отличаются: что было такого в советской идеологии, что так сильно трансформировало, изменило людей и до сих пор в них сохраняется?..

— Мне кажется, прежде всего коммунистическая идея. И именно как идея — я, наверное, могу это утверждать — она по-прежнему чем-то увлекает интеллектуалов, мыслящих людей в Германии. И многие из них испытывают чувство фрустрации от того, что этот идеал, коммунистическое общество, оказался утопией. Я думаю, это большая моральная ошибка, что после объединения Германии, после падения Берлинской стены, западные немцы почувствовали себя как бы доминирующими над восточными немцами. И не было сделано попытки создать новое общественное пространство, в котором обе части чувствовали бы себя равноправ-



В образе российского правителя актер Ларс Эйдингер (на фото) пытался «увидеть собственные противоречия»

зойдет; ты никогда не знаешь, как будешь реагировать. Ты реагируешь только на то, что происходит. Это то, как я пытаюсь играть. Я вхожу в пространство, там есть другой; он произносит реплику — я реа-

гирую на то, что мне говорят. А не на то, что я придумал себе заранее или, скажем, хотел бы продемонстрировать всем.

— А какого рода отношения с Кшесинской вы играли?... Страсть или, может быть, род привычки, дань светской моде того времени?... Это ведь тоже могло иметь разные мотивы? — Я думаю, что Николай восхищался Матильдой. Это было общее для того време-

ни случаев это сильное чувство. Было бы слишком просто, если бы мы сказали, что это просто «интрига с балериной».

— Парадоксальная ситуация. Обычное государство выступает с консер-

вативных позиций в области культуры. Но в нынешней ситуации российская власть, скажем, в лице министра культуры, фактически защищает ваш фильм от ортодоксов, позицию которых озвучивает депутат Государственной думы Наталья Поклонская — ваш основной антипод...

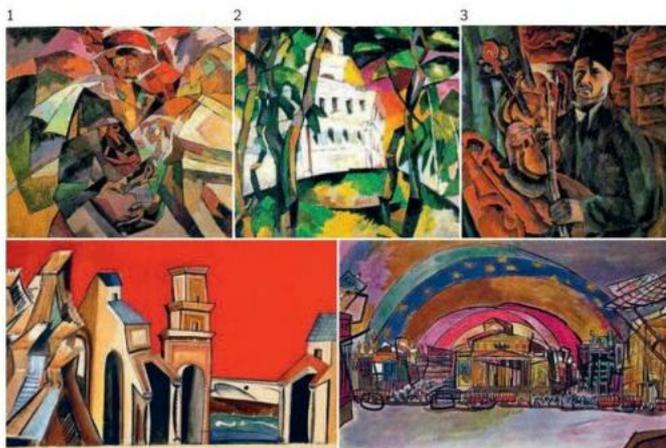
— Я ее даже не знаю. И она меня тоже не знает.

именно мой взгляд на персонаж, моя интерпретация, а не «интерпретация интерпретации». Например, как актер я охотнее и чаще ориентируюсь на фотографию героя, чем на фильмы или книги о нем, потому что иначе это получится... «консервированное» впечатление.

— После российской премьеры фильма Криса Крауса «Вчерашний рассвет», который вы представляли на

но. Восточная Германия механически была присоединена к Западной — и западные немцы чувствовали себя победителями, а выходцы из ГДР, наоборот, проигравшими. Но голая механика не может объединять людей: для этого нужен гораздо более тонкий механизм, он требует особой чуткости и заботы... ■■

Беседовал Андрей Архангельский



1 «Портрет М.П. Ленуловой с розами». 1913 2 «Вид Нового Иерусалима». 1917
3 «Автопортрет со скрипкой». 1919 4 «Город с красным небом». Эскиз декорации к спектаклю МХАТ II «Испанский священник». 1934 5 Эскиз оформления неосуществленной постановки трагедии «Владимир Маяковский». 1914

ИМЯ

ТЕАТР ЖИВОПИСИ

Выставка «Мистерия-буфф Аристарха Ленулова» откроется в Театральном музее им. А. Бахрушина 20 июня. Приуроченная к 135-летию со дня рождения, она охватит все периоды творчества одной из ключевых фигур русского авангарда и станет самой большой выставкой его работ за 30 лет. Его живописная манера складывалась на стыке всех стилей начала XX века — от импрессионизма до футуризма, он видел искусство своей эпохи сквозь призму театра. На выставке собраны портреты, пейзажи и другие картины, которые художник строил по законам сценического действия, а также 70 эскизов костюмов и декораций и знаменитый макет к постановке «Демона» (1919), за который Ленулов был удостоен Гран-при на Международной выставке в Париже.



Лето откроется «Дикой мятой»

ЗВУКИ

ВОЗДУШНЫЙ КОКТЕЙЛЬ

Музыкальный фестиваль «Дикая мята» стартует в деревне Бунырёво Тульской области 23 июня. Он считается одним из крупнейших в России (в этом году ждут около 70 групп со всего мира) и открывает сезон летних оупен-эйров. В программе русский рок (БИ-2, «Крематорий»), панк (группа «Тараканы!»), поп (Иван Дорн), рок-фолк композиции («Мельница»), кубинские ритмы (LaDameBlanche) и др. Ну а те, кто захочет отдохнуть от трех дней музыки нон-стоп, смогут увидеть выступления уличных театров, ночные кинопоказы, а также поупражняться в играх на спортплощадках и даже в утренней гимнастике.

ГОЛОС

«Изменился не только мир кино. Изменились ценности общества, теперь миром правят деньги. Я это в душе не принял»



Актер Алексей Баталов, которого не стало на прошлой неделе



Выставка соединит Тарковского и Плавинского (справа)

ДИАЛОГ

ВСТРЕЧА ПАРАЛЛЕЛЕЙ

Выставка «Прорыв в прошлое. Тарковский & Плавинский» откроется в музее AZ 20 июня. Она задумана как место встречи художников, которым так и не удалось увидеться при жизни: знаменитого режиссера Андрея Тарковского и художника нонконформиста Дмитрия Плавинского, подхватившего традиции Гойи, Рембрандта, Дюрера. Их диалог будет выстроен в рамках мультимедийного проекта, который представит 15 живописных полотен и офортов Плавинского из фондов музея и частных собраний. Также в экспозицию, приуроченную к 50-летию фильма «Андрей Рублев», войдут уникальные фотографии и видеоматериалы, связанные с творчеством Тарковского и его знаменитой лентой, которую можно будет увидеть в кинолектории.

АНОНСЫ

19.06

В Петербургской филармонии сочинения Моцарта и Малера исполнит симфонический оркестр под управлением дирижера Василия Синайского.

20.06

На сцене МХТ им. Чехова — драма по рассказу М. Горького «Мальва» в постановке Юлии Поспеловой.

21.06

В Музее Москвы выставка-инсталляция «Четыре времени года. Лето» позволит взглянуть на прошлое московской глазами Л. Улицкой: одежда, обувь, фото и другие предметы из собрания писательницы будут сопровождать авторские рассказы.



22.06

В российский прокат выходит исторический триллер «Антропид» (в главных ролях — Джейми Дорнан, Киллиан Мёрфи и др.).

23.06

В ГМИИ представлены произведения художника второй половины XX века Гарифа Басырова, в том числе и его самая известная серия работ — «Обитаемые пейзажи».

25.06

В Московской филармонии сочинения Штрауса, Гершвина, Пьяццолли, Фредди Меркьюри, Стинга исполнит ансамбль солистов-виртуозов Венского и Берлинского филармонических оркестров «Филармонис».

ВЕЩЬ

Декоративную вставку для ширмы, впервые представленную в 1925 году на Международной выставке в Париже, вместе с другими агитационными росписями потомка знаменитого княжеского рода можно увидеть на выставке «Моряк, художник, человек. Владимир Голицын» в московском Музее декоративно-прикладного искусства.





ГДЕ МОЖНО ПОЧИТАТЬ НАШ ЖУРНАЛ



МОСКВА

АВТОСАЛОНЫ

«Авто-Мото Ланс»

Ул. Золотая, 11, стр. 2; 8-495-743-45-44,
8-495-151-00-00

Дилерские центры ГК Favorit Motors

Chevrolet, KIA, SsangYong, Peugeot, Opel

Коптевская ул., 69а, стр. 1; 8-495-786-25-25

Citroen

Коптевская ул., 71; 8-495-727-95-23

Ford

Ул. Клары Цеткин, 24; 8-495-786-25-25

KIA

Ленинский пр-т, 146; 8-495-786-25-25

МО, г. Люберцы, Рязанское ш., 46;

8-495-786-25-25

Opel, Chevrolet

Б. Семеновская ул., 42/2; 8-495-786-25-25

Peugeot, Citroen, KIA, SsangYong

МО, г. Реутов, 2-й км МКАД, 7, внеш. радиус;

8-495-786-25-25

SEAT

Коптевская ул., 69а; 8-495-229-93-13

Skoda

Каширское ш., 61а, стр. 3, АТЦ «Москва»;

2-й эт.; 8-495-786-25-25

Skoda

Коптевская ул., 71; 8-495-786-25-25

Skoda, Peugeot, SsangYong

1-й Дорожный пр-д; 8-495-786-25-25

Volvo

Коптевская ул., 71; 8-495-786-25-25

Дилерские центры ГК «Автомир»

«Автомир» на Дмитровском шоссе

Дмитровское ш., 98, стр. 1;

8-495-956-33-55

Дилерский центр «Авилон»

Официальный дилер Mercedes-Benz

Волгоградский пр-т, 43, корп. 2;

8-495-730-44-44

«Спорткар-центр»

Официальный дилер Porsche

Пересечение МКАД и Рублево-Успенского ш.;

8-495-249-11-11

АВТОСЕРВИСЫ

Специализированный автосервис

Honda и Acura

Ул. Космонавта Волнова, 26а;

8-495-645-76-17

Автомойка Amk-Studio

Боровское ш., 66; 8-495-782-00-04

Автомойка «F1» / Кафе № 1

Севастопольский пр-т, 54г;

8-499-390-07-54, 8-985-445-54-54

ГОСТИНИЦЫ

Азимут-отель «Новый берег»

МО, Мытищинский р-н, д. Болтино;

8-495-994-44-94

Апарт-отель «Волга»

Б. Спасская ул., 4, стр. 1; 8-495-783-91-00

Апарт-отель «Глобус»

Ярославская ул., 17; 8-495-686-46-16

Апарт-отель Hills Hotel

Ул. Улофа Пальме, 1; 8-495-150-01-45

Ассамблея Нинюитская

Ул. Б. Нинюитская, 12, стр. 2;

8-495-933-50-01

Аструс

Ленинский пр-т, 146; 8-495-434-37-19

Багратион

Сеченовский пер., 7а; 8-495-609-50-50

Бизнес-отель «Спектр»

Воронцовская ул., 20; 8-495-651-09-39

Брайтон

Петровско-Разумовский пр-д, 29, стр. 4;

8-495-665-75-85

«Восход»

Алтуфьевское ш., 2; 8-495-980-40-10

«Галерея Авеню-отель»

Ул. Щепкина, 32, стр. 1; 8-495-510-67-37

Гостинично-ресторанный комплекс «Берлин»

М. Юшуньская ул., 1, корп. 2;

8-495-319-81-21, 8-495-319-89-91

Гостинично-ресторанный комплекс «Печора»

Волоколамское ш., 62; 8-495-490-00-05;

8-495-870-69-74

Гранд Отель Белорусская

Ул. Бутырский Вал, 5; 8-495-223-68-68

«Измайлово-бета»

Измайловское ш., 71, корп. 2б;

8-495-792-98-50

Исторический отель «Советский»

Ленинградский пр-т, 32/2;

8-495-960-20-00

Конгресс-отель «Ареал»

МО, Ногинский р-н, д. Новая Купанна, мост.

Родины, Сиреневая ул., 21, стр. 1;

8-495-660-24-24

«Кебур Палас»

Ул. Остоженка, 32, стр. 1; 8-495-733-90-70

«Красные Ворота»

Садовая-Спасская ул., 19, стр. 3

«Кузьминки»

Волжский б-р, 114а, корп. 9;

8-499-179-08-79, 8-800-73-777-90

Мини-отель «Турист»

Щелковское ш., 23а; 8-926-922-21-72

«Морюн»

Краснопродная ул., 22-24; 8-499-266-20-20

Отель «Графский»

Ул. Льва Толстого, 23, стр. 5; 8-499-667-57-27

Отель «Вояж Парк»

Крылатская ул., 12, корп. 4, 8-499-140-00-92

Отель и ресторан «На Казачьем»

1-й Казачий пер., 4; 8-495-745-21-90

Отель «Митино»

Пятищкое ш., 18; 8-495-799-55-25

Отель «Пальмира Бизнес Клуб»

Новодавыдовская наб., 6, 8-499-551-55-55

Отель East Gate

МО, г. Балашиха, пр-т Ленина, 25;

8-495-926-04-56

Пари-отель «Внуково-Картамово»

Д. Картамово, Киевская ул., 4;

8-495-782-74-47

Пари-отель «Шереметевский»

Ул. Вучетича, 32; 8-495-611-07-25

«Первомая»

Нижняя Первомайская ул., 77;

8-499-464-33-33

Петровский путевой дворец

Ленинградский пр-т, 40; 8-495-633-66-33

«Президент-отель»

Ул. Б. Якиманка, 24; 8-499-271-28-00

«Райкин плаза»

Шереметевская ул., 6, корп. 1;

8-499-347-39-52

Ресторано-гостиничный комплекс

«Малаховский огар»

МО, Люберецкий р-н, ПГТ Малаховка,

Быковское ш., 31; 8-495-222-06-89,

8-495-222-67-77

«Рослеспром»

Варшавское ш., 145, корп. 8;

8-499-110-14-03, 8-495-660-84-50

«Русь»

Ул. Докучина, 6; 8-495-620-59-31

«Саяны»

Ярославское ш., 116, корп. 2;

8-499-188-34-16, 8-499-188-14-01

«Славянка»

Суворова пл., 2, стр. 3; 8-495-681-44-44

«Сокол»

Чаплевский пер., 12; 8-499-157-02-55

«Сокольники»

1-я Боевая ул., 6; 8-499-785-21-90

«Татьяна»

Стремлянный пер., 11; 8-495-721-25-00

«Турист»

Сельскохозяйственная ул., 17; 8-499-187-68-36

«Уланская»

Уланский пер., 16, стр. 1а; 8-495-607-75-70

«Юность»

Ул. Хамовнический Вал, 34; 8-499-242-00-91

«Ярославская»

Ярославская ул., д. 8, корп. 1,

8-499-750-23-54

Four Seasons Hotel Moscow

Ул. Охотный Ряд, 2; 8-499-277-71-00

Hampton by Hilton Moscow Strogino

Ул. Кулакова, 20, стр. 1;

8-495-757-98-24, 8-499-745-06-00

Hotel Centalton

1-я Брестская ул., 38, стр. 1;

8-495-926-79-00, 8-495-926-74-00

Metropol Hotel Moscow

Театральная пл., 2; 8-499-501-78-49

Sheraton Moscow Sheremetevy Airport Hotel

Международное ш., 286, стр. 5;

8-495-229-00-10

SkyPoint Hotel

Международное ш., 286, стр. 3;

8-495-739-71-59

The St. Regis Moscow Nikolskaya

Никольская ул., 12; 8-495-287-27-08

The Ritz-Carlton Moscow

Тверская ул., 3; 8-495-225-88-88

«01 Кафе»

Ул. Чайнова, 11, стр. 1; 8-499-251-12-58

«1812»

Ленинградское ш., 24-й км, ТЦ «Мега Химки»;

8-495-995-93-44

«Алаверды»

Нижегородская ул., 32, стр. 4;

8-495-912-01-27

«Аморин»

Химкинский б-р, 14, корп. 1; 8-499-497-27-32

Антикафе «Нулевой километр»

Ул. Сретенка, 7; 8-495-621-38-83

«Аруба»

Народная ул., 4, стр. 1; 8-495-912-18-36

«Беззабот»

Мясницкая ул., 24/7; 8-495-660-49-31

«Бейрут»

Ул. Машкова, 22; 8-495-625-59-10

«Блюм кафе»

Б. Кисловский пер., 1, стр. 1; 8-495-691-04-01

«Валенти»

Симоновский Вал, 26, корп. 1;

8-495-923-90-35

«Виталита»

Ленинский пр-т, 60/2; 8-495-730-44-93

«Город-Сад»

Ул. Б. Дмитровка, 16, корп. 1; 8-499-401-01-88

«Грой бар»

Ул. Маршала Тухачевского, 49;

8-499-940-34-49

«Дижестив»

Кулазовский пр-т, 33; 8-499-249-62-98

«Дюплекс»

Сокольническая пл., 9, к. 1;

8-495-269-85-05

«Карамель»

Дружинниковская ул., 15; 8-495-799-11-71

«Кафетериус №3 Артемия Лебедева»

Волгоградский пр-т, 32, корп. 11;

КУДА ДЕТЬ ДЕТЕЙ

КРАТКИЕ РЕКОМЕНДАЦИИ
НА ОСНОВЕ ЛИЧНОГО ОПЫТА



Маша
Трауб

Все информационные порталы и рекламные рассылки забиты анонсами — куда деть летом детей. Мастер-классы, дневные лагеря, кружки, интенсивы. По соцсетям ходят инструкции для родителей — как правильно выбрать ребенка лагеря на лето. Страшилок тоже хватает.

Во-первых, весь июнь в школах работают кружки. В нашей младшей школе есть лепка, рисование, хор и танцы. Я уже предвдушала, как дочка будет ходить на хор. Она согласилась поначалу, пока не узнала, что действие происходит в школе. В школу она ходить отказалась наотрез. У восьмиклассника с началом каникул наступает период отрицания — ничего делать не буду, стану гулять и смотреть мультфильмы. Все. Даже если им очень нравится плавание и на это самое плавание можно ходить опять же весь июнь, дети говорят решительное «нет». Из всей нашей группы — восемь человек — на июнь остался тренироваться один мальчик и только потому, что у ребенка деспотичная бабушка, которую даже тренер боится. А вот соседняя группа счастлива — их тренер увезла группу на сборы на море. Дети поехали с родителями или бабушками-дедушками и младшими братьями-сестрами. И это на самом деле идеальный вариант для младших школьников — дети тренируются, но живут в номерах с родителями, сходят с ума под присмотром, за питание и воспитание тоже отвечают старшие. Пока идут тренировки, мамы отдыхают и загорают. Или бегают вместе с детьми кроссы, что не воспрещается и полезно для фигуры. Конечно, все держится на взаимных договоренностях с тренером. Подобные группы есть по всем видам спорта — от синхронного плавания до спортивной гимнастики. Попасть со стороны затруднительно, но можно.

В подмосковных лагерях тоже на первый взгляд раздолье — от загородных

школ разной направленности рябит в глазах. В рекламе обещают, что дети будут снимать кино, причем на английском языке. Или играть в театре, тоже на английском. Или заниматься моделированием, раскопками, игрой на музыкальных инструментах с носителями. «Носители» выделены красным цветом. На практике часто оказывается, что «носитель», конечно, может, и «носитель», но между собой дети все равно говорят по-русски, и преподаватель тоже рано или поздно сдается — переходит на русский. Нередко оказывается, что «носитель» — русская девушка, вышедшая замуж за иностранца, прожившая года три-четыре в глухом американском пригороде и вернувшаяся домой, к маме. От «носителя» ей осталась только фамилия.

В одном из лагерей было все идеально, кроме того, что родителям было запрещено появляться на территории, и связь с ребенком осуществлялась в определенные часы и не каждый день. У меня сын в свои 15 лет ездил в Карелию, и мы могли связываться только в определенное время и то не всегда, потому что в лесу не всегда обнаруживался роуминг. Это я понимаю. Но когда речь идет о младших школьниках и о Подмоскovie — не пони-

маю. Моя подруга как-то нагрянула к дочке-восьмикласснице в лагерь не в родительский день — она уезжала в командировку и хотела повидать дочь. Мало того, что она увидела дочь в одежде с чужого плеча и с немойгой головой — волосы висели дредами, так еще вывезла чуть ли не весь отряд на ближайшую заправку — дети банально хотели есть. А лагерь был дорогим и приличным — по отзывам.

Еще одна подруга рассказывала, как отправила 13-летнего сына в лагерь, где

нужно было учиться совершать длительные переходы, сплавляться на байдарках, разжигать костры и всячески преодолевать трудности. Еще на перроне она услышала смешки детей и родителей — ее сына называли «нулевым». Мальчик был в новой, купленной два дня назад обуви для лазания по горам, с новехоньким рюкзаком и чемоданом, где лежали новый плащ-дождевик, новые же резиновые сапоги и прочее обмундирование. Да, они готовились к поездке, и старого плаща-дождевика в хозяйстве не обнаружилось. Там же, на перроне, кто-то из «стареньких» открыл пакетик с сухеными фруктами и предложил его Феде — сыну моей подруги. Тот выцепил сушеный банан, а изюм оставил. Над ним опять посмеялись. К концу похода Федя подрался с мальчиком за изюм и за право выдавить себе на язык последнюю каплю майонеза из упаковки. Ему вроде бы все понравилось, но моя подруга долго пила успокоительные, представляя себе сцену драки за каплю майонеза.

Если речь идет о подростках, я бы посоветовала родителям не читать отзывы взрослых. Подростки сами знают, куда ехать и что их ждет в лагере. Я верю в их «обмен опытом и впечатлениями» в груп-

да, появились последствия — тетя Зина следила за разнообразием в питании детей, и если дети ели гречку на обед, то на ужин они ели макароны. На обед — курица, значит, на ужин — говядина. Дома сын тоже стал просить тети-Зинину диету. И чай на ночь с булочкой.

Если организаторы не знают, что будет в лагере, распорядок дня, имена вожатых, значит, они продавцы. И ни за что не несут ответственности. Одна такая фирма не знала, что лагерь расположен в 150 километрах от моря. Это я им сообщила, сверившись по Google-карте. На сайте объявлялось, что лагерь находится на берегу моря.

Опять же не стоит «запихивать» ребенка туда, куда он не хочет, и считать, что разновозрастным брату и сестре будет в лагере вместе веселее. Еще одна моя подруга отправила двух дочек в лагерь с театральным уклоном. Старшая была счастлива, а младшая страдала. Старшая пела и плясала, младшая отсидивалась в массовке, изображая тухлый пенек. Старшая, по задумке мамы, должна была присматривать за младшей сестрой, но у старшей случился роман с мальчиком в амплу героя-любownika. Герой-любownik, ясен пенек, ее бросил, не выходя из



Ребенок на каникулах — особая родительская забота

© ИРИНА МАХИЛИНА

Если организаторы не знают, что будет в лагере, распорядок дня, имена вожатых, значит, они продавцы

пах. Мой сын сам выбирал себе лагерь — по отзывам одноклассников и друзей. И когда я в сотый раз спрашивала у организаторов этого лагеря, будут ли детей кормить, поить, чем конкретно, можно ли увидеть фотоотчет, мне в сотый раз вежливо отвечали на все вопросы. У меня был телефон для связи с менеджером, я знала, что поварах зовут тети Зина, и видела сына на фотоотчетах раз в три дня. Не похудел, доволен, сидит рядом с девушкой, одет по погоде. Прав-

роли, и забирать досрочно из лагеря пришлось обеих девочек — одну из-за разбитого сердца, другую — из-за нервного тика. Сердце быстро излечилось, тики лечили еще год.

Если честно, я вообще против лагерей. Но, если дети просят, я их отправляю. Только я как мать оборву все телефоны, смету все ворота, долечу хоть на вертолете до своих детей, и организаторы должны мне в этом помочь. И это главный критерий отбора. ■■



ТОРТ ИЗ ГРОМА И МОЛНИИ

КОГДА ВАШИ ДЕТИ ПРИДУТ К ВАМ С РАССКАЗОМ О ТОМ, ЧТО БОЛЬШЕ НЕ ЕДЯТ МЯСА, СМЕЛО ЗОВИТЕ ИХ В ЛЕС — СОБИРАТЬ КРАПИВУ



Гелия

Делеринс

Если у вас дома растет подросток, то вам не избежать вегетарианской кухни. Придет время, и ваша девочка, у которой еще недавно в разные стороны торчали косички, а теперь короткая стрижка с синими прядями, скажет: «Я больше не ем мяса». И ее поддержит ваш мальчик, который еще вчера так любил котлеты, да что там — сухую колбасу! И это будет совсем под дых, потому что мальчики едят по-другому и, в конце концов, гоняют в футбол, отчето хотят есть еще сильнее. И я не знаю, как утолить в сыне голод, не выдав ему порцию мяса.

Но делать нечего. Я все часто прочитала про растительные белки. Изучила яичные блюда (только во французской кухне их больше 300). Попыталась урезонить: «Тебе надо расти!» Довода в ответ я услышала два. Мальчики и девочки, гости моего сына, прямо за нашим кухонным столом объяснили: первое и главное — страдание животных. Я зачитывала им даже Аристотеля, доказывая, что они переносят на животных свои чувства. Увы: они питались не Аристотелем, а интернетом. А там есть сайты защитников животных, и они показывают, в каких условиях живут, скажем, куры.

Второй аргумент — состояние планеты. Наши дети не похожи на нас, планета беспокоит их больше в том смысле, что они согласны отказаться ради нее от чего-то важного для себя. Сельское хозяйство — главный загрязнитель планеты, от него больше выбросов в атмосферу, чем даже от автомобиля. Эту



ПИРОГ С КРАПИВОЙ

Мука — 500 г
Теплая вода — 300–350 г
(в зависимости от муки)
Крапива — 300 г
Лук — 1 шт.
Чеснок — 1 зубчик
Зеленый лук — 1 пучок
Брынза — 150 г
Соль, растительное масло



версию я слышала раньше, но мне не приходило в голову сложить это знание со стейком на сковородке.

«Но вы же понимаете, что есть регионы Земли, где животноводство необходимо для выживания человека, — спорила я с детьми. — Есть, в конце концов, Крайний Север. Там ничего не растет, там только олени!» «А кто вам сказал, что выжить должен обязательно человеческий род?» — спросил в ответ тихий мальчик, отличник и музыкант, которого я всегда ставила в пример. И я сдалась, услышав напоследок, что те, кто хочет съесть куриную грудку, должны сначала сами убить курицу.

Хорошо, подумала я. Раз можно предложить гостям убить курицу, то почему ребенку нельзя предложить самому собрать травы для пирога? И мы поехали за город. Собирать то, что природа согласна отдать.

«Как крапиву? Она же жжется!» — сказал сын. Я объяснила, что молодые, верхние листья, которые мы будем срывать, не жгутся. А разорвать сам крапивный стебель ему не под силу: в этом растении такие крепкие волокнистые жилы, что из них даже делали корабельные тросы.

С нами в лес поехал тихий мальчик, лучший друг, музыкант и отличник, который, оказывается, уже пробовал суп из крапивы и даже пытался сам его приготовить, обнаружив исходный материал прямо около дома.

«Мы будем печь пироги. Вернее, лепешку, древнюю, как те племена, которые верили, что крапива родится от грома и молнии, — сказала я и раздала перчатки. — А около дома собирать ничего не надо, растения, как губка, впитывают грязь. Только в лесу. Береге верхние, светлые листья. Вперед! Если уж расставаться со всеми мясными блюдами, которые я еще долго буду оплакивать, то ради чего-то, что способно их заменить по вкусу, по аромату, по горячей силе. Ближневосточная лепешка, первый в мире пирог, который каждый из народов называет своим именем, — из таких. Пицца воина и путешественника как-нибудь накормит и моих футболистов.

Дома мы вместе смешали муку и соль — чайную ложку без верха — и начали добавлять воду, размешивая прямо руками, чувствуя, как постепенно тесто становится пластичным и перестает прилипать. Потом мы оставили его минут на 15 и притащи-

ли в кухню пакет с собранной крапивой. В зеленый пирог идут любые травы, его можно делать даже из петрушки или молодого шпината. Мне приходилось готовить фарш и в виде грубо размятого картофельного пюре с зеленым луком, солью и вкусным оливковым маслом. Когда-нибудь я для себя одну сделаю прожаренный с луком фарш. Но пока я обжарила мелко нарезанный лук и чеснок, кинула крапиву в кипяток на несколько минут, отжала, мелко нарезала и выложила на туже сковородку. Туда же и нарезанные зеленые перья молодого лука. Крапива — колдовское растение, но появляется оно не от грома и молнии, а в период первых гроз, отсюда и поверие. Сейчас ее время, ее сила, в крапиве ее много, и она нам нужна для замены мяса.

Из теста мы скатали шарики размером с теннисный мяч и положили под салфетку, чтобы не заветрились. Каждый взял шарик, посыпал мукой и раскатал в круг до прозрачности. На половину круга мы выложили начинку, натерев на зелень немного брынзы. Главное, не класть слишком много: тонкое тесто может порваться. Прижали края и запахнули вторую половину,

еще раз прошли скалкой, чтобы лепешка не разлепилась. Теперь надо хорошо разогреть сковородку с толстым дном и перенести на нее полукруг. Это сложно — лепешка большая и тонкая, потому начинку и не надо класть густо.

Сковородка сухая — без масла. На среднем огне лепешка будет готова за 5 минут — по 2–3 минуты с каждой стороны. Когда одна сторона испеклась, переворачивать на другую легче. Готово, когда лепешка оказывается совсем прозрачной, зеленой на просвет. Выкладываем на тарелку, смазываем оливковым маслом — тоже не густо, кисточкой, и посыпаем сухарями, лучше цельнозерновыми. Лучше, потому что вкуснее, объяснила я детям, которые уже набросились на лепешки. — поход в лес разжигает аппетит. И экологичнее, добавили они, а начитанный мальчик начал объяснять, что цельное зерно полезно для здоровья, и так и объяснял, пока лепешки не закончились и мы не договорились снова ехать в лес. Пока в нем еще есть молодая крапива, а они согласны собирать ее в нашей компании. ■■

vkusitsvet.ru

Крапива — колдовское растение, но появляется оно не от грома и молнии, а в период первых гроз, отсюда поверие. Ее сила, а силы в крапиве много, нужна для замены мяса

ДАТА



В 1937 году «Огонек» писал об экспериментальном институте всесоюзного масштаба, который занимался разработкой новых игрушек для советской детворы

80 лет назад «Огонек» писал о Всесоюзном экспериментальном институте игрушки, открытым в Загорске (ныне Сергиев Посад) Московской области. «Лучшие мастера детских игрушек заняты здесь конструированием говорящих кукол, животных с заводным механизмом, детских музыкальных инструментов», — рассказывал журнал. — Надо суметь так подобрать «внутренности» птиц и зверей, чтобы утка из папье-маше кричала по-настоящему, корова мычала, а собака лаяла». До революции заморские диковинки — «стульчик, играющий две музыкальные пьески», «кот в сапогах», грациозно танцующий мунуэт, «говорящая кукла» и другие подобные игрушки привозились главным образом из Германии и были доступны детям богачей, — «Огонек» представлял историю вопроса. — Забавы рабочей детворы ограничивались пятикопеечными глиняными головками, к которым матери пришивали тряпичное туловище. «Советской детворе нужна культурная игрушка, которая развивала бы художественный вкус и творческие

способности», — отмечал журнал в память 1937 году. — На это не способны однотонно пиликающий музыкальный ящик, примитивная скрипящая гармонь, тренькающая на одной ноте балалайка. Сейчас институт начинает выпускать настоящие детские флейты, балалайки, гармонии. Каждая такая игрушка проходит через специальных настройщиков, которые не пропустят ни одной фальшивой ноты». «Подходит к концу работа над говорящей куклой», — добавлял «Огонек». — На помощь призваны последние достижения звукозаписывающей техники. Внутри куклы заложена пленка с записанным текстом. Кукла сможет петь, декламировать, рассказывать сказки и даже произносить «речь» перед октябрятами». «Дети Загорска — неофициальные члены худсовета при институте», — рассказывал журнал. — О каждой игрушке судят по их реакции. Через совет проходят пароходы с паровым двигателем, моторные лодки, ползуний через препятствия танк с гусенично-резиновой передачей... Все, как настоящие». Институт игрушки считался одним из передовых НИИ в СССР, и, хотя разруха 90-х его подкосила, он существует и сегодня.

Вследующих номерах



ЛИМИТ НА КОШЕК

Госдума вводит регламентацию на содержание домашних животных

Кого где ждут

Барселона вслед за Венецией вводит ограничения на туристов, начиная с нынешнего сезона. Как это может сказаться на россиянах, выяснял корреспондент «Огонька»

Спроектировать будущее

Семья без школы как новая формула воспитания ребенка

«Пингинов» по осени считают

«Питсбург Пингвинз» взял Кубок Стэнли. Как это скажется на хоккейном турнире зимней Олимпиады-2018 в Пхёнчхане?

«Во Всесоюзном экспериментальном институте игрушки подходит к концу работа над говорящей куклой. Она сможет петь, декламировать, рассказывать сказки и даже произносить „речь“ перед октябрятами»



СКАНВОРД

5

Раздел грамматики

2

Страна фараонов

Мексиканский индеец

Блеф, надвательства

Столица Южной Кореи

Мера веса

Оболочка легких

Слова в кляре

Свойство лоповки человека

Государственный символ

Воиско Чингисхана

Тонет ... (папиндром)

Кружка мироздания

Осадочная горная порода

«Был бы ... а черти будут»

Клустическая сода

Шуточный портрет

Изобретение Полова

Скорость передвижения

Испанская оперетта

Древне-греческое верховное судилище

Река в Конго

Бог врачевания

Срочная работа

«Указ» галлическая

Отдельное музыкальное сочинение

«Шагреневая ...»

Велотурист

Тонкий слой древесины

Вид атмосферных осадков

Дерево с глянцевыми листьями

Курорт в Индии

Депутат, член парламента

Мозговой центр армии

Срочная работа

СALVATOR ROSA

1

4

3

2

1

Ответы на сканворд, опубликованный в №23:

П	О	Т	Н	О	С	И	Т	Е	Л	Ь	Н	О	С	Т	Ь	Ф
Е	У	У	К	Р	Я	С	А	Г								
Л	У	К	У	М	Р	Я	С	А								
Н	А	В	О	З	Н	А	Т	О								
Р	С	М	У	Ш	К	Е	Т									
Ш	У	Т	К	А	О	Н										
К	В	Т	Е	Т	Р	И	С									
А	Л	О	Э													
К	А	Х	О	Л	О	Н	Г	У	Ш							
Б	Р	Е	П	Е												
Д	Р	У	Ж	Б	А	Ф	И	А	К	Р						
У	О	К	Р	Е	З	А										
Х	И	Т	Р	О	У	С	А	Л	Ю	Т						
А	Л	И	Т	Р	Р	Э	П	И	Л	О	Г					



Евгений Халдей
Альбом 1941 г.
Архив «Огонька»

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВОЙНЫ

Странно листать июньский «Огонек» 1941 года. На первой полосе — текст знаменитого выступления Вячеслава Молотова: «Сегодня в 4 часа утра без предъявления каких-либо претензий и Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну...» Это выступление, похоже, слушают

и люди с фотографии из архива нашего журнала. И в том же номере, только уже в конце, — неизменный кроссворд и реклама сберегательных касс. Получается как бы столкновение двух реальностей: военной и вполне себе мирной, обывательской. Парадокс в том, что война тоже не исчерпывается боями и маневрами.

Есть еще и повседневная фронтовая жизнь, только она, как признаются историки, пока изучена мало. Это очень важно: узнать правду о жизни простого человека на большой войне. Без нее полная картина о трагических страницах истории страны просто не сложится. Почему — читайте на с. 26.

НАРОДНАЯ БИБЛИОТЕКА «ОГОНЬКА»

Внимание!

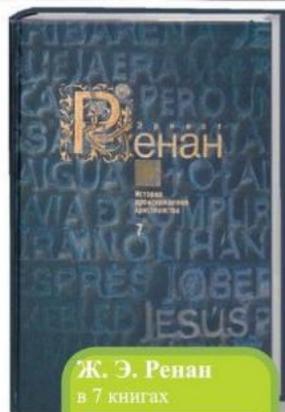
Сделайте заказ прямо сейчас
по бесплатному многоканальному телефону

8-800-250-04-80

Закажите два или более собрания сочинений
и получите полугодичную подписку
на журнал «ОГОНЁКЪ» в подарок!

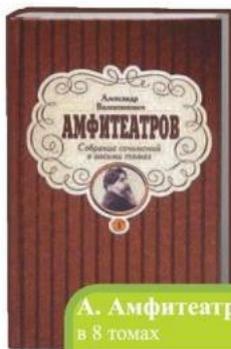
www.knigovek.ru

**Более 80 собраний сочинений
классиков мировой литературы!**



Ж. Э. Ренан
в 7 книгах

Цена 2820 р. 00 к.



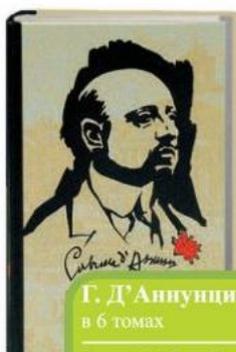
А. Амфитеатров
в 8 томах

Цена: 2790 р. 00 к.



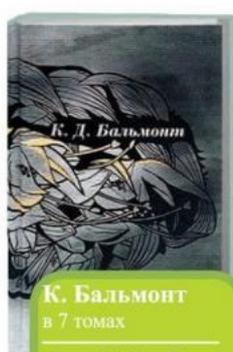
В. Головачев
в 3 томах

Цена: 1300 р. 00 к.



Г. Д'Аннунцио
в 6 томах

Цена: 2380 р. 00 к.



К. Д. Бальмонт
в 7 томах

Цена: 2440 р. 00 к.



Сестры Бронте
в 4 томах

Цена: 1620 р. 00 к.



Джером К. Джером
в 3 томах

Цена: 1220 р. 00 к.



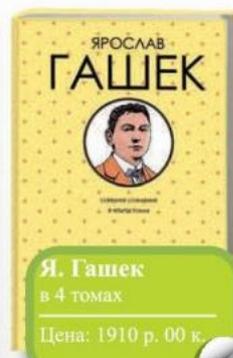
Н. Костомаров
в 12 томах

Цена: 5200 р. 00 к.



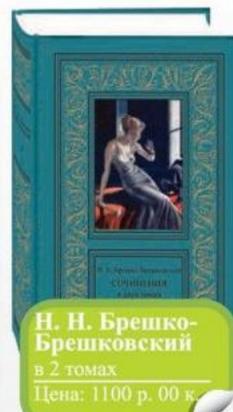
Г. Гейне
в 4 томах

Цена: 1752 р. 00 к.



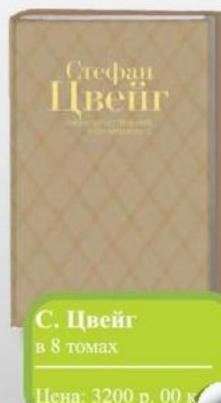
Я. Гашек
в 4 томах

Цена: 1910 р. 00 к.



Н. Н. Брешко-Брешковский
в 2 томах

Цена: 1100 р. 00 к.



С. Цвейг
в 8 томах

Цена: 3200 р. 00 к.



В. Пронин
в 4 томах

Цена: 1630 р. 00 к.



Е. Топильская
в 4 томах

Цена: 1470 р. 00 к.



Информационная продукция
для взрослых читателей
и детей старше 16 лет
(436-ФЗ от 28.12.2010)

**Подписка
в отделениях связи
России
по специальному
каталогу**



Каждому студенту – по «Коммерсанту»

подписка со скидкой до 50%



Ежедневная общенациональная деловая газета «Коммерсантъ»
 Главные новости о событиях в бизнесе, политике и обществе



Еженедельный общественно-политический журнал «Огонёк»
 Любимое чтение многих поколений

Льготная подписка оформляется только при предоставлении копии действующего студенческого билета или документа, подтверждающего статус преподавателя.

Доставка изданий осуществляется силами почты на всей территории РФ.

Возможность доставки газеты в ваш регион уточняйте по телефону **8 800 200 2556** (бесплатно по РФ)

Спешите оформить подписку по специальным ценам уже сейчас

По промокоду: **STUD2017** на сайте **kommersant.ru**
 По телефону: **8 800 200 25 56** (бесплатно по РФ)

