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Íàçâàíèå ñòàòüè êàê áóäòî îòñûëàåò ê èç-
âåñòíîìó (âïðî÷åì, ñêîðåå ìàëîèçâåñòíîìó) 
æóðíàëó ñ òàêèì æå íàçâàíèåì, âûõîäèâøå-
ìó íåäîëãîå âðåìÿ â íà÷àëå ïåðâîé ìèðî-
âîé âîéíû. Æóðíàë ðàññêàçûâàë î ïîäâèãàõ 
åâðååâ – ñîëäàò ðóññêîé àðìèè. Îôèöåðîâ-
åâðååâ â òî âðåìÿ íå ìîãëî áûòü ïî îïðå-
äåëåíèþ. Åâðåéñêàÿ îáùåñòâåííîñòü áûëà 
îçàáî÷åíà òåì, ÷òî âîèíñêàÿ äîáëåñòü åâ-
ðååâ íåäîîöåíèâàåòñÿ, à òî è îñòàåòñÿ âî-
âñå íåèçâåñòíîé øèðîêîé ïóáëèêå. Ïðîøëî 
÷åòâåðòü âåêà. Âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âî-
éíû â Êðàñíîé Àðìèè ñðàæàëîñü ïðèìåðíî 
òàêîå æå ÷èñëî åâðååâ, êàê è â àðìèè èìïå-
ðàòîðñêîé Ðîññèè – áîëåå 400 òûñ. ÷åëîâåê. 
Òåïåðü ñðåäè íèõ áûëè è òûñÿ÷è îôèöåðîâ, 
è áåç ìàëîãî òðè ñîòíè ãåíåðàëîâ è àäìèðà-
ëîâ. È âíîâü åâðåéñêàÿ îáùåñòâåííîñòü – 
òåïåðü óæå ñîâåòñêàÿ – áûëà îçàáî÷åíà òåì, 
÷òî ïîäâèãè åâðååâ íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé îñòàþòñÿ íåèçâåñòíûìè èëè ìà-
ëîèçâåñòíûìè. Îá ýòîì ãîâîðèë íà ïëåíóìå 
Åâðåéñêîãî àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà â 
ìàðòå 1943 ãîäà Èëüÿ Ýðåíáóðã:

Äëÿ òîãî ÷òîáû åâðåè-áîéöû è êîìàíäèðû 
ìîãëè è äàëüøå ñïîêîéíî äåëàòü ñâîå äåëî, ìû 
îáÿçàíû ðàññêàçàòü î òîì, êàê åâðåè âîþþò 
íà ôðîíòå. Íå äëÿ õâàñòîâñòâà, à â èíòåðå-
ñàõ íàøåãî îáùåãî äåëà – ÷åì ñêîðåå óíè÷òî-
æèòü ôàøèçì. Äëÿ ýòîé öåëè ìû îáÿçàíû ñîç-
äàòü êíèãó è â íåé óáåäèòåëüíî ðàññêàçàòü îá 
ó÷àñòèè åâðååâ â âîéíå. Îäíîé ñòàòèñòèêè 
ìàëî. Íóæíû æèâûå ðàññêàçû, æèâûå ïîðòðå-
òû. Íóæåí ñáîðíèê î åâðåÿõ-ãåðîÿõ, ó÷àñòíè-
êàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Íåîáõîäè-
ìî ðàññêàçàòü ïðàâäó, ÷èñòóþ ïðàâäó. È ýòîãî 
áóäåò âïîëíå äîñòàòî÷íî1.

Íå áóäåì ðàññóæäàòü î òîì, ÷òî òàêîå «÷è-
ñòàÿ ïðàâäà», îñîáåííî åñëè ðå÷ü èäåò î âî-
éíå. Çàìåòèì ëèøü, ÷òî ëüâèíàÿ äîëÿ êíèã è 
ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ ó÷àñòèþ åâðååâ â âîé-
íå, ðàññêàçûâàåò î ãåðîÿõ è ïîäâèãàõ. Ýòîìó 
æå – ãåðîÿì è ïîäâèãàì – ïîñâÿùåíà áîëüøàÿ 
1 Ýéíèêàéò. 15 ìàðòà 1943 ã. Öèò. ïî: Ñâåðäëîâ Ô.Ä. 

Ýíöèêëîïåäèÿ åâðåéñêîãî ãåðîèçìà. Ì., 2002. Ñ. 10.

÷àñòü ïóáëèêàöèé îá ó÷àñòèè â âîéíå äðóãèõ 
íàðîäîâ ÑÑÑÐ. Äåëî, ðàçóìååòñÿ, íóæíîå è 
áëàãîðîäíîå.

Íà âîéíå, îäíàêî, íå òîëüêî ñîâåðøàþò 
ïîäâèãè. Áîëåå òîãî, íà âîéíå íå òîëüêî óáè-
âàþò è óìèðàþò. Íà âîéíå èãðàþò â êàðòû, 
ïüþò, ïîþò, çàâèäóþò, ëþáÿò, âîðóþò. Â îá-
ùåì, æèâóò. Êîíå÷íî, ãîâîðÿ î âîéíå, ìû íå 
èçáåæèì ðàçìûøëåíèé î ñìåðòè. Ïîïðîáó-
åì, îäíàêî, ïîãîâîðèòü î äðóãîì – î æèçíè íà 
âîé íå. Ïðè âñåé îãðîìíîé ëèòåðàòóðå î âîé-
íå, îá ýòîì – î æèçíè íà âîéíå, â îñîáåííîñòè 
î æèçíè «ðÿäîâîãî Èâàíà» (èëè Àáðàìà) – íà-
ïèñàíî ìåíåå âñåãî2. Ëèøü â íåäàâíåå âðåìÿ 
ïîÿâèëèñü ïåðâûå ðàáîòû î ÷åëîâåêå íà âîé-
íå, ïîÿâèëàñü äàæå ñïåöèàëüíàÿ îòðàñëü – 
âîåííî-èñòîðè÷åñêàÿ àíòðîïîëîãèÿ3. Íî âñå 
ýòî ëèøü íà÷àëî ïóòè.

Âîïðîñ âîïðîñîâ: ãäå âçÿòü ñâåäåíèÿ î 
æèçíè «ðÿäîâîãî Àáðàìà» (óñëîâíûé «Àáðàì» 
ìîã áûòü, êîíå÷íî, ñåðæàíòîì èëè ìëàäøèì 
îôèöåðîì) íà ôðîíòå, î åãî áûòå, íàñòðîåíè-
ÿõ, ÷óâñòâàõ? Îòâåò êàê áóäòî ÿñåí: ñëåäóåò 
îáðàòèòüñÿ ê èñòî÷íèêàì ëè÷íîãî ïðîèñõî-
æäåíèÿ – äíåâíèêàì, ïèñüìàì, âîñïîìèíà-
íèÿì. Çäåñü-òî è íà÷èíàåòñÿ ïðîáëåìà. Äíåâ-
íèêè íà âîéíå âåñòè çàïðåùàëîñü, ïèñüìà 
öåíçóðîâàëèñü. Âïîñëåäñòâèè ïàìÿòü î âîé-
íå òùàòåëüíî óíèôèöèðîâàëàñü. Îãðîìíîå 
êîëè÷åñòâî ìåìóàðîâ (ïîìíèòå çíàìåíèòóþ 
ñåðèþ «Âîåííûå ìåìóàðû»?) áûëî èçäàíî 
âîåíà÷àëüíèêàìè ðàçëè÷íûõ ðàíãîâ. Òåêñòû, 
ðàçóìååòñÿ, òùàòåëüíî ðåäàêòèðîâàëèñü è 
ñîãëàñîâûâàëèñü, äà è ïèñàëèñü, êàê ïðàâèëî, 
íå ñàìèìè ãåíåðàëàìè è ìàðøàëàìè, à «ëè-
òåðàòóðíûìè íåãðàìè» (â áîëüøèíñòâå ñâî-
åì ñîâåðøåííî áåçäàðíûìè).

«Âîåííûå ìåìóàðû ñòàëè ÷åì-òî âðîäå çà-
ìîãèëüíûõ çàïèñîê, ñî÷èíÿåìûõ ãåíåðàëàìè-
øàòîáðèàíàìè, – ïèñàë áûâøèé êîìàíäèð 
ïóëåìåòíîé ðîòû Çèíîâèé ×åðíèëîâñêèé, – 

2 Îäíà èç íåìíîãèõ òîëêîâûõ êíèã íà ýòó òåìó íàïè-
ñàíà áðèòàíñêèì èñòîðèêîì Êýòðèí Ìåððèäåéë: 
Catherine Merridale. Ivan’s War: Life and Death in the 
Red Army, 1939–1945. New York, 2006.

3 Ñì.: Âîåííî-èñòîðè÷åñêàÿ àíòðîïîëîãèÿ. Åæåãîä-
íèê 2002: Ïðåäìåò, çàäà÷è, ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ. 
Ì., 2002.
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òîãäà êàê ñîëäàòû – Íåêðàñîâ èëè Áûêîâ – ñî-
ñðåäîòî÷èëèñü íà õóäîæåñòâåííîì âèäåíèè 
âîéíû. Ãäå, ìîë, òîò êîìàíäèð ðîòû, êîòî-
ðûé îòâàæèòñÿ ïîêàçàòü ýòó âåëè÷àéøóþ èç 
âîéí êàê åå ó÷àñòíèê. Ïðîñòî è áóäíè÷íî, òî 
åñòü íå êàê “÷åëîâåê ñ ðóæüåì”, à ìíîãî ïðî-
ùå è îáûäåííåé, â äóõå èçâåñòíîé ôðàíöóç-
ñêîé ïîãîâîðêè: íà âîéíå êàê íà âîéíå...»4

Ñèòóàöèÿ íà÷àëà ìåíÿòüñÿ â ïåðåñòðîå÷-
íûå ãîäû, à â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè ïðîèçî-
øëà íàñòîÿùàÿ «èñòî÷íèêîâàÿ ðåâîëþöèÿ». 
×èñëî òåêñòîâ î âîéíå ñòàëî âîçðàñòàòü â 
ãåî ìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè, ñòåïåíü èõ îò-
êðîâåííîñòè – òîæå. Âûøëè äåñÿòêè, åñëè íå 
ñîòíè, ìåìóàðíûõ êíèã. Ýíòóçèàñòàìè âî-
åííîé èñòîðèè áûëè çàïèñàíû òûñÿ÷è ðàñ-
ñêàçîâ âåòåðàíîâ. Îêàçàëîñü, ÷òî íåêîòîðûå 
ðÿäîâûå âåëèêîé âîéíû âåëè äíåâíèêè, íå-
ñìîòðÿ íè íà êàêèå çàïðåòû. À òàêæå ïèñà-
ëè âîñïîìèíàíèÿ î ñâîåì âîåííîì îïûòå, íå 
ðàññ÷èòûâàÿ íà ïóáëèêàöèþ. Ïèñàëè äëÿ äå-
òåé, âíóêîâ, «â ñòîë» – äëÿ èñòîðèè. Èíîãäà 
ïîáóäèòåëüíûì ìîòèâîì íàïèñàíèÿ òåêñòîâ 
áûëà îôèöèàëüíàÿ ëîæü î âîéíå è ñîó÷àñòèå 
â ýòîé ëæè «íàçíà÷åííûõ» âåòåðàíîâ.

«Íè â îäíîé ñòðàíå íåò òàêèõ çàìå÷àòåëü-
íûõ âåòåðàíîâ, êàê â íàøåì ðîäíîì è ëþáè-
ìîì ÑÑÑÐ», – ïèñàë Âàñèëü Áûêîâ. Îíè «íå 
òîëüêî íå ñïîñîáñòâóþò âûÿâëåíèþ ïðàâ-
äû è ñïðàâåäëèâîñòè âîéíû, íî íàîáîðîò – 
áîëüøå âñåõ îçàáî÷åíû íûíå, êàê áû ñïðÿ-
òàòü ïðàâäó, çàìåíèòü åå ïðîïàãàíäèñòñêèì 
ìèôîëîãèçèðîâàíèåì, ãäå îíè ãåðîè è íè÷å-
ãî äðóãîãî. Îíè âæèëèñü â ýòîò íàäóòûé îá-
ðàç è íå äàäóò åãî ðàçðóøèòü»5.

Õàðàêòåðíî, ÷òî ïèñüìî Áûêîâà Í.Í. Íè-
êóëèíó, àâòîðó çàìå÷àòåëüíûõ «Âîñïîìèíà-
íèé î âîéíå», íàïèñàííûõ â ñåðåäèíå 1970-õ, 
îïóáëèêîâàííûõ â 2008-ì, äàòèðîâàíî 1996 
ãîäîì. Äëÿ Áûêîâà ÑÑÑÐ – åñëè ãîâîðèòü îá 
îòíîøåíèè ê âîéíå – ïðîäîëæàë ñóùåñòâî-
âàòü.

Êîíå÷íî, ê âîñïîìèíàíèÿì, íàïèñàííûì 
40, à òî è 50 ëåò ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, 
êàê è ê óñòíîé èñòîðèè (èíòåðâüþ), íàäî îò-

4 ×åðíèëîâñêèé Ç.Ì. Çàïèñêè êîìàíäèðà ðîòû. Ì., 
2002. Ñ. 83.

5 Âàñèëü Áûêîâ – Í.Í. Íèêóëèíó, 25.03.96 // Íè-
êóëèí Í.Í. Âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå. ÑÏá., 2008. Ñ. 
236. 

íîñèòüñÿ ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ. Äåëî íå 
òîëüêî â ñëàáîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè. Ïè-
øóò è ðàññêàçûâàþò óæå äðóãèå ëþäè, ñîâñåì 
íå òàêèå, êàêèìè îíè áûëè âî âðåìÿ âîéíû. 
Æèçíåííûé îïûò, îêðóæàþùàÿ îáñòàíîâêà, 
ïðî÷èòàííûå êíèãè è óâèäåííûå ôèëüìû, 
äåñÿòèëåòèÿ ïðîïàãàíäû – âñå ýòî íå ìîæåò 
íå îòðàçèòüñÿ íà ñîäåðæàíèè íàïèñàííûõ 
èëè íàãîâîðåííûõ òåêñòîâ. Èíîãäà âåòåðàíû, 
ñàìè òîãî íå çàìå÷àÿ, âñòàâëÿþò â ñâîè ðàñ-
ñêàçû êàêèå-òî ñþæåòû èç ïðîñìîòðåííûõ 
ôèëüìîâ, èíîãäà ïîëåìèçèðóþò ñ ïðî÷èòàí-
íûì èëè óâèäåííûì. Íå âäàâàÿñü â äåòàëè èñ-
òî÷íèêîâåä÷åñêîãî àíàëèçà, çàìåòèì, ÷òî èñ-
ïîëüçîâàòü ýòè «íîâûå ìåìóàðû» ìîæíî, íî 
âåðèòü âñåìó «íà ñëîâî» íå ïðèõîäèòñÿ.

Ñðåäè àâòîðîâ «íîâûõ ìåìóàðîâ» íåìà-
ëî åâðååâ. Âîñïîìèíàíèÿ âåòåðàíîâ-åâðååâ 
âûõîäÿò íå òîëüêî â áûâøåì ÑÑÑÐ. Êíèãè îò-
äåëüíûõ àâòîðîâ èëè ñáîðíèêè âîñïîìèíà-
íèé ïå÷àòàëèñü â Âàíêóâåðå, Òåëü-Àâèâå, Íå-
òàíèè, Äåòðîéòå, Ïàëî-Àëüòî è äðóãèõ ìåñòàõ, 
êóäà ñóäüáà çàíåñëà âåòåðàíîâ, óåõàâøèõ èç 
áûâøåãî ÑÑÑÐ. Çàïèñàíû ñîòíè èíòåðâüþ 
âåòåðàíîâ-åâðååâ. Àðõèâ Áëàâàòíèêà (Blav-
atnik Archive Foundation) â Íüþ-Éîðêå ñïå-
öèàëüíî çàíèìàåòñÿ èíòåðâüþèðîâàíèåì 
åâðååâ-âåòåðàíîâ, æèâóùèõ â ðàçíûõ ñòðàíàõ. 
Ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè ñîòðóäíèêàìè àðõè-
âà çàïèñàíî óæå áîëåå 800 èíòåðâüþ. Íåìàëî 
ðàññêàçîâ âåòåðàíîâ-åâðååâ ìîæíî íàéòè íà 
ñàéòå «ß ïîìíþ» (www.iremember.ru).

Îäíàêî æå ñàìûìè öåííûìè – è ñàìûìè 
ðåäêèìè – «èñòî÷íèêàìè ëè÷íîãî ïðîèñõîæ-
äåíèÿ» î âîéíå îñòàþòñÿ äíåâíèêè. Ñðåäè 
àâòîðîâ íåìíîãèõ äîøåäøèõ äî íàñ äíåâíè-
êîâ íà óäèâëåíèå ìíîãî åâðååâ. Ñòàòèñòè÷å-
ñêè ýòî âïîëíå îáúÿñíèìî. Â Êðàñíîé Àðìèè 
è Âîåííî-ìîðñêîì ôëîòå â ãîäû âîéíû ñëó-
æèëè, ïî ðàçíûì äàííûì, îò 430 äî 450 òûñ. 
åâðååâ. 142 500 èç íèõ ïîãèáëè6. Ñîãëàñíî 

6 Ðîññèÿ è ÑÑÑÐ â âîéíàõ ÕÕ âåêà. Ïîòåðè âîîðó-
æåííûõ ñèë. Ïîä ðåä. Ã.Ô. Êðèâîøååâà. Ì., 2001. 
Òàáë. 121; Ñâåðäëîâ Ô.Ä. Ñ. 11–12. Îáùèå ïîòåðè 
åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ (ñ÷èòàÿ òåõ, êòî ïðîæèâàë 
íà òåððèòîðèÿõ, ïðèñîåäèíåííûõ ê ÑÑÑÐ â 1939–
1940 ãîäàõ) ñîñòàâèëè 2733 òûñ. ÷åëîâåê, èëè 55% 
âñåãî åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ ÑÑÑÐ íà èþíü 1941 
ãîäà. Ýòî ñîñòàâëÿåò áîëåå 10% âñåõ ëþäñêèõ ïî-
òåðü ÑÑÑÐ â ïåðèîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âî-
éíû. Ñì.: Êóïîâåöêèé Ì. Ëþäñêèå ïîòåðè åâðåé-
ñêîãî íàñåëåíèÿ â ïîñëåâîåííûõ ãðàíèöàõ ÑÑÑÐ 

äàííûì ïåðåïèñè 1939 ãîäà, åâðåè ñîñòàâëÿ-
ëè 1,78% íàñåëåíèÿ ÑÑÑÐ. Â òî æå âðåìÿ îíè 
ñîñòàâëÿëè 15,5% âñåõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ñ 
âûñøèì îáðàçîâàíèåì (â àáñîëþòíûõ öèô-
ðàõ [171 000] îíè óñòóïàëè òîëüêî ðóññêèì 
[620 209], îïåðåæàÿ óêðàèíöåâ [147 645]). 
26,5% åâðååâ èìåëè ñðåäíåå îáðàçîâàíèå7. 
Ýòè êàòåãîðèè è ñîñòàâëÿëè áîëüøóþ ÷àñòü 
êîíòèíãåíòà åâðååâ-êðàñíîàðìåéöåâ. Ïîíÿò-
íî, ÷òî âåäóò äíåâíèêè, êàê ïðàâèëî, ëþäè 
îáðàçîâàííûå.

Ïîâòîðèì åùå ðàç, ÷òî âåñòè äíåâíèêè 
íà ôðîíòå çàïðåùàëîñü. Êîìèññàð ðîòû, êî-
òîðîé êîìàíäîâàë ×åðíèëîâñêèé, óâèäåâ ó 
íåãî çàïèñíóþ êíèæêó, îòîáðàë åå è áðîñèë 
â ïå÷óðêó: «Ïîìíè, êîìðîòû, òîâàðèù Ñòà-
ëèí ïðèêàçàë: âñåõ, êòî áóäåò âåñòè äíåâíè-
êè, – ðàññòðåëèâàòü». «Íå çíàþ, áûë ëè òàêîé 
ïðèêàç, íî äíåâíèêîâ ÿ áîëüøå íå âåë. Êàê 
è âñå», – ïèñàë ×åðíèëîâñêèé áîëåå ïîëóâå-
êà ñïóñòÿ8.

Îäíàêî æå íåò òàêèõ ïðèêàçîâ, êîòîðûå 
áû â ÑÑÑÐ – â äàííîì ñëó÷àå, ê ñ÷àñòüþ äëÿ 
èñòîðèêîâ, – íå íàðóøàëèñü. Ìàðê Øóìå-
ëèøñêèé âåë çàïèñè íà îòäåëüíûõ ëèñòêàõ, 
èíîãäà íå ïðîñòàâëÿÿ äàòû. Îí ïîíèìàë, ÷òî 
çàïèñûâàòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ, à â îñîáåííî-
ñòè ìíåíèÿ îïàñíî. «Î÷åíü ìíîãîå èç òîãî, 
÷òî õîòåëîñü áû çàïèñàòü è îñìûñëèòü ïî-
òîì íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ, íåëüçÿ <…> 
âñå çàïèñûâàòü íåëüçÿ. Çàïèñü, ïîïàâøàÿ ãà-
äèíå, ìîæåò ïðè÷èíèòü çëî». Äåëî íå â òîì, 
÷òî Øóìåëèøñêèé îïàñàëñÿ äîíîñà. Îí áîÿë-
ñÿ, ÷òî âðàã ìîæåò èñïîëüçîâàòü åãî êðèòè÷å-
ñêèå çàïèñè â ñâîèõ öåëÿõ. Êðèòèêà, ñ÷èòàë 
îí, äëÿ áóäóùåãî. «Ýòî êàê áû ïîòåíöèàëüíàÿ 
êðèòèêà»9.

Íàïðîòèâ, ñåðæàíò, çàòåì ëåéòåíàíò Âëà-
äèìèð Ãåëüôàíä âåë äíåâíèê ñîâåðøåííî 
îòêðûòî è ÷èòàë èíîãäà ôðàãìåíòû èç íåãî 
ñâîèì òîâàðèùàì. Åãî íåïîñðåäñòâåííûé 
íà÷àëüíèê äàæå ñîâåòîâàë åìó èñïîëüçî-

â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû // Âåñòíèê 
Åâðåéñêîãî óíèâåðñèòåòà â Ìîñêâå. 1995. ¹ 2 (9). 
Ñ. 152 (òàáë. 9).

7 Altshuler M. Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust: 
A Social and Demographic Profile. Jerusalem, 1998. P. 
125; Ñëåçêèí Þ. Ýðà Ìåðêóðèÿ: Åâðåè â ñîâðåìåí-
íîì ìèðå. Ì., 2005. Ñ. 288.

8 ×åðíèëîâñêèé Ç.Ì. Ñ. 16.
9 Øóìåëèøñêèé Ì.Ã. Äíåâíèê ñîëäàòà. Ì., 2000. Ñ. 
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Ñòðàíèöà èç äíåâíèêà Ïàâëà Ýëüêèíñîíà. 
Ôðàãìåíò çàïèñè îò 1 ìàÿ 1945 ãîäà
Ñåðæàíò Ïàâåë Ýëüêèíñîí

âàòü ïðîñòîé êàðàíäàø äëÿ çàïèñåé, íåæå-
ëè õèìè÷åñêèé – äëÿ ëó÷øåé ñîõðàííîñòè10. 
Â äðóãîé ðàç Ãåëüôàíä ïîëó÷èë èíñòðóêöèè 
îò ïîëèò ðóêà:

Ïîëèòðóê ðàññêàçàë ìíå, êàê âåñòè äíåâíèê. 
Ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ, êîãäà îí îáíàðóæèë ñëó-
÷àéíî óâèäåííûå â äíåâíèêå ðàçíûå ãëóïîñòè, 
ÿ ïèøó òåïåðü òàê, êàê ïîäñêàçàë ìíå ïîëèò-
ðóê. Îí ãîâîðèò, ÷òî â äíåâíèêå íàäî ïèñàòü 
òîëüêî î ðàáîòå ðîòû, î õîäå áîåâ, îá óìåëîì 
ðóêîâîäñòâå ðîòíîé êîìàíäû, î áåñåäàõ ñ âî-
èíàìè, ïðîâîäèìûõ ïîëèòðóêîì, î âûñòóïëå-
íèÿõ ïî ïîâîäó åãî áåñåä êðàñíîàðìåéöåâ è ò. ä. 
Òàê èìåííî ÿ è áóäó ïèñàòü âïðåäü11.

×åðåç äâà äíÿ â äíåâíèêå ïîÿâëÿåòñÿ åùå áî-
ëåå óäèâèòåëüíàÿ çàïèñü:

Íî÷üþ ñïàë ó ìåíÿ ïîëèòðóê. Ñåãîäíÿ äíåì 
òîæå. ß òåïåðü âûáðàëñÿ íà ïëîùàäêó äëÿ ìè-
íîìåòà èç ñâîåãî îêîïà. Ýòî, ïîæàëóé, äàæå 
óäîáíåé äëÿ ìåíÿ. ß â âîñòîðãå! Âåäü åñëè 
áû íå ïîëèòðóê, êòî áû ðóêîâîäèë ìîèìè 
äåéñòâèÿìè?12

Ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî ó Ãåëüôàíäà 
÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñ ãîëîâîé, îäíàêî ïðè÷èíó 
ðåçêîãî èçìåíåíèÿ ñîäåðæàíèÿ è òîíàëüíî-
ñòè äíåâíèêà ïðîÿñíÿåò çàïèñü, ñäåëàííàÿ 
èì äâå íåäåëè ñïóñòÿ:

Âïåðâûå çäåñü ÿ îòêðûòî çàïèñàë, èáî èçáà-
âèëñÿ îò ïîëèòðóêà, êîãäà-òî óêàçàâøåãî ìíå, 
êàê ïèñàòü äíåâíèê è ÷òî ïèñàòü â íåì!13

Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî Ãåëüôàíä âíîâü ñòàë 
çàïèñûâàòü «ãëóïîñòè» (èíîãäà – áåç êàâû-
÷åê), êîòîðûå è ñîñòàâëÿþò íà ñàìîì äåëå 
ãëàâíóþ öåííîñòü ýòîãî îáøèðíîãî òåêñòà.

Ïî÷åìó êðàñíîàðìåéöû âåëè äíåâíèêè? 
Áîëüøèíñòâî «ïèñàòåëåé» áûëè íå áåç ëèòå-
ðàòóðíûõ ïðåòåíçèé è, âîçìîæíî, íàìåðåâà-
ëèñü èñïîëüçîâàòü äíåâíèêè ïðè ïîäãîòîâêå 
áóäóùèõ êíèã: âûïóñêíèêè ñðåäíåé øêîëû 
10 Â.Í. Ãåëüôàíä. Äíåâíèêè 1941–1946, çàïèñü îò 

28.06.1942 // http://militera.lib.ru/db/gelfand_
vn/05.html (äàëåå – Ãåëüôàíä).

11 Ãåëüôàíä, çàïèñü îò 10.09.1942.
12 Òàì æå. Çàïèñü îò 12.09.1942.
13 Òàì æå. Çàïèñü îò 27.09.1942.

Âëàäèìèð Ãåëüôàíä è Áîðèñ Êîìñêèé ñî÷è-
íÿëè ñòèõè è ìå÷òàëè î ëèòåðàòóðíîé êàðüå-
ðå. «Ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó-ó÷åáó íå ïðåêðà-
ùó íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ýòî ìîÿ 
æèçíü», – çàïèñàë Ãåëüôàíä 6 èþíÿ 1942 
ãîäà. Ðÿäîâîé Äàâèä Êàóôìàí áûë ñòóäåí-
òîì ìîñêîâñêîãî Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè, ëè-
òåðàòóðû è èñòîðèè (ÈÔËÈ), ãîòîâèëñÿ ñòàòü 
ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì è óæå îïó-
áëèêîâàë ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå â «òîëñòîì» 
æóðíàëå. Âïîñëåäñòâèè Êàóôìàí íàïèøåò 
îäíî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ñòèõîòâîðåíèé î 
âîéíå: «Ñîðîêîâûå, ðîêîâûå…» Äóìàþ, ëè-
òåðàòóðíûé ïñåâäîíèì àâòîðà ýòèõ ñòðîê íà-
ïîìèíàòü íå íàäî.

Èíæåíåð Ìàðê Øóìåëèøñêèé «ñíîâà è 
ñíîâà» çàäàâàë ñåáå âîïðîñ: «“Íà êîé ÷åðò ÿ 
âñå âðåìÿ ïûòàþñü âåñòè êàêèå-òî çàïèñè?” 
Âñå âðåìÿ ïðåñëåäóåò èäåÿ ñîáðàòü ìàòåðè-
àë è ñî âðåìåíåì íàïèñàòü õîðîøóþ ïðàâ-
äèâóþ êíèãó, êîòîðàÿ îòîáðàçèëà áû èñòèí-
íûå íàñòðîåíèÿ îïðåäåëåííûõ ãðóïï ëþäåé 
â òûëó â ýòî âåëèêîå âðåìÿ. Êíèãó, êîíå÷íî, 
ìîæíî áóäåò íàïèñàòü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîã-
äà âñå áóäåò ïåðåæèòî, ïåðåäóìàíî è îöåíå-
íî. Íî ñåé÷àñ íåîáõîäèìî çàïèñûâàòü ìíîãî 
ìåëî÷åé»14.

Ñåðæàíò Ïàâåë Ýëüêèíñîí íà÷àë âåñòè 
äíåâíèê ïî ñîâåðøåííî êîíêðåòíîé ïðè÷è-
íå. 28 àâãóñòà 1944 ãîäà îí çàïèñàë:

Íàêîíåö äîëãîæäàííûé äåíü ïîëíîãî èçãíàíèÿ 
íåìöåâ ñ íàøåé çåìëè íà íàøåì ó÷àñòêå ôðîí-
òà íàñòàë. Âîò îí Ïðóò, âîò îíà ãðàíèöà. 
Âñåãî 6 äíåé ïðîøëî ñ òîãî âðåìåíè, êàê ìû íà-
ñòóïàåì, à êàê ìíîãî ñäåëàíî. Ïîëíîñòüþ î÷è-
ùåíà Áåññàðàáèÿ. Çàêëþ÷åí ìèð ñ Ðóìûíèåé. 
Çàâòðà ïåðåéäåì ãðàíèöó. Ðàçâå äóìàë ÿ êîãäà-
íèáóäü, ÷òî ïðèäåòñÿ ïîáûâàòü çà ãðàíèöåé. 
Îêàçûâàåòñÿ, ïðèøëîñü. Êàê õî÷åòñÿ çàïîì-
íèòü âñå óâèäåííîå è êîðîòêî çàïèñàòü. Âåäü 
òàêîå â æèçíè ñëó÷àåòñÿ âñåãî îäèí ðàç…15

14 Øóìåëèøñêèé Ì.Ã. Ñ. 19. Çàïèñü ñäåëàíà â ìàðòå 
1942 ãîäà.

15 Ýëüêèíñîí Ï. Äíåâíèê – Blavatnik Archive, New 
York. Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, âûðàæàþ èñêðåííþþ 
ïðèçíàòåëüíîñòü Àðõèâó Áëàâàòíèêà è åãî ðóêî-
âîäèòåëþ Þëèè ×åðâèíñêîé çà ïðåäîñòàâëåííûå 
â ìîå ðàñïîðÿæåíèå ñêàíèðîâàííûå ýêçåìïëÿðû 
äíåâíèêîâ Ï.À. Ýëüêèíñîíà è Á.Ã. Êîìñêîãî. Îáà 
äíåâíèêà ïëàíèðóåòñÿ ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàòü â 
6-ì òîìå «Àðõèâà åâðåéñêîé èñòîðèè».
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Ýëüêèíñîíó, ñëóæèâøåìó ðàçâåä÷èêîì â àð-
òèëëåðèè, äîâåëîñü èçðÿäíî «ïîïóòåøåñòâî-
âàòü» ïî Åâðîïå: ñ àâãóñòà 1944 ïî ìàé 1945 
ãîäà îí ïîáûâàë â Ðóìûíèè, Áîëãàðèè, Þãî-
ñëàâèè, Âåíãðèè è Àâñòðèè.

Ðàáîòàÿ íàä íàñòîÿùåé ñòàòüåé, ÿ ñîçíà-
òåëüíî ñòðåìèëñÿ îãðàíè÷èòü êðóã èñòî÷-
íèêîâ äíåâíèêàìè; «÷èñòîòó æàíðà» óäà-
åòñÿ ñîõðàíèòü íå âî âñåõ ñëó÷àÿõ, íî âñå 
æå â îñíîâå – âïå÷àòëåíèÿ ó÷àñòíèêîâ âî-
éíû, çàïèñàííûå èìè òîãäà æå, â òîò æå 
äåíü èëè íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ïîñëå ïðî-
èñõîäèâøèõ ñîáûòèé. Ìíîþ ïðèâëå÷åí 
òàêæå «äíåâíèê çàäíèì ÷èñëîì» ñåðæàí-
òà, âïîñëåäñòâèè ìàòåìàòèêà Âèêòîðà Çàë-
ãàëëåðà. Â 1972 ãîäó, ïåðåäàâàÿ âíóêó ñâîè 
ïèñüìà âðåìåí âîéíû (ñîõðàíåííûå åãî 
ìàòåðüþ), Çàëãàëëåð íàïèñàë ê íèì êîì-
ìåíòàðèé, ïðîñòàâëÿÿ íåðåäêî ÷èñëà è âîñ-
ñòàíàâëèâàÿ ïî ïàìÿòè âû÷åðêíóòîå öåí-
çóðîé èëè íå íàïèñàííîå â ñâîå âðåìÿ ïî 
ñîîáðàæåíèÿì öåíçóðû âíóòðåííåé. Ýòè 
âîñïîìèíàíèÿ-êîììåíòàðèé, ðàçóìååòñÿ, 
íå ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ òîãäàøíåé ïå÷àòè. 
Àâòîð íàøåë äëÿ íèõ òî÷íîå íàçâàíèå: «Áûò 
âîéíû»16. Çàëãàëëåð êàê áóäòî ïðåäâîñõè-
òèë óâëå÷åíèå ðîññèéñêèõ èñòîðèêîâ «èñòî-
ðèåé ïîâñåäíåâíîñòè», íà÷àâøååñÿ äâà äå-
ñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ.

Íàñêîëüêî ðåïðåçåíòàòèâíû ýòè òåêñòû? 
Ìîæíî ëè ñóäèòü î âîåííîì îïûòå ñîòåí òû-
ñÿ÷ åâðååâ-êðàñíîàðìåéöåâ íà îñíîâàíèè 
íåñêîëüêèõ äíåâíèêîâ? Ýòî îïÿòü-òàêè âå÷-
íûé âîïðîñ äëÿ èñòîðèêîâ. Ñêîëüêî èñòî÷íè-
êîâ íàäî ïðîàíàëèçèðîâàòü, ÷òîáû óòâåðæ-
äàòü: ýòî – òèïè÷íî, à ýòî – íåò? Î÷åâèäíî, 
÷òî ýòè íåñêîëüêî òåêñòîâ íå îòðàæàþò îïû-
òà âñåõ åâðååâ – áîéöîâ Êðàñíîé Àðìèè. Â òî 
æå âðåìÿ, íà íàø âçãëÿä, áåññïîðíî, ÷òî íå-
ñêîëüêî ìîëîäûõ ëþäåé, ñòàâøèå âîëåþ ñó-
äåá ó÷àñòíèêàìè âåëèêîé âîéíû è çàôèêñè-
ðîâàâøèå òîãäà æå ñâîé îïûò íà áóìàãå, òàê 
ñêàçàòü, «ñîöèîëîãè÷åñêè» ïîäîáíû ìíîãèì 
ñâîèì ñâåðñòíèêàì. Âñå îíè, êàê è ïî÷òè ïî-
ëîâèíà ñîâåòñêèõ åâðååâ íàêàíóíå âîéíû, – 
æèòåëè êðóïíûõ ãîðîäîâ (Ìîñêâû, Ëåíèí-

16 Çàëãàëëåð Â. Áûò âîéíû // Âåñòíèê (Áàëòèìîð). 
2001. ¹11 (270). 2001. 22 ìàÿ – http://www.
vestnik.com/issues/2001/0522/win/zalgaller.htm 
(äàëåå – Çàëãàëëåð).

ãðàäà, Êèåâà, Çàïîðîæüÿ, Äíåïðîïåòðîâñêà). 
Âñå – âûïóñêíèêè äåñÿòèëåòêè, ñòóäåíòû 
èëè âûïóñêíèêè âóçîâ. ×òî òîæå äîâîëüíî 
òèïè÷íî. Â 1939 ãîäó â ÑÑÑÐ íàñ÷èòûâàëîñü 
98 216 ñòóäåíòîâ-åâðååâ (11,1% îò îáùåãî 
÷èñëà ñòóäåíòîâ), ïðè÷åì â Ìîñêâå åâðåè ñî-
ñòàâëÿëè 17,1% âñåõ ñòóäåíòîâ, â Ëåíèíãðà-
äå – 19%, Õàðüêîâå – 24,6%, Êèåâå – 35,6%, 
Îäåññå – 45,8%17. Ïðè îïðåäåëåííîé òèïè÷-
íîñòè áîåâîé è æèçíåííûé ïóòü êàæäîãî èç 
àâòîðîâ äíåâíèêîâ, êîíå÷íî, óíèêàëåí. È 
èíòåðåñåí ñàì ïî ñåáå.

Âñå îíè áûëè ñòîïðîöåíòíûìè ñîâåòñêè-
ìè ïàòðèîòàìè. Òå, êòî ïîñòàðøå, ïîøëè 
äîáðîâîëüöàìè â íàðîäíîå îïîë÷åíèå èëè 
â àðìèþ. Âûïóñêíèêîâ øêîë, òàêæå ñòðå-
ìèâøèõñÿ ïîñêîðåå ïîâîåâàòü, êàê ïðàâèëî, 
ïðèçûâàëè â ïîëîæåííûå ñðîêè.

Âèêòîð Çàëãàëëåð, ñòóäåíò ìåõàíèêî-
ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàä-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà, â äåêàáðå 1940 ãîäà 
ïî êîìñîìîëüñêîìó ïðèçûâó ïåðåøåë â Ëå-
íèíãðàäñêèé æå àâèàöèîííûé èíñòèòóò. 
Ñìûñë «ïðèçûâà» áûë ÿñåí: âåðîÿòíîñòü âî-
éíû áûëà óæå âûøå âåðîÿòíîñòè, è âîåííî-
âîçäóøíûå ñèëû íóæäàëèñü â ñïåöèàëèñòàõ. 
Îäíàêî ïîâîåâàòü â àâèàöèè Çàëãàëëåðó íå 
ïðèøëîñü: âñêîðå ïîñëå íà÷àëà âîéíû îí 
çàïèñàëñÿ â àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå, à 4 
èþëÿ 1941 ãîäà, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå 
âûñòóïëåíèÿ ïî ðàäèî È.Â. Ñòàëèíà, ïîøåë 
â íàðîäíîå îïîë÷åíèå. Îí áûë íå îäèíîê: èç 
àâèàöèîííîãî èíñòèòóòà óøëî â îïîë÷åíèå 
400 ÷åëîâåê.

Âîò êàðòèíêà, îòëîæèâøàÿñÿ â åãî ïàìÿ-
òè: «Èäåì ñòðîåì â øòàòñêîì. Ïî òðîòóàðó 
èäóò æåíû. Â ñòðîþ èç ãàçåòíîãî êóëüêà åì 
âêóñíóþ ñâåæóþ ñìåòàíó»18.

Ðàññóæäàÿ çàäíèì ÷èñëîì, ãëóïîñòü íà-
÷àëüñòâà, ïîçâîëèâøåãî îòïðàâèòüñÿ íà 
ôðîíò ðÿäîâûìè ÷åòûðåì ñîòíÿì áóäóùèõ 
ñïåöèàëèñòîâ ïî àâèàöèîííîìó äåëó, òðóä-
íî ïåðå îöåíèòü. Îñîáåííî çíàÿ ÷óäîâèù-
íûé óðîâåíü ïîòåðü ñîâåòñêîé àâèàöèè, 
ñâûøå ïîëîâèíû êîòîðûõ ïðèøëàñü íà òàê 
íàçûâàåìûå «íåáîåâûå ïîòåðè»19. Êîíå÷íî, 

17 Altshuler M. P. 34–35, 120, 308.
18 Çäåñü è äàëåå âîñïîìèíàíèÿ Â.À. Çàëãàëëåðà öèòè-

ðóþòñÿ ïî óêàçàííîìó âûøå èçäàíèþ.
19 Âñåãî çà ãîäû âîéíû áîëåå 43 òûñ. ñàìîëåòîâ áûëî 

400 ÷åëîâåê âðÿä ëè â êîðíå èçìåíèëè áû 
åå ñóäüáó, íî íàâåðíÿêà îíè áûëè íå åäèí-
ñòâåííûìè, èñïîëüçîâàííûìè ïî ìåíüøåé 
ìåðå íåýôôåêòèâíî. Òîâàðèù Çàëãàëëåðà 
Ïåòð Êîñòåëÿíåö ïîøåë âñå-òàêè â àðòèë-
ëåðèéñêîå ó÷èëèùå, ðåçîííî çàìåòèâ, ÷òî 
âîåâàòü íàäî óìåòü. Çàëãàëëåðó èäòè â ó÷è-
ëèùå ïîêàçàëîñü òðóñîñòüþ.

Óãîäèë ïîòåíöèàëüíûé ñïåöèàëèñò ïî 
àâèàöèîííîìó äåëó â àðòèëëåðèþ, çàòåì 
ñòàë ñâÿçèñòîì.

Îäèí èç ñàìûõ ïîêàçàòåëüíûõ ñëó÷àåâ 
èñòèííîãî ñîâåòñêîãî ïàòðèîòèçìà – èñòî-
ðèÿ Ìàðêà Øóìåëèøñêîãî. Â 1941 ãîäó åìó 
èñïîëíèëñÿ 31 ãîä. Ýòî áûë ÷åëîâåê, «ñäå-
ëàâøèé ñåáÿ ñàì». Â 1922 ãîäó, â 12-ëåòíåì 
âîçðàñòå, íà÷àë ðàáîòàòü, òàê êàê ìàòü ëè-
øèëàñü çàðàáîòêà è ñåìüÿ ãîëîäàëà. Ñëóæèë 
áîëåå 12 ëåò â Ãîñáàíêå – êóðüåðîì, êîíòîð-
ùèêîì, ñ÷åòîâîäîì, áóõãàëòåðîì, ýêîíî-
ìèñòîì. Â øêîëå íå ó÷èëñÿ, çàíèìàëñÿ ñà-
ìîîáðàçîâàíèåì. Â 1932 ãîäó ïîñòóïèë íà 
âå÷åðíåå îòäåëåíèå ÌÂÒÓ èì. Í.Ý. Áàóìàíà, 
çàòåì ïåðåøåë íà äíåâíîå è â 1938-ì ïîëó-
÷èë äèïëîì èíæåíåðà-ìåõàíèêà. Â ýòîì æå 
ãîäó íà÷àë ðàáîòàòü íà ìîñêîâñêîì çàâîäå 
«Êîìïðåññîð». Â ïåðâûé ãîä âîéíû áûë ìà-
ñòåðîì, çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà öåõà, èç-
ãîòîâëÿâøåãî ðàìû íàïðàâëÿþùèõ äëÿ ðà-
êåòíûõ óñòàíîâîê, èçâåñòíûõ ïîä íàçâàíèåì 
«êàòþøà»20.

Êàçàëîñü áû, ÷åëîâåê çàíèìàëñÿ ïðå-
äåëüíî âàæíûì äëÿ àðìèè äåëîì è áûë, êî-
íå÷íî, îñâîáîæäåí îò ïðèçûâà. Ê òîìó æå 
ó íåãî áûëà ñèëüíàÿ áëèçîðóêîñòü. Îäíà-
êî Øóìåëèøñêèé ðâàëñÿ íà ôðîíò è íåîä-
íîêðàòíî õîäèë â âîåíêîìàò, íàñòàèâàÿ, 
÷òîáû åãî ïðèçâàëè. Ïîä÷åðêíó, ÷òî ýòî 
áûëî îòíþäü íå â ïåðâûå äíè âîéíû, êîã-
äà ìíîãèå íàèâíûå ýíòóçèàñòû áîÿëèñü «íå 
óñïåòü» íà âîéíó.

Ïîñëå î÷åðåäíîé íåóäà÷íîé ïîïûòêè 
óéòè â àðìèþ, 11 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà, Øó-
ìåëèøñêèé çàïèñàë: «Âîîáùå, íà ÷åëîâåêà, 
èçúÿâëÿþùåãî æåëàíèå èäòè â àðìèþ ïðè 

ïîòåðÿíî â õîäå áîåâûõ äåéñòâèé; åùå 45 òûñ. áî-
åâûõ ìàøèí âûøëè èç ñòðîÿ â ðåçóëüòàòå àâàðèé è 
äðóãèõ ÷ðåçâû÷àéíûõ ïðîèñøåñòâèé. Ñì.: Ðîññèÿ 
è ÑÑÑÐ â âîéíàõ ÕÕ âåêà. Ñ. 479–480 (òàáë. 186), 
482–483 (òàáë. 187, 188).

20 Øóìåëèøñêèé Ì. Ñ. 5.
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Ïîñëåäíèå ñòðàíèöû äíåâíèêà 
Áîðèñà Êîìñêîãî

íàëè÷èè âîçìîæíîñòè ýòîãî èçáåæàòü, ñìî-
òðÿò êàê íà èäèîòà, äàæå â âîåíêîìàòå»21.

Â ìàå 1942 ãîäà Øóìåëèøñêèé âñå-òàêè 
äîáèëñÿ ñâîåãî è óøåë äîáðîâîëüöåì â àð-
ìèþ.

×åì æå îòëè÷àëàñü «âîéíà Àáðàìà» îò 
«âîéíû Èâàíà»? Â ãëàâíîì – íè÷åì. Ñìåðòü 
íå îòëè÷àëà ýëëèíà îò èóäåÿ. Åñëè, êîíå÷íî, 
èóäåé íå îêàçûâàëñÿ â ïëåíó.

Ïîîáåùàâ ãîâîðèòü î æèçíè, íà÷íó ñî 
ñìåðòè. Èáî æèçíü íà âîéíå âñåãäà ïðîõî-
äèëà ïîä åå çíàêîì. Ñìåðòü íà âîéíå áûâàëà 
ðàçíàÿ. Ðåäêî – ãåðîè÷åñêàÿ, ÷àùå – áóäíè÷-
íàÿ, èíîãäà – ãëóïàÿ. È âñåãäà îòâðàòèòåëü-
íàÿ. Â íåé íå áûëî, êàê ýòî íåðåäêî ìîæíî 
óâèäåòü â ñîâðåìåííûõ ôèëüìàõ 
î âîéíå, íèêàêîé «ýñòåòèêè».

«Ïåðâûå ïîçèöèè, – âñïîìèíà-
åò î äíå 14 èþëÿ 1941 ãîäà Âèê-
òîð Çàëãàëëåð. – Íåäàëåêî äóðíî 
ïàõíåò. Êðóæàòñÿ ìóõè. Èç çåì-
ëè òîð÷àò íîñ è ãóáû ïëîõî çàðû-
òîãî òðóïà. È íîñ è ãóáû ÷åðíûå. 
Æàðêî. Îáñòðåë. ×òî-òî ïðèëåòå-
ëî è çàêà÷àëîñü íà âåòêå – êóñîê 
÷åëîâå÷åñêîãî êèøå÷íèêà».

Áîðèñ Êîìñêèé íà÷àë ñâîþ 
âîéíó â èþëå 1943 ãîäà. Åãî è 
åãî òîâàðèùåé ïî Îðëîâñêîìó 
ïåõîòíîìó ó÷èëèùó (íàõîäèâ-
øåìóñÿ â òî âðåìÿ â ×èìêåíòå) 
íàêàíóíå âûïóñêíûõ ýêçàìåíîâ 
áðîñèëè íà Êóðñêóþ äóãó22. Êîì-
ñêèé áûë ñíà÷àëà ìèíîìåò÷è-
êîì, à ïîñëå òîãî, êàê åãî ìèíî-
ìåò áûë óíè÷òîæåí ïîïàäàíèåì 
íåìåöêîãî ñíàðÿäà, îêàçàëñÿ â ïåõîòå. Ëàïè-
äàðíûå çàïèñè Êîìñêîãî, ñäåëàííûå â èþëå-
àâãóñòå 1943 ãîäà, â ðàçãàð îäíîãî èç ñàìûõ 
êðîâàâûõ ñðàæåíèé â ìèðîâîé èñòîðèè, ïî 
ñóùåñòâó – õðîíèêà ãèáåëè åãî âçâîäà, äà è 
ïîëêà â öåëîì.

22 èþëÿ:
Çàíÿëè îãíåâóþ â ãëóáîêîé ëîùèíå. Âû-

ïóñòèëè óæå ïî äåñÿòêó ìèí. Íåìåö âñå âðå-

21 Òàì æå. Ñ. 16.
22 Èíòåðâüþ Á.Ã. Êîìñêîãî Ëåîíèäó Ðåéíåñó. Ëüâîâ, 

27 èþíÿ 2009 ãîäà. Òåêñò èíòåðâüþ ïðåäîñòàâëåí 
Àðõèâîì Áëàâàòíèêà.

ìÿ ëóïèò ïî íàì èç àðòèëëåðèè. Ñàøà Îãëî-
áëèí ðàíåí â ãîëîâó. Óøåë â ñàíáàò. Â÷åðà 
óáèëè íà÷øòàáà ïîëêà. Çà äåíü ìîé ìèíî-
ìåò âûïóñòèë 45 ìèí. Ýòî ïîêà ðåêîðä. Òîëü-
êî ÷òî ïðèíåñëè òåëî ñîææåííîãî çàæèâî 
ìë[àäøåãî] ë[åéòåíàí]òà, ïîïàâøåãî â îêðó-
æåíèå ñ 12 ðàíåíûìè.

23 èþëÿ:
Ñåãîäíÿ – òÿæåëûé äåíü. Çà íåãî íåìåö äà-

ëåêî îòîðâàëñÿ è, âèäèìî, îêîïàëñÿ è ïîäòÿ-
íóë ñèëåíêè. Ïðîøëè êèëîìåòðîâ 15. Îí âñå 
âðåìÿ ëóïèò èç àðòèëëåðèè è ìèíîìåòîâ. 
Íàøà ðîòà íà ìàðøå òîëüêî ïîòåðÿëà 3 ÷å-
ëîâåêà – 1 óáèò.

26 èþëÿ:

Âïåðåäè âàæíàÿ æ. ä. ñòàíöèÿ â 12 êì îò 
Îðëà. Ìû äîëæíû åå âçÿòü. Áàòàëüîí ñèëüíî 
ïîðåäåë. Îñòàëîñü íå áîëüøå 2 âçâîäîâ. Êîì-
áàòó îòîðâàëî îáå íîãè, è îí óìåð. Íà÷øòà-
áà ðàíåí. Ïîä âå÷åð ñòàðøèíû íåñëè â òåðìî-
ñàõ îáåä íà ïåðåäîâóþ. Îäèí èç íèõ èãðàë íà 
ãóáíîé ãàðìîøêå, äðóãîé ñîêðóøàëñÿ, ÷òî ñêî-
ðî íàäî íåñòè óæèí. Îáîèõ óáèëî23.

Ïîðåäåâøèé ïîëê ñâåëè â îäèí áàòàëüîí. 
Îäíàêî ïðîñóùåñòâîâàë îí íåäîëãî:

23 Çäåñü è äàëåå äíåâíèê Á.Ã. Êîìñêîãî öèòèðóåòñÿ ïî 
êîïèè (ñêàíó), ïðåäîñòàâëåííîé Àðõèâîì Áëàâàò-
íèêà.

3 àâãóñòà:
Òÿæåëûé äåíü. Ñòàðøèíà Òûðêàëåâ, ïðîâî-

åâàâøèé äâà ãîäà, ïîäîðâàëñÿ íà ìèíàõ. Ðåêî-
ìåíäîâàë ìåíÿ â ïàðòèþ, à â÷åðà íàïèñàë ìíå 
áîåâóþ õàðàêòåðèñòèêó íà ìåäàëü «Çà îòâà-
ãó». Òðîå ðàíåíû. Ïüÿíûé êîìáàò êàï[èòàí] 
Ôîðíåëü áåç àðòïîäãîòîâêè ïîâåë ïîä áåøå-
íûé îãîíü áàòàëüîí, îò áàòàëüîíà îñòàëèñü 
ðîæêè äà íîæêè, à âåäü ýòî óæå ñâîäíûé áà-
òàëüîí ñî âñåãî ïîëêà. Ñàì Ôîðíåëü óáèò.

6 àâãóñòà Êîìñêîìó, êàê âûÿñíèòñÿ âñêîðå, 
ïîâåçëî – åãî ðàíèëè. Çàäíèì ÷èñëîì îí çà-
ïèñàë îáñòîÿòåëüñòâà áîÿ â ðàéîíå êàêîé-òî 
ñîææåííîé äîòëà äåðåâíè íà Îðëîâùèíå:

Îäèí çà îäíèì âûáûâàþò ëþäè. 
Íàøè îïÿòü îñòàëèñü ãäå-òî 
ñçàäè. Îøêîâ ïîïîëç ê íèì, îáå-
ùàë âåðíóòüñÿ çà íàìè: íàñ ÷åëî-
âåê 5. Ïî ìîåìó ïóëåìåòó áüþò 
íåìåöêèå ïóëåìåòû. Îíè íàñ âè-
äÿò, òîëüêî ïîøåâåëèøüñÿ – î÷å-
ðåäü. Ìîé âòîðîé íîìåð Ãðèíøïóí 
òÿæåëî ðàíåí â íîãó. Çàãîâîðèë 
«âàíþøà»24, Ãðèíøïóíà âûíîñèòü 
íåêîìó è íåêóäà. Îøêîâà íåò. ß 
íà ìèíóòó ïðèïîäíÿëñÿ, âèæó – 
íàøè ïîøëè ëîùèíîé ñëåâà, ìå-
òðàõ â 700 îò ìåíÿ, äîáðàòüñÿ ê 
íèì êðàéíå òðóäíî: ðîæü êîí÷è-
ëàñü. Âñå æå ïðèêàçàë äâóì îñòàâ-
øèìñÿ ïîëçêîì íà ïàëàòêå òà-
ùèòü Ãðèíøïóíà, à ñàì õîòåë 
ïîïîëçòè ê íàøèì. È òóò ïðè-
øëà è ìîÿ î÷åðåäü: îñêîëîê ìèíû 

ñòóêíóë â ïðàâóþ ðóêó, ñàíèòàð ïåðåâÿçàë. ß 
ñïîêîéíî, äàæå áåç óñèëåííîãî ñåðäöåáèåíèÿ, 
îæèäàë êîíöà, ñïîêîéíî îòíåññÿ ê ðàíåíèþ è 
âèäåë, êàê îñêîëîê âûðâàë êëîê ìÿñà âìåñòå ñ 
ãèìíàñòåðêîé. ß ïîïîëç ðîæüþ íàçàä. Îí âñå 
ëóïèò ïî ìíå èç ïóëåìåòà, äàæå íà êîëåíè 
ñòàòü íåëüçÿ. Êîå-êàê äîáðàëñÿ çà îáðàòíûé 
ñêàò è ïîøåë âî âåñü ðîñò… Ê âå÷åðó äîáðàë-
ñÿ äî ñàíðîòû.

Êîìñêèé îêàçàëñÿ â ãîñïèòàëå. È çäåñü óçíàë 
î ãèáåëè âñåõ ñâîèõ òîâàðèùåé:
24 «Âàíþøà» – ðàçãîâîðíîå íàçâàíèå ãåðìàíñêîãî ðå-

àêòèâíîãî ìèíîìåòà «Nebelwerfer». 
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19 àâãóñòà
Òÿæåëûé äåíü. Ïðèøåë êî ìíå Ãîäèê Êðà-

âåö, êîòîðîãî òîæå ïðèâåçëè â íàø ãîñïè-
òàëü. Åãî ðàíèëî â íîãó îñêîëêîì 9 àâãóñòà, 
÷åðåç 3 äíÿ ïîñëå ìåíÿ. Ýòî áûë ðîêîâîé äåíü 
äëÿ íàøåé ðîòû. Ïî ïðèõîòè íà÷øòàáà áà-
òàëüîíà, ïîëíîãî äóðàêà, íà÷àëè «óëó÷øàòü» 
ïîçèöèè è íàðâàëèñü íà çàãðàä[èòåëüíûé] 
îãîíü íåìåöêèõ ìèíîìåòîâ. Óáèòû ßøà Ìà-
ëèåâ, Èñëàìîâ, Îøêîâ, Ìèõàéëîâ, ìë[àäøèé] 
ëåéòåíàíò Êóøíåðåâ. Èç ðîòû îñòàëîñü 5 
÷åëîâåê, èç íàøåãî âçâîäà – íèêîãî. Ýòî èçâå-
ñòèå ñòðàøíî ïîäåé ñòâîâàëî íà ìåíÿ. Ãëàâ-
íîå äåëî – ßøà Ìàëèåâ, äîðîãîé òîâàðèù, çî-
ëîòîé ïàðåíü. À âå÷åðîì äèâèçèè âûâåëè íà 
îòäûõ è ôîðìèðîâêó. Ñêîëüêî ãîëîâ ïîëîæåíî 
ïîíàïðàñíó èç-çà êîñíîñòè êîìàíäèðîâ.

Áèòâà íà Êóðñêîé äóãå áûëà, êîíå÷íî, ìÿñî-
ðóáêîé. Îäíàêî Êðàñíàÿ Àðìèÿ ïðîäîëæàëà 
íåñòè òÿæåëûå ïîòåðè è â äàëüíåéøåì. Ïðî-
òèâíèê óïîðíî ñðàæàëñÿ äî êîíöà. Îñîáåí-
íî òÿæåëûå áîè øëè â Âåíãðèè. Ïàâåë Ýëü-
êèíñîí çàïèñàë 11 íîÿáðÿ 1944 ãîäà:

Èäóò î÷åíü æåñòîêèå áîè. ×òî íè äåíü, òî 
òðóäíåå. Âðàã íå ñäàåò áåç áîÿ íè ìåòðà ñâî-
åé çåìëè. Ïî÷òè êàæäûé äåíü òåðÿåì ëó÷øèõ 
ñâîèõ ëþäåé. 4/XI ïåðâûå íî÷üþ âîøëè â ã. Öå-
ãëåä. Çäåñü óáèëî íàøåãî íà÷[àëüíèêà] ðàçâåä-
êè. ×òî çíà÷èò ñóäüáà ÷åëîâåêà. Âåäü âñåãî 
1 ìèíóòà, êàê ÿ ñòîÿë ñ íèì âìåñòå. ß òîëü-
êî îòîøåë, êàê îêîëî íåãî ðàçîðâàëàñü ìèíà.

Ñìåðòü ìîãëà ïîäæèäàòü è òîãäà, êîãäà ïðî-
òèâíèê êàê áóäòî íå îêàçûâàë ñåðüåçíîãî ñî-
ïðîòèâëåíèÿ. Òðè ÷åëîâåêà èç ÷àñòè Ýëüêèí-
ñîíà ïîãèáëè, ïðèêîñíóâøèñü ê ïðîâîëîêå, 
ïðîòÿíóòîé âäîëü áåðåãà Äóíàÿ, ïî êîòîðîé 
ïðîòèâíèê ïóñòèë òîê âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ 
(23 íîÿáðÿ 1944 ãîäà).

×àñòü Ýëüêèíñîíà äâèãàëàñü ïî íàïðàâëå-
íèþ ê Áóäàïåøòó. «Ìåñòî êðàñèâîå, êóðîðò-
íîå. Ìíîãî ñàäîâ, âèíîãðàäíèêîâ. Ïüåì âèíî 
è èäåì äàëüøå», – çàïèñûâàåò îò 24 íîÿáðÿ.

Îäíàêî èäèëëèÿ ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî. 
Íà ñëåäóþùèé äåíü â äíåâíèêå ñåðæàíòà 
Ýëüêèíñîíà, ñóäÿ ïî êîðîòêèì çàïèñÿì, íå 
ñêëîííîãî ê óíûíèþ è ðåôëåêñèè, ïîÿâëÿåò-
ñÿ, åäâà ëè íå â ïåðâûé ðàç, íîòêà îò÷àÿíèÿ:

Ñíîâà ðàçãîðåëñÿ ñèëüíûé, æåñòîêèé áîé. Êîã-
äà ýòîìó áóäåò êîíåö. Ïðîêëÿòûé ôðèö íå 
õî÷åò îòñòóïàòü. Âåñü äåíü, íå ïåðåñòàâàÿ, 
áîìáÿò ñàìîëåòû. Ýòî íå î÷åíü-òî è ïðèÿò-
íàÿ øòóêà. Ê èñõîäó äíÿ ïîøëè íà íàñ òàíêè. 
Ïîãîäà ïëîõàÿ, òóìàííàÿ, òàê ÷òî ïîäîøëè 
îíè ê íàì ìåòðîâ íà 350, òîãäà èõ òîëüêî çà-
ìåòèëè. Ñ òðóäîì îòîãíàëè èõ. Îïÿòü ñåãîä-
íÿ îäíîãî óáèëî, äâîèõ ðàíèëî. Êàêèå äîëæíû 
áûòü íåðâû, ÷òîáû ñìîòðåòü è èñïûòû-
âàòü ýòî êàæäûé äåíü è áåñïðåðûâíî òðå-
òèé ãîä. Òàê â ãîëîâå íåâîëüíî è õîäèò: êîãäà 
æå òâîÿ î÷åðåäü?

Íàøè ãåðîè, â îòëè÷èå îò áàáåëåâñêîãî 
«àëüòåð ýãî» – Ëþòîâà, îâëàäåëè «ïðîñòåé-
øèì óìåíèåì – óìåíèåì óáèòü ÷åëîâåêà». 
Íà âîé íå óáèéñòâî – ýòî êàê áû è íå óáèé-
ñòâî, à ðàáîòà. Ê òîìó æå åñëè íå òû åãî, òî 
îí òåáÿ. È âñå-òàêè... èíîãäà, ÷èòàÿ äíåâíè-
êè èëè âîñïîìèíàíèÿ, êàê áóäòî îùóùàåøü, 
÷òî îò ýòîé ðàáîòû ñîëäàòàì íå ïî ñåáå. Òî÷-
íåå, êàê áóäòî áîéöû íå ìîãóò çàáûòü, ÷òî 
íåìöû – òîæå ëþäè. Õîòÿ è îïûò âîéíû, è 
ïðîïàãàíäèñòû ãîâîðèëè îá îáðàòíîì. Íà-
ïîìíþ ýðåíáóðãîâñêîå «ìû ïîíÿëè: íåìöû 
íå ëþäè»25.

Èíîãäà íåìöû – ýòî êàêèå-òî ôèãóðêè 
âäàëåêå:

Íà ãîðêå íàãëî ïîÿâèëèñü äâà íåìöà ñ íåáîëü-
øèì ìèíîìåòîì, ïðîáóþò ñòðåëÿòü â íàñ. Íî 
ìû ïðèñòðåëèâàåì èõ çàëïîì èç êàðàáèíîâ.

(Çàëãàëëåð, 4 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà.)

Èíîãäà òîãî, êîãî ðàíèëè èëè óáèâàëè, âè-
äåëè â ëèöî. Òàê ñëó÷èëîñü ñ Áîðèñîì Êîì-
ñêèì â áîþ 5 àâãóñòà 1943 ãîäà:

Ïîøëè â àòàêó. Íåìöû ïîáåæàëè. Íàø âçâîä 
âûðâàëñÿ âïåðåä – âî âçâîäå 8 ÷åëîâåê. Ïðîøëè 
äåðåâíþ. Íåìöû îòñòóïàþò ïî ðæè. Íàøè áå-
ãóò çà íèì. ß ïðèñåë íà êîëåíî, âûñòðåëèë èç 
âèíòîâêè. Îäèí ôðèö óïàë. Ëèêóþ. Áåãó âïå-
ðåä. Âèæó – äâîå îòñòàëè. Êîìàíäóþ ñâîèì: 
îêðóæàòü. Îäèí ïîäíÿë ðóêè. Áåãó êî âòîðî-
ìó, íàãíàë, îêàçûâàåòñÿ – òîò, â êîãî ÿ ñòðå-
ëÿë: ðàíåí â ãîëîâó. Ñóåò ìíå â ðóêè èíäèâèäó-
25 Ýðåíáóðã È. Óáåé // Êðàñíàÿ Çâåçäà. 1942. 24 

èþëÿ.

àëüíûé ïàêåò. Íå ïåðåâÿçàë. Çäîðîâûé ôðèö ñ 
îðäåíîì è îðäåíñêîé ëåíòîé. Ñíÿë àâòîìàò, 
îáûñêàë. Êòî-òî êðè÷èò: «Ñíèìàé ÷àñû – 
÷åãî ñìîòðèøü». È âåðíî – äóìàþ; ñíÿë.

Ýòè ÷àñû åùå î÷åíü ïðèãîäÿòñÿ ñåðæàíòó 
Êîìñêîìó. È âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëå-
äèòü çà âðåìåíåì.

Ïàâåë Ýëüêèíñîí çàïèñûâàåò 11 íîÿáðÿ 
1944 ãîäà: «Õëîïíóë ñåãîäíÿ åùå îäíîãî. Ýòî 
4-é. Æàëîñòè íèêàêîé».

Çàëãàëëåð, õëàäíîêðîâíî «ïðèñòðåëè-
âàâøèé» íåìåöêèõ ìèíîìåò÷èêîâ, 20 èþëÿ 
1942 ãîäà ñëûøèò ïî ðàäèî ïåðåãîâîðû íà-
øèõ òàíêèñòîâ, èõ äûõàíèå.

Â ïàìÿòè îñòàëèñü ñòðàøíûå ñëîâà:
– Òóò äâîå ñäàþòñÿ.
– Íåêîãäà, äàâè.
È ÿ ñëûøó, êàê äûøèò âîäèòåëü òàíêà, 

óáèâàÿ ëþäåé.

Íå íåìöåâ – ëþäåé.
Â 1945 ãîäó â ïðåäìåñòüå Äàíöèãà òîò æå 

Çàëãàëëåð âèäèò ëåæàùåãî ó ïåðåêðåñòêà 
ðàíåíîãî íåìåöêîãî ñîëäàòà:

Ëèöà íåò, äûøèò ñêâîçü êðîâàâóþ ïåíó. Êà-
æåòñÿ, â äîìå ðÿäîì åñòü ëþäè, òîëüêî áîÿò-
ñÿ âûéòè. Ñòó÷ó ðóêîÿòêîé ïèñòîëåòà. Ãîâî-
ðþ, ÷òîáû ïåðåâÿçàëè ðàíåíîãî.

×òî åìó ýòîò ðàíåíûé íåìåö? Åìó, âèäåâøå-
ìó òðóïû óìåðøèõ îò ãîëîäà â áëîêàäíîì 
Ëåíèíãðàäå è ëþäåé, æàðèâøèõ êîòëåòû èç 
÷åëîâå÷èíû è íå ñòåñíÿâøèõñÿ ýòîãî? Ïî÷å-
ìó ñåðæàíò Ýëüêèíñîí çàïèñàë, ÷òî íå èñ-
ïûòàë íèêàêîé æàëîñòè ê óáèòîìó èì íåì-
öó? Ïî÷åìó îí âîîáùå óïîìÿíóë î æàëîñòè, 
êàê áóäòî äîëæåí áûë âñå æå åå èñïûòûâàòü? 
Îñîáåííî ó÷èòûâàÿ, ÷òî âñÿ åãî ñåìüÿ, çà èñ-
êëþ÷åíèåì áðàòà (ñëóæèâøåãî â àðìèè è òÿ-
æåëî ðàíåíîãî â ïåðâûå äíè âîéíû), áûëà 
ðàññòðåëÿíà íåìöàìè â Çàïîðîæüå.

Ïîõîæå, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå íå òàê ëåãêî 
âûòðàâëèâàåòñÿ. Äàæå â íå÷åëîâå÷åñêèõ îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ.

Ââåäåíèå ê èñòîðèè î æèçíè íà âîéíå 
îáåðíóëîñü ðàññêàçîì î ñìåðòè. Íó ÷òî æ, î 
æèçíè – â ñëåäóþùåé ñòàòüå. 


